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INTRODUCTION 


«  J'étais  depuis  longtemps  un  l'ervenl  admira- 
teur de  Comte,  lorsque  j'enti'ai  en  relation  avec 
lui.  .le  ne  l'ai  jamais  vu  en  personne;  mais,  pen- 
dant quelques  années,  nous  entretînmes  une 
active  correspondance.  Elle  dégénéra  ensuite  en 
controverse,  et  notre  zèle  se  refroidit.  Je  fus  le 
premier  îi  ralentir  la  correspondance,  et  il  fut  le 
premier  à  l'interrompre.  Je  trouvai,  et  il  trouva 
probablement  aussi,  que  je  ne  pouvais  faire  aucun 
bien  k  son  esprit,  et  que  tout  le  bien  qu'il  pouvait 
faire  au  mien,  il  le  faisait  par  ses  livres.  Cela 
n'aurait  jamais  amené  la  cessation  de  nos  rap- 
ports, si  les  dissentiments  entre  nous  n'avaient 
concerné  que  des  points  de  simple  doctrine.  Mais 
ils  portaient  sur  des  opinions  inséparables  chez 
tous  deux  de  nos  sentiments  les  plus  forts,  de  ces 
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sentiments  qui   déterminent  la  direction   de   nos 
tendances  (i).  » 

Ces  quelques  mots  de  Mill,  dans  ses  Mémoires, 
caractérisent  exactement  sa  correspondance  avec 
Comte.  Mais  ils  sont  aussi  fort  sommaires.  Com- 
ment les  relations  se  sont-elles  établies  entre  les 
deux  philosophes?  Quelles  questions  furent  trai- 
tées dans  cette  correspondance  «  active  »?  Et  sur 
quels  points  portait  la  controverse  <pii  la  lit 
d'abord  dégénérer,  puis  bientôt  cesser  ?  Mill  a 
passé  outre  sans  nous  le  dire. 

Les  lettres  de  Comte  à  Mill,  publiées  en  iHj'j 
par  les  soins  de  la  Société  positiviste,  ont  suppléé 
à  ce  silence,  et  le  haut  intérêt  qu'elles  présentent 
faisait  regretter  d'autant  plus  que  nous  n'eussions 
pas  aussi  celles  de  Mill.  M.  Bain  en  parla  avec 
quelque  détail  dans  son  ouvrage  sur  Mill  (2).  11 
élait  venu  s'établir  à  Londres,  juste  au  moment 
où  l'échange  de  lettres  entre  Comte  et  Mill  était 
le  i)lus  actif,  et  c'est  alors  qu'il  commença  à  vivre 
dans  l'intimité  philosophique  de  Mill.  Il  lut,  relui, 
et  étudia  avec  lui  les  trois  derniers  volumes  du 
Cours  de  Philosophie  positive.  Il  vit,  sans  doute, 
la  pluparl  des  lelties  de  Comte,  à  mesure  (pi'elles 
rti-rivaiml.  ri  il  dut  savoir,  assez  souvent,  ce  que 

(1)  J.  S.  Mill,  Attlobiof/rapliif,  3"  (''(lition,  p.  un. 

(2)  A.  linin,  ./.  .S.  Mill  :  a  crilirism  ivilh  pcrsonal  ircollcc- 
tioriK;  I.oiidon,  1882,  p.  70-82. 
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Mill  y  répondait.  Mais  il  ne  semble  pas  qu'il  ait 
connu  le  texte  même  des  lettres  de  Mill,  exception 
faite  pour  celles  qui  ont  trait  à  la  question  des 
femmes,  dont  Mill  avait  orardé  copie. 

Toutefois,  M.  Bain  a  pu  dire  avec  raison  que, 
dans  cette  correspondance,  Mill  fut  iinusiialhj 
opeti.  Naturellement  réservé,  et  peu  enclin  à  parler 
de  lui-môme,  de  sa  santé,  de  ses  affaires,  de  ses 
projets,  Mill  n'hésite  pas  à  s'ouvrir  à  Comte  comme 
à  un  vieil  ami.  Cette  dérogation  à  des  habitudes 
constantes  dut  paraître  fort  surprenante  à  son 
entourage,  s'il  l'a  connue.  Elle  ne  s'explique  que 
par  «  l'enthousiasme  »  où  la  lecture  des  premiers 
volumes  du  Cours  de  Philosophie  positive  avait 
jeté  Mill.  Sa  première  lettre  ne  laisse  aucun  doute 
sur  ce  [)oint.  Sans  être  connu  de  Comte,  sans 
lecourir  même,  comme  il  pouvait  le  faire,  aux 
bons  offices  de  Marrast,  leur  ami  commun,  il 
s'adresse  à  lui  directement,  pour  lui  exprimer  son 
admiration.  11  lui  propose  un  commerce  d'idées 
philosophiques.  11  lui  parle  <«  comme  à  son  frère 
aîné  en  philosophie,  puurne  pas  dire  plus  ».  Dans 
toute  la  première  partir  de  cette  correspondance, 
il  garde  un  ton  de  déférence  affectueuse,  et  pres- 
({ue  d'  «  humilité  »,  pour  employer  l'expression 
frappante  dont  se  sert  M.  Fronde  à  propos  des 
lettres  de  Mill  à  Carlyle.  11  s'y  mêle  aussi,  il  est 
vrai,  une  détermination  bien  arrêtée  de  ne  pas 
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abandonner,  sans  raisons  décisives,  certaines  opi- 
nions qui  lui  sont  chères.  Mais  ce  qui  frappe 
d'abord,  c'est  la  force  de  l'attrait  auquel  il  a  cédé 
en  écrivant  à  Comte. 

Comte  se  montra  fort  sensible  à  cette  démarche 
d'un  philosophe  étranger  dont  il  connut  bientôt 
la  valeur.  Bien  qu'il  trouvât  toute  naturelle  l'ad- 
miration qu'on  lui  exprimait,  il  ne  pouvait  man- 
quer d'en  être  touché.  11  lit  donc  le  meilleur 
accueil  aux  avances  de  Mill.  Il  lui  confia  bientôt 
jusqu'aux  événements  de  sa  vie  domestique,  et  il 
ne  tint  pas  à  lui  qu'une  amitié  véritable  ne  s'éta- 
blît entre  eux.  Mais,  plein  de  son  système,  et  tout 
heureux  de  se  sentir  compris  et  suivi,  il  crut  tout 
de  suite  l'adhésion  de  Mill  plus  complète  qu'elle 
ne  l'était  en  réalité.  Mill  avait  toujours  fait  des 
réserves;  mais,  par  modestie,  il  avait  évité  d'en 
souligner  lui-même  l'importance.  Mill  se  disait 
acquis  à  la  méthode  positive  :  Comte  en  conclut 
aussitôt  qu'il  acceptait  du  même  coup  toute  la 
philosophie  positive,  dans  ses  principes  et  dans 
ses  cons(Jquences.  Comte  était  prêt  à  lui  donner 
des  éclaircissements,  s'il  en  désirait  :  il  ne  com- 
prit pas  qu'il  fallait  davantage,  que  Mill  avait 
contre  certains  points  de  sa  doctrine  des  objec- 
tions graves,  et  que,  faute  par  lui  d'y  satisfaire, 
leur  accord  ne  pourrait  être  durable. 

Le  !nalentendu  resta  d'abord   lalciil.    Peiulanl 
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la  première  année  de  leur  correspondance,  les 
deux  philosophes  se  félicitent,  à  mainte  reprise, 
d'être  arrives,  chacun  de  son  côté,  à  des  conclu- 
sions semblables.  Cette  rencontre,  qui  n'est  évi- 
demment pas  fortuite,  leur  paraissait  coniirmer 
la  vérité  de  leur  commune  doctrine.  Mais,  peu 
à  peu,  les  divergences  d'opinion  irréductibles 
percèrent  sous  l'identité  apparente  de  la  méthode 
et  des  principes.  Une  fois  la  discussion  ouverte. 
Comte  se  montra  aussi  entier  comme  philosophe 
qu'il  devait  être  plus  tard  autoritaire  comme  grand 
prêtre  de  l'Humanité.  Mill,  dit  M.  Bain,  n'aimait 
pas  à  laisser  voir  les  lettres  qu'il  avait  écrites  à 
Comte  sur  la  question  de  l'inégalité  des  sexes, 
«  parce  qu'il  y  avait  fait  trop  de  concessions  ».  De 
vrai,  il  était  allé  jusqu'à  l'extrême  limite  de  ce  qui 
était  compatible  avec  ses  convictions.  Mais  Comte 
ne  cède  rien  :  il  n'imagine  même  pas  qu'il  puisse 
céder  quelque  chose.  11  ne  prend  pas  en  considé- 
ration, comme  Mill  l'aurait  désiré,  les  idées  qui 
lui  sont  soumises.  Comme  Descartes,  avec  qui  il 
a  tant  d'autres  points  de  ressemblance,  il  semble 
presque  incapable  de  se  placer  à  un  point  de  vue 
autre  que  le  sien  propre. 

Cela  devait  être,  à  la  longue,  décourageant 
pour  Mill.  Comte  l'avait  pris  d'abord  pour  un  dis- 
ciple. Puis,  quand  il  s'aperçut  que  l'accord  entre 
eux  était  impossible,  il  vit  en  Mill  un  dissident. 
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pour  ne  pas  dire  un  hérétique.  Mill,  de  son  côté, 
en  s'adressant  à  Comte,  avait  pensé  être  accepté 
par  lui  comme  un  libre  collaborateur  dans  une 
œuvre  commune.  Mais  Comte  ne  l'entendait  pas 
ainsi.  La  philosophie  positive  présente  les  mêmes 
caractères  que  la  science.  Elle  ne  comporte  donc 
pas  de  moditications  essentielles  :  quiconque  y 
adhère  ne  peut,  sans  contradiction,  ne  pas  l'accep- 
ter précisément  telle  qu'elle  est,  et  tout  entière. 
Si  modestes  que  fussent  d'abord  les  suggestions 
de  Mill,  Comte  ne  pouvait  qu'y  opposer  une  fin  de 
non-recevoir.  Il  est  intransigeant  par  principe,  et, 
pour  ainsi  dire,  a  priori.  Quand,  sur  les  conseils 
de  Mill  lui-même,  il  renonce  à  son  projet  d'étudier 
la  philosophie  allemande,  il  ajoute  «  qu'il  y  a  de 
longues  années  que  de  tels  contacts  ne  peuvent 
plus  avoir  pour  lui  aucune  haute  utilité  philoso- 
phi(|ue  (i)  ».  Quelle  que  fût  son  amitié  pour  Mill, 
il  ne  devait  pas  davantage  laisser  entamer  par  lui 
la  substance  de  sa  doctrine. 

Nous  connaissions  déjîi,  par  les  lettres  de 
Comte,  les  services  que  Mill  eut  l'occasion  de  lui 
rendre,  avec  autant  d'empressement  que  de  déli- 
catesse. Nous  voyons  maintenant,  parles  propi'es 
lellres  de  Mill,  comment  il  mit  sa  bourse  ;i  la  dis- 
position de  Comte,  et  lui  offrit  de  partager  avec 
lui  jusqu'.^j  son  dernier  sou.  Or,  h  ce  moment,  Mill 

(n  <'.i)rrrsj>(tiiilancc  de  .1.  S.  Mill  cl  d'A.  Coinlc,  p.  17/]. 


INTRODUCTION  VII 

venait  de  subir  lui-même  une  perte  d'argent  con- 
sidérable, qui  l'avait  placé  dans  une  situation  dif- 
licile.  Comte,  d'ailleurs,  déclina  cette  offre.  C'est 
encore  xMill  rpii  s'entremit  auprès  de  Grote  et  de 
sir  W.  Molesworth  pour  lui  procurer  son  <«  sub- 
side anglais  »,  et  qui  s'ingénia  de  son  mieux  pour 
trouver  de  nouvelles  ressources  quand  ce  subside 
fit  défaut. 

L'attitude  de  Comte,  en  cette  circonstance,  au- 
rait pu  être  mal  interprétée,  et  il  faut  dire,  à 
l'honneur  de  Mill,  qu'il  ne  s'y  est  pas  mépris  un 
seul  instant.  Privé  de  la  plus  grande  partie  de  ses 
fonctions  h  l'École  polytechnique,  Comte  avait  fait 
à  Mill  la  coniidence  de  l'embarras  où  il  se  trou- 
vait. Trois  amis  de  Mill,  Grote  (qui  était  déjà  en 
relations  personnelles  avec  Comte),  sir  W.  Mo- 
lesworth et  le  banquier  Raikes  Currie,  membre 
du  Parlement,  avaient  envoyé  à  Comte  les 
(i.ooo  francs  dont  son  revenu  avait  été  diminué. 
Au  bout  de  l'année.  Comte,  qui  n'avait  pas  été 
réintégré  dans  ses  fonctions,  s'attendait  à  ce  (pie 
le  «  subside  anglais  »  lui  fût  continué.  Mill  dut 
lui  expliquer  que,  dans  la  pensée  de  ceux  qui 
l'avaient  foui-ni,  ce  subside  avait  été  purement 
temporaire,  et  «ju'ils  entendaient  s'en  tenir  là. 
Seul  Grote  envoya  encore  une  petite  somme. 
(kniite  insista,  et  le  prit  de  très  haut.  Si  ses  dis- 
ciples ont  cru  devoir,  en  i8/|4,  le  protéger  contre 


VIM  LETTRES    INÉDITES    DE    J.    S.    MILL 

la  misère,  ce  devoir  ne  subsiste-t-il  pas  en  i845? 
Comte  se  fonde,  pour  l'ex>iger,  sur  un  principe 
établi  par  lui  dans  sa  doctrine  sociale.  Le  corps 
sacerdotal  (dont  Comte  est  le  plus  haut,  et  même, 
jusqu'à  présent,  Tunique  représentant)  n'ayant 
point  d'occupation  lucrative,  et  tout  entier  à  sa 
fonction  de  pouvoir  spirituel,  doit  être  soutenu 
matériellement  par  le  reste  du  corps  social.  Et, 
jusqu'à  ce  que  le  régime  positif  soit  définitivement 
établi,  cette  obligation  incombe  aux  capitalistes 
et  aux  banquiers  qui  se  sont  ralliés  à  la  philoso- 
phie positive. 

Mill  n'y  contredit  pas.  Mais  Comte  se  trompe 
sur  un  point  de  fait,  et  Mill  lui  montre  son  erreur. 
11  lui  révèle  que  ni  Grote  ni  Molesworth  ne  sont, 
à  proprement  parler,  ses  disciples.  Ils  n'ont  donc 
contracté,  de  ce  chef,  aucune  obligation  envers 
lui.  Pleins  d'admiration  pour  son  génie,  ils  sont 
bien  partisans  de  sa  philosophie  des  sciences, 
mais  ils  n'acceptent  pas  du  tout  sa  «  réorganisa- 
tion sociale  ».  Comme  Mill  lui-même,  ils  refusent 
d'adhérer  à  la  politique  fondée  sur  la  philosophie 
positive. 

Ainsi  éveillé  tout  d'un  coup  du  rêve  (|ui  lui 
avait  fait  croire  à  l'existence  d'un  «  foyer  positi- 
viste »  en  Angleterre,  Comt(î  éprouva  un  vif  cha- 
i^rin.  A  ses  yeux,  l'ensemole  de  sa  doctrine  for- 
mait un  tout   indivisible.    La  philosopnie  était  la 
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base  qui  supportait  la  morale  et  la  politique.  Il  ne 
comprit  jamais  qu'on  s'arrêtât  à  la  première,  en 
rejetant  le  reste.  Cela  l'exposait  à  prendre  toute 
marque  de  sympathie  philosophique  un  peu  vive 
pour  une  adhésion  complète.  Au  reste,  s'il  s'était 
trompé  dans  le  cas  de  Grote  et  de  Molesworth, 
la  faute  n'en  était  pas  à  lui  seul.  M.  Bain  dit  lui- 
même  que  Grote  tourna  le  dos  à  Comte  un  peu 
bien  brusquement  (i).  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut 
pour  Comte  un  double  désappointement.  U  per- 
dait à  la  fois  des  ressources  indispensables  sur 
lesquelles  il  se  croyait  en  droit  de  comj)ter,  et  des 
disciples  dont  il  espérait  une  propagande  active 
pour  sa  doctrine  en  Angleterre.  De  ces  deux  décep- 
tions, la  seconde  n'était  pas  la  moins  douloureuse. 
Dès  lors,  la  correspondance  entre  Mill  et  Comte 
we  lit  plus  que  languir.  Mill  sentait  que  ses  efforts 
pour  venir  en  aide  à  Comte  l'exposaient  à  de  fâ- 
cheux malentendus,  et  que  des  froissements  per- 
sonnels seraient  difficiles  à  éviter.  D'autre  part,  il 
s'était  convaincu  qu'il  n'y  avait  guère  de  profit  in- 
tellectuel à  attendre  pour  lui-même  des  lettres  de 
Comte,  et  que  tout  espoir  d'exercer  une  action 
sur  la  pensée  de  son  interlocuteur  était  vain.  Il 
fut  donc  le  premier,  comme  il  le  dit,  à  ralentir  la 
correspondance.  Il  laissa  passer  plus  de  trois  mois, 
lors(|ue  Comte  lui  eut  appris  la  mort  de  M"^^  de 

(i)  Bain,  J.  S.  Mill,  a  criiicism,  etc.,  p.  76. 
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Vaux,  avant  de  lui  exprimer  sa  sympathie.  Puis 
une  lettre  de  Comte,  de  septembre  1846,  resta  sans 
réponse  jusqu'au  mois  de  mai  1847.  I'  semble 
qu'alors,  pris  d'une  sorte  de  tardif  regret,  Mill 
n'ait  pas  voulu  porter  la  responsabilité  du  silence 
définitif.  Il  envoya  à  Comte  une  lettre  d'un  très 
bel  accent,  où  il  lui  parlait  de  l'Irlande,  qui  occu- 
pait alors  toute  sa  pensée.  Cette  fois,  ce  fut  Comte 
qui  ne  répondit  pas. 

Les  relations  ainsi  rompues  ne  devaient  pas  se 
renouer.  Malgré  les  explications  très  nettes  de 
Mill,  établissant  que  jamais  la  doctrine  positive 
n'avait  été  acceptée  dans  son  entier  ni  par  lui-même, 
ni  par  ses  amis.  Comte  resta  persuadé  qu'il  avait 
été  abandonné,  sans  raison  valable,  par  ses  pre- 
miers disciples  anglais.  Il  porta  désormais  sur 
eux  des  jugements  d'une  sévérité  injuste.  Mill,  de 
son  C(Vté,  avait  fait,  en  plusieurs  endroits  de  sa 
Logique,  des  éloges  enthousiastes  de  Comte.  11 
les  atténua  sensiblement  dans  la  troisième  édition 
de  son  livre,  et  dans  les  suivantes.  Les  termes 
qu  il  emjjloie  dans  ses  Mémoires  poui-  cai-a«'té- 
riser  le  «  régime  positil  »  de  (Jointe  sont  d'une 
ejbtréme  vivacité.  Dans  les  deux  articles  de  la 
M'eslminsler  lieview  (pii  j)aiurent  en  iS()4,  il 
s'était  (léj,^  montré  très  juiimé  contiv  celte  ])artie 
d<»  la  <loclriii('  de  (^omle,  el,  pour  le  l'este,  il  s'en 
éhiil  Iciiti   ;"i    tiiir    siriclc    iinp.irli.iiilé.    ((    Angnslc 
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Comte,  écrit-il  à  ce  moment  à  M.  d'Eichthal,  a  été 
injuste  en  général  envers  tous  ceux  qui  avaient 
cessé  de  lui  plaire  (i).  »  Mill  s'efforce  de  ne  pas 
l'imiter  en  cela.  Il  est  visible  cependant  que  ses 
sentiments  ont  bien  changé  depuis  le  jour  où  il 
allait  spontanément  offrir  à  Comte  l'hommage  de 
son  admiration  et  son  adhésion  presque  entière. 
A  lui  aussi,  Comte  «  avait  cessé  de  plaire  ». 

II  n'en  est  que  plus  utile,  sans  doute,  de  placer 
sous  les  yeux  du  public  les  lettres  échangées  par 
les  deux  philosophes,  au  moment  où  leur  sympa- 
thie mutuelle  était  la  plus  vive.  Elles  montreront 
les  efforts  qu'ils  ont  laits  pour  se  mettre  pleine- 
ment d'accord,  et  elles  feront  voir  en  môme  temps 
pourquoi  ils  n'y  ont  pas  réussi. 


L'action  de  Mill  sur  l'esprit  de  Comte  semble 
avoir  été  à  peu  prés  nulle.  Sans  doute.  Comte  se 
sentit  confirmé  dans  sa  propre  doctrine  touchant 
le  principe  de  l'induction  et  l'origine  des  notions 
mathématiques,  quand  il  en  retrouva  une  sem- 
blable dans  la   Logique  de  Mill.  Mais  là  où  les 

(i)  Correxpondance  de  J.  S.  Mill  arec  G.  d'Eichthal;  Paris, 
Alcan,  1898,  p.  201. 

J.  s.  Mill  et  Aug.  Comte.  b 
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idées  de  Mill  s'écartent   des  siennes  propres,   il 
paraît  y  prêter  peu  d'attention. 

Comte  était  alors  dans  la  pleine  maturité  de 
son  génie.  Il  avait  quarante-trois  ans  lorsque  ses 
relations  commencèrent  avec  Mill,  plus  jeune  de 
huit  ans.  La  publication  du  Cours  de  Philosophie 
positive  touchait  à  sa  fin.  Comte  se  préparait  à  la 
«  réorganisation  sociale  »,  but  suprême  de  ses 
eiï'orts.  Sa  philosoj)hie,  dans  sa  pensée,  n'en  était 
que  le  préambule  indispensable.  Cette  philosophie, 
il  la  tient  pour  démontrée  et  «  irrévocablement 
acquise.  »  Comme  il  l'écrivait  à  son  ami  Valat  (i), 
«  Tâge  de  la  discussion  est  maintenant  passé  pour 
lui  ».  Mill  vient  trop  tard  j)our  modilier  une  doc- 
trine qui  est  arrêtée  ne  varielur. 

Comte  sans  doute  reste  encore  accessible  à 
certaines  inthiences.  Mais  celles-ci  sont  d'ordre 
csthéti(jue  et  sentimental.  L'art  prend  une  place 
de  plus  en  plus  importante  dans  sa  représentation 
de  riiumanité  future.  Il  voit  M"'*'  de  Vaux,  et  sa 
concepti(jn  de  l'univers  en  est  tout  illuminée. 
Plus  que  jamais,  une  philosophie  exclusivement 
intellectualiste  hii  paraîl  IVoide  et  inexacte;  plus 
(|ue  jamais,  il  revendiijue  les  droits  du  sentiment, 
dr  l'ainoui'  et  ^r  l,-i  loi.  Mais  cela  n'entraîne  inil- 
lemenl  la  substitution  (rime  dochinr  nouvelle  à 
la  prt'Miiri'c.  Il  n  va  (|u  une  pliiloso|»hi(' de  Comte, 

(i)  LellrcH  d'A.  l'.omlv  à  M.  Volai,  p.  3oG  (17  soplciiibri;  i8/|2). 
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et  son  œuvre  morale  et  politique,  loin  de  contre- 
dire son  œuvre  spéculative,  la  suppose  au  con- 
traire et  la  complète.  La  pensée  de  Comte  est 
restée  jusqu'au  bout  lidèle  à  elle-même.  Ainsi 
l'adoration  de  Comte  pour  sa  «  sainte  Clotilde  » 
l'amène  à  regarder  le  sexe  féminin  comme  inter- 
médiaire entre  l'Humanité  et  les  hommes.  Mais  il 
ne  change  rien  poui'  cela  à  ce  fju'il  a  dit  des 
femmes,  au  point  de  vue  biologique  et  social, 
dans  son  Cours  de  Philosophie  positive. 

Mill  propose  à  Comte  de  discuter  ensemble 
leurs  «  opinions  »  sur  certains  points.  Mais  Comte 
n'a  pas  d'  «  opinions  »,  au  sens  où  Mill  prend  ce 
mot.  Il  a  un  corps  de  doctrine,  un  système.  11 
a  construit  ce  système  tout  exprès  pour  mettre 
un  terme  au  tlux  et  au  reflux  des  «  opinions  » 
mouvantes  entre  lesquelles  flottent  les  esprits  de 
notre  teuïps,  et  (jui  ('nq)ôchent  les  convictions 
fermes  de  s'établii*.  11  ne  voit  donc  pas  comment 
une  discussion  l'amènerait  à  «  modifier  son  opi- 
nion »  sur  un  point  donné.  Il  faudrait  lui  prouver 
que  cette  opinion  est  incompatible  avec  son  sys- 
tème, ou  que  les  faits  sur  lesquels  elle  se  fonde 
sont  mal  établis.  Autrement,  pourrait-il  aban- 
donner son  sentiment  sur  ce  point  spécial  sans 
renoncer  à  d'autres  opinions,  connexes  à  celle-là, 
et  enfin  aux  principes  mêmes  d'où  elles  dérivent? 
Tout  son  système  serait  donc  atteint.  Or,  à  ses 
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yeux,  son  système  est  démontré  autant  qu'une 
doctrine  philosophique  peut  l'être.  Il  l'est  plus, 
en  tout  cas,  qu'aucun  autre  ne  l'a  jamais  été, 
puisque  c'est  la  première  fois  qu'une  doctrine 
philosophique  présente  les  caractères  de  la  science 
positive. 

Ainsi  Comte  est,  avant  tout,  un  esprit  syslé- 
matique.  Son  premier  soin  est  d'assurer,  pour 
ainsi  dire  instinctivement,  la  liaison  logique  de 
chaque  détail  de  sa  doctrine  avec  l'ensemble.  La 
pensée  de  cet  ensemble  lui  est  toujours  présente. 
Les  considérations  de  Mill  sur  tel  ou  tel  point 
particulier,  si  ingénieuses  qu'elles  fussent,  ne 
pouvaient  guère  avoir  de  prise  sur  un  esprit  de 
cette  trempe.  Mill  apporte,  il  est  vrai,  des  argu- 
ments de  fait.  Mais  ces  faits,  Comte  croit  pouvoir 
les  interpréter  aussi  dans  le  sens  de  sa  doctrine. 

Mill,  en  ceci  très  différent  de  son  redoutable 
correspondant,  a  toujours  eu  plutôt  un  ensemble 
d'  «  opinions  »  qu'un  système  ferme  et  ari'élé. 
Son  esj)rit  était  naturellement  beaucoup  plus 
«  réceptif  »  que  celui  de  Comte.  Après  l'éducation 
extraordinaire  (pie  son  père  lui  avait  lait  subir, 
il  s*en  étail  doniié  ;i  hii-iiirMiie  une  aulre  pbis 
com|)réh<Misive.  Celle  e\j)éi'ience  lui  avait  appris 
ti  ne  jamais  regardei*  ses  idées  présentes  comme 
tout  c'i  fait  «léiinilives.  Pénétré  d'un  respect  i*eli- 
gieiix  pour  l.i  vérité,  et  persuadé  (pie  celle  vérité, 
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au  moins  en  matière  philosophique  et  sociale, 
oiï're  une  multitude  d'aspects  dont  nous  ne  voyons 
qu'une  partie,  son  efîort  allait  à  découvrir  le  plus 
grand  nombre  possible  de  ces  aspects.  Il  ne  se 
croyait  pas  le  droit  de  sacrifier  la  plus  légère 
parcelle  de  vérité  à  la  belle  ordonnance  logique 
d'un  système.  Les  grandes  époques  de  sa  vie  phi- 
losophique sont  ainsi  marquées  par  l'aperception 
d'idées  et  de  doctrines  nouvelles  qui  frappent  son 
esprit,  et  qu'il  essaye  de  s'assimiler,  sans  s'être 
assuré  d'abord  de  leur  parfaite  harmonie  avec 
l'ensemble  de  ses  idées  et  de  ses  doctrines  anté- 
rieures. 

Une  première  fois  déjà,  Comte  avait  fait  sur 
lui  une  vive  impression.  C'était  en  1828,  alors 
que  diverses  influences  concouraient  à  ébranler  sa 
"  foi  benthamiste  ».  Il  venait  d'être  initié  aux 
idées  philosophiques  importées  d'Allemagne  en 
Angleterre  par  Coleridge  et  par  ses  amis.  Les 
saint-  simoniens  aussi  l'intéressaient  fort,  et  il 
suivait  avec  sympathie  le  développement  de  leurs 
doctrines  politiques  et  sociales.. Deux  principes 
nouveaux  ont  dès  lors  modifié  l'orientation  de  sa 
pensée.  Il  a  compris  que  l'état  présent  d'une 
société  est  inintelligible  pour  qui  n'a  pas  la  con- 
naissance de  son  passé  ;  que  la  spéculation  socio- 
logique ne  saurait  aller  sans  l'histoire  ;  qu'il  n'y 
a  donc  pas  d'institutions  sociales  et  politiques  qui 
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soient  les  meilleures,  par  leur  seule  nature,  pour 
tous  les  temps  et  pour  tous  les  pays.  Du  même 
coup,  la  politique  doctrinaire  est  condamnée.  Mill 
admet  ensuite  cette  loi  que,  dans  l'histoire  des  peu- 
ples civilisés,  les  périodes  «  organiques»  alternent 
avec  les  périodes  «  critiques  ».  Or  le  xviii^  siècle 
a  été  une  période  critique  par  excellence.  La 
vertu  de  ses  principes  a  été  admirable  pour  accé- 
lérer la  décomposition  de  l'ancien  régime.  Mais 
ces  principes  sont  impropres  à  l'œuvre  de  recons- 
truction «pie  doit  tenter  le  xix'^  siècle,  j)ériode 
«  organique  •>.  Il  en  faut  de  nouveaux.  En  un 
mot,  Mill  adopte  ce  (pi'il  aj)])elle  lui-même,  en 
parlant  de  Carlyle  (i),  «  la  critique  de  la  cri- 
tique», au  grand  déplaisir  de  son  père  et  de  ses 
amis  (pii,  comme  Grote,  restaient  fidèles  à  leur 
dogmatisme  benthamiste. 

Dès  ce  moment,  malgré  les  efforts  de  M.  d'Eich- 
tlial,  (|ui  veul  à  l(nile  force  convertir  Mill  au 
saint-simonisme,  celui-ci  a  très  bien  ajXMTU  ipu^  le 
saint-simonisuK'  n'a  rien  produit  dv  comparable 
{'i  Augustin  (iomle.  «  Lorsque  j'ai  lu,  éci'il-il  (9,), 
les  Opinions  lillciuiires,  philonophiquca  cl  indtts- 
Irielles^  desqu<dles  je  me  promettais  un  c(M'lain 
prolit,  j'ai  été   pi'ofondémenl    surpris   de  trouver 

(1)  Corn'Hpomlancr  ilcJ.  S.  .\iill  vl  dW.  Comle,  p.  13;). 
{•j.)  CnrrrsiKtnilttnrr  ini'tlilr   ilr  f.  S.  Mill  nrrr  (',.  ti Eichilnil ^ 
p.  i3. 
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une  œuvre  aussi  superficielle...  Cependant,  lorsque 
j'ai  lu  le  Traité  de  Politique  positive  de  Comte, 
je  n'ai  plus  été  sur[)ris  de  la  haute  opinion  que  je 
vous  ai  entendu  exprimer  sur  le  livre  et  l'auteur, 
et  j'ai  même  été  amené,  par  la  plausibilité  de  sa 
méthode,  à  me  former  des  doctrines  qu'il  professe 
une  opinion  plus  haute  qu'elles  ne  me  paraissent, 
après  réflexion,  le  mériter.  »  Mill  fait  alors  une 
critirpie  assez  vive  de  l'opuscule  de  Comte.  On  a 
pu  dire,  et  Comte  même  n'en  disconvenait  pas, 
(jue  la  doctrine  positive  tout  entière  était  déjà 
esquissée  dans  ce  petit  ouvrage  ;  de  même,  les 
grandes  objections  de  Mill  contre  cette  doctrine 
sont  déjà  indicpiées  dans  sa  lettre  de  i8-2().  Tout 
en  louant  «  la  cohésion  parfaite  et  la  consistance 
logique  de  son  système,  qui  domient  l'illusion  de 
la  vérité  »,  Mill  criti(pie  chez  Comte  l'abus  de  la 
«  systématisation  »,  la  préoccupation  excessive  de 
l'unité,  et  d'un  mot  ce  ([ue  les  Allemands  appel- 
lent funseilif/keit.  11  conclut,  il  est  vrai,  que, 
malgré  ces  objections,  le  livre  de  M.  Comte 
abonde  en  observations  excellentes  et  justes.  Et 
il  ajoute  que,  «  si  l'on  voulait  se  contenter  d'en 
prendre  une  partie,  et  d'en  laisser  le  reste,  ces 
doctrines,  en  y  pratiquant  les  corrections  et 
modilications  nécessaires,  auraient  grande  va- 
leur ».  Voilà  justement  ce  (ju'il  voudra  persuader 
plus   tard  à  Comte  lui-même.  Mais  celui-ci  n'en- 
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tendait  pas  que  sa  philosophie  fût  reçue  à  correc- 
tion. 

Lorsque  Mill  prit  connaissance,  en  1887,  des 
deux  premiers  volumes  du  Cours  de  Philosophie 
positive,  l'impression  reçue  en  1828  se  raviva, 
mais  infiniment  plus  forte  que  la  première  fois.  Il 
n'avait  vu  alors  en  Comte  qu'un  disciple  de  Saint- 
Simon,  très  supérieur,  il  est  vrai,  aux  autres.  Il 
se  sentait  maintenant  en  présence  d'un  système 
nouveau  de  philosophie,  et  il  y  reconnaissait  l'ef- 
fort spéculatif  le  plus  considérable  du  xix'^  siècle. 
Lui-même,  à  ce  moment,  travaillait  à  sa  Logique. 
Il  mit  à  profit  pour  son  ouvrage  les  volumes  de 
Comte,  au  fur  età  mesure  qu'ils  paraissaient.  Très 
sincèrement  modeste,  il  s'estimait  heureux  que 
son  travail  eût  été  conçu,  et  aux  deux  tiers  écrit, 
avant  que  les  volumes  de  Comte  lui  fussent  tombés 
entre  les  mains;  autrement,  dit-il  (1),  il  se  fût 
peut-être  borné  à  les  traduire,  ou  du  moins  sa 
part  d'originalité  en  eût  été  fort  diminuée. 

Mill  a  beaucoup  rabattu,  plus  tard,  de  la 
force  de  ces  expressions.  Il  est  certain  pourtant 
qu'<^  la  lecture  du  Cours  de  Philosophie  positive 
il  avait  éprouvé  une  de  ces  «  secousses  »  dont  il 
parle,  et  (jue  cause  l'aperception  soudaine  de 
vérités  nouvelles.  Il  est  tout  près  d'adhérer  l\  la 
philosophie  de  Comte.  Il  le  répèle  maintes  fois 

'n  '  nrirspotiflatirc  tU'  ./.  N.  Millrl  </',|     Conilc,  p.  77. 
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dans  ses  lettres,  au  moins  dans  les  premières,  et 
sa  parfaite  politesse  ne  semble  rien  coûter  à  sa 
sincérité.  La  démarche  même  de  Mill,  priant 
Comte  d'entretenir  avec  lui  une  correspondance 
philosophique,  serait  déjà  significative,  s'il  n'avait 
alors  connu  de  lui  que  les  deux  premiers  volumes 
du  Cours  de  Philosophie  positive,  où  il  n'est  ques- 
tion que  de  spéculation  pure.  Mais  il  n'avait  pas 
oublié  l'opuscule  politique  de  1822,  qui  avait  pro- 
voqué de  sa  part  de  si  vives  objections  :  il  le  cite 
lui-môme  dans  sa  première  lettre.  Quelle  admira- 
tion ne  devait  donc  pas  lui  avoir  inspirée  le  grand 
ouvrage  de  Comte,  pour  qu'il  négligeât,  fût-ce 
môme  momentanémenl,  les  graves  difficultés  dont 
il  avait  connaissance,  et  pour  qu'il  se  déclarât  par- 
tisan de  la  philosophie  positive  dans  ses  traits 
essentiels,  en  réservant  seulement  sa  liberté  de 
jugement  «  sur  quelques  questions  secondaires  »  ! 
Plus  tard,  dans  ses  articles  de  la  Westminster 
lieview  et  dans  ses  Mémoires^  Mill  a  essayé  de 
déterminer  les  idées  de  sa  Logique  dont  il  se 
croyait  redevable  à  Comte.  Telles  sont,  par 
exemple,  presque  toutes  ses  idées  sur  la  constitu- 
tion et  la  méthode  de  la  sociologie,  et  en  particu- 
lier sur  la  distinction  de  la  statique  et  de  la  dyna- 
mique sociales.  Il  reconnaît  aussi  avoir  emprunté  à 
Comte  quelques  points  de  sa  théorie  de  l'hypothèse 
et  de  la  logique  de  l'algèbre.  Il  a  encore  adopté  la 
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classification  des  sciences  de  Comte,  et  les  grandes 
lignes  de  sa  philosophie  de  l'histoire;  il  a  considéré, 
avec  lui,  comme  indispensable  dans  la  société  mo- 
derne, la  distinction  d'un  pouvoir  temporel  et  d'un 
pouvoir  spirituel  indépendant  du  premier,  telle 
que  l'Europe  chrétienne  l'a  connue  au  moyen  Age. 
Mais  une  énumération  de  ce  genre,  en  dépit  de 
son  apparente  précision,  ne  donne  jamais  qu'une 
idée  fort  inexacte  de  l'influence  exercée  par  un 
philosophe  sur  un  autre.  Celle-ci  ne  se  mesure 
pas  à  l'étendue  pour  ainsi  dire  matérielle  des  pni- 
ties  semblables.  Elle  se  révèle  surtout  par  l'esprit 
général  et  par  les  tendances  dominantes  des  doc- 
trines. A  prendre  les  choses  ainsi,  les  lettres  de 
Mill  à  Comte,  et  ses  autres  écrits  de  la  même 
période  (iH^i-^b),  nous  le  montrent  très  disposé 
à  subir  l'ascendant  de  Comte.  Comme  lui,  il  est 
persuadé  «  que  la  régénération  mentale  de  l'Eu- 
rope doil  précéder  la  régénération  morale  (i)  ».  A 
ses  yeux,  «omme  à  ceux  de  Comte,  le  problème 
capital  est  d'unir  les  intelligences  humaines  par 
un  ensemble  de  convictions  communes,  (pii  dilTé- 
reront  des  anciennes  en  ce  qu'elles  n'auront  plus 
besoin  d'un  fondement  théologique.  Connue  Comte 
encore,  Mill,  en  admettant  l'évolution  simultanée 


(l)(>arr)liii('  Fox,  Mcmoi  irs  ofolil  ffirmls,  cdilcd  l»y  II.  \.  I^ym. 
•>.  vol.,  Loiulon,  1882,  i».:J38.  (I.rlln-.lc  .1.  S.  Mill  i'i  llincl.iy  l'ox. 
(In  if|  (li'crmhrc  i8',o.) 
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et  solidaire  do  tous  les  facteurs  de  la  vie  sociale, 
considc^'re  que  révolution  de  l'intelligence  com- 
mande celle  du  reste,  et  que  «  les  idées  mènent 
le  monde  ».  Comme  Comte,  enfin,  il  ne  voit  dans 
la  pensée  métaphysique  qu'une  simple  transition 
entre  la  pensée  théologique  et  la  pensée  positive. 
Le  savoir  humain  se  restreint  à  la  connaissance 
des  phénomènes  et  des  lois. 

Nulle  part  peut-être  l'action  de  la  pensée  de 
Comte  sur  celle  de  Mill  ne  s'est  mieux  marquée 
que  dans  la  préface  de  la  première  édition  de  sa 
Loffique  (i84'^).  «  Le  dernier  livre  de  cet  ouvrage, 
écrit-il,  est  un  essai  pour  contribuera  la  solution 
d'une  question  que  la  décadence  des  anciennes 
idées,  et  l'agitation  qui  trouble  la  société  euro- 
péenne jusque  dans  ses  plus  intimes  profondeurs, 
rendent  aussi  importante  aujourd'hui  pour  les 
intérêts  pratiques  de  l'humanité  qu'elle  a  dû  l'être 
de  tout  temps  pour  l'achèvement  de  notre  savoir 
spéculatif.  Cette  (juestion  se  formule  ainsi  :  les 
phénomènes  moraux  et  sociaux  sont-ils  réellement 
des  exceptions  à  la  certitude  et  h  l'uniformité 
générale  du  cours  de  la  nature;  et  dans  quelle  me- 
sure les  méthodes  qui  ont  fait  entrer  tant  de  lois 
du  monde  physique  au  nombre  des  vérités  irrévo- 
cablement acquises  et  universellement  acceptées 
peuvent-elles  servir  à  former  un  corps  analogue 
de  doctrines  reçues  dans  la  science  morale  et  poli- 
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tique?  »  N'est-ce  pas  là  précisément  la  définition 
et  le  but  de  la  sociologie,  «  science  finale  »  dans  le 
système  de  Comte?  Ne  sont-ce  pas  là  les  expres- 
sions mêmes  du  fondateur  du  système,  reconnais- 
sablés  jusque  dans  l'emploi  de  ses  adverbes 
favoris  ? 

L'ambition  de  Mill,  à  ce  moment  précis,  semble 
avoir  été  de  travailler  avec  Comte,  et  sous  sa  direc- 
tion, pour  «  la  grande  cause  humaine  ».  Sans  doute, 
il  regarde  son  temps  comme  une  époque  de  tran- 
sition, et  il  n'entrevoit  une  société  meilleure  que 
dans  le  lointain,  tandis  que  Comte  se  flatte  de 
tout  reconstruire  et  de  tout  réorganiser  à  lui  seul. 
«  Vous  me  faites  peur,  lui  écrit  Mill,  par  l'unité 
et  le  complet  de  vos  convictions  (i).  »  Mais,  sur 
un  point  au  moins,  l'accord  est  parfait  entre  eux  : 
il  faut  en  finir  avec  les  «  anciennes  idées  »,  avec 
le  mode  de  penser  «  théologique  »,  et  y  substituer 
définitivement  le  mode  de  penser  scientifique  et 
«  positif  ».  Comte  le  fait  en  France  par  la  publi- 
cation de  son  œuvre  «  immense  ».  Mill  le  fera  en 
Angleterre,  de  façon  plus  modeste,  et  en  prenant 
les  précautions  exigées  par  l'état  religieux  et  in- 
tellectuel de  ce  pays.  Mais,  par  des  moyens  diffé- 
rents, il  tendra  à  la  même  fin. 

De  la  sorte,  il  mettra  en  |)iali(jue  sa  maxime 
f.ivorilr  :  f.iirc  rd'iivrc  à  lacjuelle,  tout  bien  pesé, 

(I)  iA)rnsj)on(Jancc  de  ./.  .S.  Mill  cl  tl'A.  Conilc,  p.  i.'iy. 
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on  se  croit  le  plus  propre,  dans  l'intérêt  de  l'hu- 
manité, et  laisser,  en  s'en  allant,  «  le  monde 
un  peu  meilleur  qu'on  ne  l'a  trouvé  ».  Il  restera 
môme  fidèle,  en  somme,  à  la  direction  première 
que  le  benthamisme  avait  imprimée  à  sa  jeunesse. 
Mais  que  de  chemin  il  a  parcouru  depuis  lors  ! 
Combien  se  sont  élargies  ses  vues  sur  la  science 
en  général,  sur  la  spéculation  politique  et  sociale, 
sur  la  philosophie  de  l'histoire  !  C'est  à  Comte 
surtout,  sinon  à  Comte  seul,  qu'il  rapporte  à  ce 
moment  ce  progrès  de  son  esprit.  Dans  l'admira- 
tion qu'il  lui  témoigne,  il  entre  une  part  de  sin- 
cère reconnaissance. 


III 


Au  cours  des  lettres  que  nous  publions  aujour- 
d'hui, Mill  évite  de  mettre  en  discussion  les  idées 
politiques  et  sociales  de  Comte.  II  ne  soulève,  en 
général,  que  des  questions  purement  philosophi- 
ques, dans  l'espoir  d'effacer  les  «  quelques  diver- 
gences secondaires  »  qui  subsistent  là  entre 
Comte  et  lui.  Mais,  loin  d'atténuer  ces  diver- 
gences, la  discussion  les  aggrave.  En  dépit  de  leurs 
efforts,  la  distance  qui  sépare  les  deux  philoso- 
phes augmente.  Bientôt  il   devient  évident  qu'ils 
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sont  sur  des  voies  difléreiites.  Pourtant,  ils  ont 
tous  deux  le  plus  vii*  désir  de  s'accorder,  et  ils  se 
fondent,  du  moins  en  apparence,  sur  les  mêmes 
principes.  D'où  vient  donc  que  le  rapprochement 
même  de  leurs  idées  en  fait  éclater  l'antago- 
nisme ? 

Si  nous  laissons  de  côté  les  diverses  questions 
simplement  effleurées  dans  cette  correspondance, 
deux  problèmes  y  sont  traités  assez  à  fon^l  pour 
que  Mill  et  Comte  aient  jugé  inutile  d'en  pro- 
longer davantage  la  discussion.  C'est  sur  ces  pro- 
blèmes que  s'est  manifesté  le  dissentiment  décisif 
entre  les  deux  philosophes.  Le  premier  concerne 
la  nature  et  la  méthode  de  la  psychologie.  Selon 
Mill,  cette  science  a  pour  objet  propre  de  décou- 
vrir les  «  lois  de  l'esprit  »,  et  pour  méthode  spéci- 
fique, r  «  analyse  introspective  ».  Comte  nie  l'exis- 
tence d'une  telle  science,  et  il  répartit  ce  qu'on 
appelle  psychologie  entre  la  «  biologie  transcen- 
dante »  et  la. sociologie.  En  second  lieu,  Mill  pré- 
tend prouver  que  l'inégalité  des  sexes,  générale- 
ment admise,  n'est  cependant  rpi'un  préjugé.  La 
condition  des  femmes  dans  la  société  moderne, 
source  d'une  iniinité  d'injustices  et  de  soulVranccs,  , 
est  une  forme  de  l'esclavage,  la  dernière  de  toutes, 
(ît  la  plus  diflicile  à  déraciner,  parc'e  (jiie  les  mœurs 
y  .sont  encore  f.ivoiiiblcs.  Comte  n'admet  rien  de 
tout  cela.  A  ses  yeux,  les  femmes  son!  ii;ilui-elle- 


INTRODUCTION  XXV 

ment  inférieures  aux  hommes  par  l'intelligence, 
et  supérieures  à  eux  par  le  sentiment.  Dans  sa 
statique  sociale,  il  prend  pour  démontrée  Tinéga- 
lité  naturelle  des  sexes. 

Or,  ces  deux  problèmes  sont  d'une  importance 
décisive  dans  la  pensée  de  Mill.  Le  second  touche, 
comme  il  le  dit  lui-même,  à  ses  sentiments  les 
plus  intimes  et  les  plus  chers.  Avant  môme  (pi'il 
eût  connu  M'"<^  Taylor,  et  qu'ils  eussent  étudié 
ensemble  la  question  de  «  l'assujettissement  des 
femmes  »,  cette  grande  injustice  sociale  l'avait 
fra|)pé,  et  il  en  avait  fait  l'objet  de  ses  réflexions. 
Quant  à  la  natuie  et  à  la  méthode  de  la  psycho- 
logie, ce  problème  n'occupe  pas  seulement  le 
centre  môme  de  la  philosophie  de  Mill  ;  il  se  trouve, 
en  outre,  étroitement  lié  au  précédent.  Cette  rela- 
tion n'est  peut-ôlre  pas  évidente  d'abord.  Kllr 
est  réelle  cependant,  et  elle  contribue  à  «<  illus- 
trer »  l'enchaînement  des  idées  philosophiques  de 
Mill. 

Il  avait  été  élevé,  et,  selon  sa  propre  expression, 
il  était  pour  ainsi  dire  né  dans  le  «  benthamisme  ». 
Parvenu  à  l'âge  d'homme,  il  sut  se  dégager  assez 
de  cette  i)hilosophie  pour  en  apercevoir  les  bornes 
et  les  défauts.  Mais  il  ne  s'en  est  jamais  tout  à 
fait  séparé.  11  a  voulu  l'élargir  et  la  compléter, 
non  pas  l'abandonner,  encore  moins  la  combattre. 
Or,  on  sait  que  Bentham  s'était  inspiré,  pour  une 


XXVI  LETTRES    INÉDITES   DE   J.    S.    MILL 

bonne  part,  des  philosophes  français  du  xviii^  siècle, 
et  en  particulier  d'Helvétius.  Celui-ci  prétendait 
qu'au  point  de  vue  moral  et  intellectuel  tous  les 
hommes  naissent  semblables  et  égaux.  Si,  une 
fois  adultes,  ils  présentent  des  caractères  très 
distincts  et  des  aptitudes  très  variées,  ces  diffé- 
rences proviennent  exclusivement  de  l'éducation 
qu'ils  ont  reçue  et  des  circonstances  où  ils  ont  été 
placés.  Donc,  pour  rendre  tous  les  hommes  heu- 
reux et  vertueux,  il  sullirail  de  les  mettre  dans 
des  conditions  propres  à  faire  naître  en  eux  le 
contentement  et  la  vertu,  c'est-à-dire  de  les  con- 
vaincre que  leur  propre  bonheur  est  inséparable 
du  bonheur  de  tous.  Cela  dépend,  évidemment, 
du  législateur,  et,  plus  encore,  de  l'éducateur.  Les 
hommes  sont  ce  que  leur  éducation  les  fait. 

Gall,  à  la  (in  du  siècle,  se  proposa,  entre  autres 
objets  de  ses  travaux,  de  réfuter  ce  paradoxe  non 
moins  faux  (jue  dangereux.  Comment  a-t-on  j)u 
soutenir  que  tous  les  hommes  naissent  avec  des 
aptitudes,  des  prédispositions  et  des  caractères 
semblables  ?  La  simple  observation  des  enfants 
prouve  assez  le  contraire.  Quelles  différences  de 
toutes  sortes  n'aperçoit-on  pas  souvent,  dès  le  plus 
jeune  Age,  entre  des  enfants  nés  des  mômes  pa- 
rents, et  qui  reçoivent  la  même  éducation  !  .luscjue 
chez  les  animaux  la  nalui'e  produit  des  différences 
individuelles  marquées.  11  naît  des  enfants  coura- 
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geux  et  d'autres  lâches,  il  naît  des  esprils  vifs  et 
des  esprits  lourds.  Loin  que  l'éducation  occa- 
sionne les  différences  entre  les  individus,  elle 
tend  plutôt  à  les  effacer,  sans  jamais  y  pai  venir. 
Il  faut  donc  rétablir  «  l'innéité  »  dans  ses  droits. 
Gall  allait  jusqu'à  lier  le  développement  d'es  facultés 
innées  à  celui  des  organes  cérébraux.  A  la  même 
époque,  Cabanis  exposait  les  rapports  intimes  et 
incessants  du  physique  et  du  moral,  et  donnait 
aussi  à  penser  qu'aux  différences  psychologiques 
doivent  correspondre  des  différences  organiques. 
Comte  prend  ce  point  pour  accordé.  Il  adopté, 
non  pas  le  détail  de  la  physiologie  phrénologicjue 
de  Gall,  qui  lui  paraît  mal  établi,  mais  le  principe 
commun  de  sa  psychologie  et  de  celle  de  Cabanis. 
Il  oppose  leur  méthode  «  positive  »>  à  la  méthode 
«  métaphysique  »  des  psychologues  du  xviii<^  siècle. 
iMill,  au  contraire,  s'en  tient  ici  à  l'enseigne- 
ment de  ses  premiers  maîtres.  Il  pense,  et  il  écrit 
à  Comte  que  la  «  réaction  contre  Helvétius  »  a  été 
fort  exagérée,  et  qu'elle  a  dépassé  le  but.  Sans 
doute,  il  admet  que  les  instincts  chez  l'animal,  et 
même  chez  l'homme,  peuvent  être  regardés  comme 
innés,  et  qu'ils  dépendent  de  conditions  organi- 
ques. Il  ne  va  pas  jusqu'à  reprendre  le  principe 
posé  par  Condillac  :  «  Tout  ce  qui  varie  a  été 
acquis,  »  qui  exprime  déjà  l'idée  mère  du  trans- 
formisme, et  qui  conduit  à  chercher  la  genèse 
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même  des  instincts.  Encore  fait-il  remarquer  que 
les  instincts  «  peuvent  être  modifiés  dans  une  me- 
sure indéfinie,  et  même  entièrement  vaincus,  au 
moins  dans  l'espèce  humaine,  soit  par  d'autres 
forces  mentales,  soit  surtout  par  l'éducation  »  (i). 
Prenant  ensuite  l'offensive,  il  montre  que  le 
recours  à  l'innéité  est  le  coup  de  désespoir  du 
philosophe  et  la  mort  de  l'analyse.  C'est  le  refuge 
naturel  où  s'abritent  les  défenseurs  des  «  anciennes 
idées  »  et  des  préjugés  traditionnels  ;  c'est  l'argu- 
ment suprême  en  faveur  des  opinions  qui  ne  peu- 
vent affronter  la  discussion. 

Mill  en  prend  pour  exemple  la  question  de  l'iné- 
galité des  sexes,  qui  lui  tient  tant  à  cœur.  C'est 
ici  que  la  liaison  des  deux  problèmes  dans  son 
esprit  va  apparaître.  Quelle  est  la  raison  décisive 
de  ceux  qui  regardentla  femme  comme  inférieure  à 
l'homme,  et  qui  veulent,  en  conséquence,  la  main- 
tenir dans  un  état  de  tutelle  ou  môme  d'esclavage 
plus  ou  moins  déguisé?  Ils  disent  que  le  volume  du 
cerveau  est  moindre  chez  elle  que  chez  l'homme, 
qu'elle  est  physiologiquement  plus  faible,  etc.  Or, 
(lit  Mill,  en  fait,  l'infériorité  des  femmes  au  point 
de  vue  anatomique  et  [)hysiologique  n'est  pas 
prouvée.  Mais,  en  droit,  le  fiU-elle,  le  philosophe 
rw  devrait  pas  se  borner  à  la  constater,  h  la  prendre» 

(  I  )  .1    s     Mill,    Si/slnn   {»/    Iahiic,  Iiv.     I\,  clinii.    iv,   v(il.    II. 
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pour  ((  innée  »,  c'est-à-dire  pour  naturelle  et  inva- 
riable, et  s'en  tenir  là.  Il  ne  devrait  s'arrêter  à 
cette  conclusion  qu'après  avoir  tenté  tous  les 
autres  moyens  d'explication  possibles.  Car  cette 
inégalité  ne  peut-elle  pas  être  secondaire  et  ac- 
quise ?  Ne  peut-elle  pas  être  un  résultat  des  con- 
ditions où  les  femmes  vivent  de  temps  immémo- 
rial? Qui  sait  si  elle  ne  disparaîtrait  pas  peu  à  peu, 
comme  elle  a  pu  se  ibrmer,  au  cas  où  ces  condi- 
tions viendraient  à  changer  ? 

Dans  ce  cas  donc,  comme  dans  tout  autre,  la 
bonne  méthode  psychologique  veut  (|ue  Ton  ne 
fasse  pas  appel  à  l'innéité  cVabord,  mais  que  l'on 
recherche  la  genèse  de  ce  qui,  à  première  vue. 
pourrait  sembler  inné.  C'est  le  principe  même  de 
l'associationisme,  dont  Mill  estime  très  haut  la 
valeur  scientifique,  et  qui  lui  paraît  être  la  vraie 
«  science  positive  de  l'esprit  ». 

Comte,  qui  est  si  fort  opposé,  en  principe,  à  la 
psychologie  allemande,  se  joint  à  elle  pour  rejeter 
la  méthode  d'analyse  psychologique  du  xviii''  siècle. 
11  a  tort,  et  cette  erreur,  qui  est  grave,  selon  Mill, 
en  entraîne  d'autres  qui  ne  le  sont  pas  moins. 
Elle  empêche  Comte,  en  particulier,  de  voir  juste 
dans  la  question  de  l'inégalité  des  sexes.  Il  s'obs- 
tine à  poser  les  dilîérences  organiques  d'abord, 
et  il  croit  expliquer  ensuite  les  autres  par  celles- 
là.  Mauvaise  méthode.  Il  devrait  commencer  par 
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tenir  compte  de  tous  les  facteurs  psychologiques 
et  sociaux  qui,  en  supposant  une  nature  mentale 
identique  chez  l'homme  et  chez  la  femme,  ont  pu, 
chez  celle-ci,  favoriser  ou  arrêter  le  développe- 
ment de  telle  ou  telle  faculté.  Alors,  mais  alors 
seulement,  il  aurait  le  droit  d'attribuer  à  une  diffé- 
rence constitutionnelle  innée  le  reste  des  diffé- 
rences mentales  entre  Thomme  et  la  femme,  s'il  y 
avait  un  reste.  «  La  plupart  de  ceux,  dit  Mill,  qui 
spéculent  sur  la  nature  humaine  aiment  mieux 
prendre  dogmatiquement  pour  accordé  que  les 
différences  mentales  observées  entre  les  êtres 
humains  sont  des  faits  ultimes,  non  susceptibles 
d'être  expliqués  ou  modifiés,  plutôt  que  de  prendre 
la  peine  de  se  mettre  en  état  de  rapporter  ces 
différences  aux  causes  extérieures  par  lesquelles 
elles  sont  produites,  pour  la  plupart,  et  dont  la 
disparition  les  ferait  disparaître  aussi  (i).  » 

Ce  n'est  donc  pas,  comme  Comte  le  pense, 
faute  de  connaissances  biologiques  assez  éten- 
dues, ou  parce  que  les  localisations  cérébrales  de 
la  |)hysiol()gie  phrénologique  lui  paraissent  mal 
établies,  (pie  Mill  se  refuse  k  adopter  les  vues  de 
(^Mute  sur  la  psychologie.  Les  raisons  de  sa  résis- 
tance sont  plus  pi'ofondes.  Elles  tiennent  aux 
r.icines  mêmes  de  sa  philosophie  théoricpie  etpra- 

(i)  .1.  s.  Mill,  Sijslem  ofLotjic,  liv.  IV,  clin|).  iv,  L  11,  p.  /,3o. 
Cl.  Thf  Siihjcrlion  of  Women,  i8()<),  [).  i;>a-3. 
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tique.  Non  seulement  sa  psychologie  et  sa  logique, 
mais  ses  plus  chères  convictions  morales  et  so- 
ciales étaient  intéressées  dans  cette  question  de 
nïéthode. 

Que  la  rupture  entre  Mill  et  Comte  se  soit  pro- 
duite précisément  sur  ce  point-là,  nous  ne  sau- 
rions en  être  surpris.  Comte,  en  faisant  sienne  la 
conception  psychologique  de  Gall,  confirme  la 
condamnation  qu'il  a  portée  contre  la  «  méta- 
physique »  du  xviii^  siècle,  dont  il  l'ait  très  peu  de 
cas.  Il  la  juge  presque  aussi  sévèrement  que  le 
faisait  de  Maistre.  Mill,  au  contraire,  sans  mécon- 
naître que  la  philosophie  du  xviii^  siècle  a  des 
points  faibles,  y  reste  foncièrement  attaché.  11 
comprend  mal  que  Comte  appelle  indistincte- 
ment du  nom  de  «  métaphysique  »  l'analyse  psy- 
chologique de  Condillac  et  l'ontologie  des  Alle- 
mands. Pour  lui,  il  demeure  disciple  de  Bentham 
et  même  d'Helvétius.  Il  garde  sa  foi  dans  le  pou- 
voir presque  illimité  de  l'éducation.  Il  fait  très 
petite  la  part  des  forces  obscures,  de  l'innéité,  de 
l'hérédité,  et  des  autres  fatalités  naturelles  que  la 
philosophie  réactionnaire  et  romantique  s'était 
plu  à  exagérer  au  commencement  de  notre  siècle. 
«  De  toutes  les  manières  vulgaires  d'éluder  la 
considération  de  l'effet  des  influences  sociales  et 
morales  sur  l'esprit  humain,  la  plus  vulgaire  est 
d'attribuer  les  différences  de  conduite  et  de  carac- 
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tère  à  des  différences  naturelles  innées  (i).  »  Sur 
ce  point-là,  Mill  est  irréductible.  Qu'il  s'agisse 
d'individus  ou  de  jieuples,  la  méthode  d'analyse 
psychologique  doit  être  conservée.  L'abandonner 
serait  livrer  d'un  seul  coup  à  la  réaction  toute 
la  morale  et  toute  la  politique. 


IV 


Contraint  de  choisir  entre  ses  plus  intimes  con- 
victions philosophiques  et  politiques  d'un  côté,  et 
le  système  de  philosophie  positive  de  l'autre, 
Mill  ne  pouvait  pas  hésiter.  Il  refusa  de  faire  ce 
sacrifice  au  système  de  Comte.  Ce  fut  le  résultat 
le  plus  net  de  la  correspondance  qui  s'était  éta- 
blie entre  eux.  Dès  la  fin  de  i844i  Mill  avait  pu  le 
comprendre.  Mais  il  persistait  pourtant  à  regarder 
la  doctrine  positive  comme  la  vraie  philosophie 
du  xix*^  siècle,  et  la  seule  qui  piU  achever  la  dé- 
faite des  «  anciennes  idées  ».  H  tenta  donc  un 
effort  pour  faire  à  lui  seul  le  travail  cpi'il  avait 
espéré  mener  à  boimc  fin  de  concert  avec  Comte. 
Il  essaya  de  modifier,  dans  la  doctrine  positive, 
ce    qui    lui    paraissait  mal   fondé,  et  d'en  garder 

(i)  J.    s.  Mill,  J'rincii>l<'s  (>/'   l'olilicnl  Hconom!;,Ct"  rdilion, 
I,  p.  3yH-.). 
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ressentiel,  en  rejetant  ce  qui  conduisait  à  des 
conséquences  incompatibles  avec  ses  propres 
convictions. 

Avec  Comte,  il  admet  que  les  phénomènes  so- 
ciaux, comme  les  autres  phénomènes  naturels, 
sont  soumis  à  des  lois,  et  il  admire  surtout  en  lui 
le  fondateur  de  la  «  physique  sociale  ».  Mais  il 
n'est  pas  également  satisfait  de  la  statique  et  de 
la  dynamique  qui  composent  cette  science  nou- 
velle. La  dynamique  lui  paraît  définitivement  cons- 
tituée, sous  certaines  réserves.  La  loi  des  trois 
états  jette  une  vive  lumière  sur  l'évolution  intel- 
lectuelle de  l'humanité.  Cette  dynamique  est,  en 
réalité,  une  philosophie  de  l'histoire,  et,  bien 
qu'elle  ne  rende  pas  compte  de  tous  les  faits,  c'est 
la  tentative  de  ce  genre  la  plus  heureuse  qui  ait 
paru  jusqu'à  présent. 

Mais  la  statique  sociale,  telle  que  l'expose  le 
quatrième  volume  du  Cours  de  Philosophie  posi- 
tive, ne  présente  pas,  selon  Mill,  la  même  valeur 
scientifique.  Il  la  juge  arbitraire  et  dépourvue 
de  preuves.  Pourquoi?  Parce  qu'elle  manque  de 
la  base  psychologi(|ue  qui  seule  pourrait  la  fonder 
solidement.  Les  erreurs  sociologi({ues  de  Comte 
et  les  énormités  politiques  où  il  aboutit  par  une 
déduction  d'ailleurs  irréprochable  dérivent  de 
cette  faute  initiale.  Mill  essaiera  donc  d'intercaler 
entre  la  biologie  et  la  sociologie  une  science  fon- 
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damentale  que  Comte  a  eu  le  tort  d'omettre.  Cette 
science,  qui  sera  double,  comprendra  : 

1°  La  psychologie,  c'est-à-dire  Tétude  des 
«  lois  élémentaires  »  de  l'esprit.  Cette  étude  est 
déjà  fort  avancée.  Les  «  lois  élémentaires  »  de 
l'esprit,  ce  sont  les  lois  de  l'association  des 
idées,  objet  des  travaux  de  la  philosophie  an- 
glaise, depuis  Locke  et  Hume  jusqu'à  James  Mill 
et  John  Stuart  Mill  lui-même. 

2"  L'élhologie,  c'est-à-dire  la  science  qui  déter- 
mine la  sorte  de  caractère  produit,  conformément 
aux  lois  générales  de  l'esprit,  par  un  ensemble 
quelconque  de  circonstances  physiques  ou  mo- 
rales. C'est  la  science  qui  correspond  à  l'art 
de  l'éducation,  pris  dans  le  sens  le  plus  large, 
comprenant  la  formation  du  caractère  national 
et  collectif,  aussi  bien  que  du  caractère  indivi- 
duel. 

Cette  éthologie,  que  Mill  appelle  aussi  «  la 
science  exacte  de  la  nature  humaine  »,  n'existe 
pas  encore.  La  création  en  est  urgente;  car,  tant 
qu'elle  ne  sera  pas  établie,  il  n'y  a  point  de  progrès 
possible  en  sociologie.  C'est  donc  à  elle  que  les 
sociologues  devraient  s'appliquer  d'abord.  Mill  a 
voulu  joindre  l'exemple  au  précepte.  Nous  savons, 
tant  par  ses  lettres  que  par  le  témoignage  de  Hain, 
fju'après  la  publication  de  sa  Logique  il  chercha 
à  donnri"  une  l'oi'me  scientifique  à  ses  «  médita- 
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lions  éthologiques  »  (i).  Il  ne  put  y  réussir.  C'est 
alors  que,  un  peu  en  désespoir  de  cause,  il  se 
rejeta  sur  Téconomie  politique.  Sans  doute  il 
jugea  cette  tâche  moins  ardue,  mieux  propor- 
tionnée à  ses  forces,  et,  à  tout  prendre,  d'une 
utilité  théorique  et  pratique  encore  considérable. 
Cette  résolution  l'éloignait  décidément  de  la 
philosophie  positive.  Déjà  la  conception  seule  de 
l'éthologie  était,  au  fond,  hostile  à  la  doctrine  de 
Comte  :  car  elle  subordonne  la  science  sociale  à 
la  connaissance  des  lois  de  l'esprit  et  du  carac- 
tère, tandis  que,  selon  Comte,  cette  connaissance 
même  ne  peut  être  acquise  que  du  point  de  vue 
sociologique.  «  Il  ne  faut  pas,  dit  Comte,  expli- 
quer l'humanité  par  l'homme,  mais  au  contraire 
l'homme  par  l'humanité.  »  L'étude  des  fonctions 
mentales  supérieures  ne  peut  se  faire  sans  consi- 
dérer l'évolution  historique  de  l'espèce  humaine. 
Mais  au  moins  l'idée  de  l'éthologie  était-elle 
encore  suggérée  à  Mill  par  son  désir  de  collaborer 
h  la  philosophie  positive,  fût-ce  en  la  modifiant 
profondément.  Laisser  là  l'éthologie  pour  l'éco- 
nomie politique,  c'était  renoncer  à  l'espoir  d'une 
conciliation.  Car  Mill  n'ignorait  pas  que,  dans  la 
doctrine  de  Comte,  le  consensus  étroit  qui  carac- 
térise la  vie  sociale  rend  les  diverses  séries  de 
phénomènes  solidaires  les  uns  des  autres,  et  qu'il 

(i)  A.  Bain,  J.  S.  Mill,  a  crilicism,  etc.,  p.  78. 
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ne  permet  pas  d'isoler  l'économie  politique  du 
reste  de  la  science  sociale.  Tout  effort  pour  cons- 
tituer cette  science  avant  la  sociologie,  et  indé- 
pendamment d'elle,  doit  nécessairement  échouer. 

Mill  passa  outre,  cependant,  et  il  écrivit  ses 
Principes  d'Economie  politique.  Plus  tard,  quand 
la  Politique  positive  eut  paru,  il  s'étonna  sans 
doute  lui-même  d'avoir  pensé  se  rallier  à  une  phi- 
losophie politique  dont  il  était  si  parfaitement 
l'adversaire. 

La  marche  de  la  pensée  philosophique  de  Comte, 
systématique  avant  tout,  et  toujours  fidèle  à  ses 
principes,  pourrait  être  figurée  par  une  droite. 
Pour  représenter  celle  de  Mill,  c'est  plutôt  une 
courbe  qui  conviendrait,  et  les  sinuosités  de  cette 
courbe  décèleraient  les  influences  qu'il  a  subies 
tour  à  tour.  En  1841,  Mill  s'est  senti  attiré  tout 
près  de  Comte.  La  courbe  alors  touche  presque  la 
droite.  Mais  celle-ci  se  poursuit  sans  s'infléchir, 
et  la  courbe  s'en  éloigne  de  nouveau,  pour  ne 
plus  jamais  s'en  rapprochei".  La  correspondance 
de  Mill  et  de  Comte  })ermet  de  suivre  de  près  les 
moindres  détails  de  cette  double  marche.  Elle 
n'est  pas  seulement  un  document  précieux  pour  la 
biographie  de  Mill  et  pour  celle  de  Comte.  Elle  a 
aussi  une  portée  plus  générale  (|ui  iiiléressc^  l'his- 
toire «le  l.-i  philosophie,  et  «mi  piiilicidier  de  la 
philosophie  sociale.  I);uis  r<''\<ihili()ii   des  idées  an 
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xix^  siècle,  il  n'y  a  peut-être  pas  d'épisode  plus 
instructif  que  le  rapprochement  et  la  séparation 
de  ces  deux  philosophes.  Un  même  zèle  les  ani- 
mait pour  <(  la  grande  cause  humaine  ».  Mais, 
très  dift'érents  au  fond  d'esprit  et  de  tendances,  ils 
ne  pouvaient  s'accorder  vraiment  ni  sur  les  prin- 
cipes de  la  doctrine  sociale,  ni  même  sur  ceux  de 
la  méthode. 

L.  L.-B. 


Los  lettres  d'Auguste  Comte  à  J.  S.  Mill  ont  été 
publiées  en  1877,  chez  Leroux,  par  les  soins  de  la 
Société  positiviste.  Celles  de  Mill  à  Auguste  Comte 
devaient  fain;  partie  du  môme  volume.  Mais  ce  projet 
fut  abandonné,  et  les  lettres  de  Comte  parurent  seules. 
Nous  publions  aujourd'hui  la  correspondance  des 
deux  philosophes  dans  sa  totalité.  Les  letlrcv;  <,«  sui- 
vent dans  Tordre  où  elles  ont  été  écrites. 

Le  texte  des  lettres  de  Mill  est  celui  d'une  copie 
conservée  au  siège  de  la  Société  positiviste,  copie  qui 
paraît  avoir  toute  la  valeur  de  l'original.  D'une  part, 
en  effet,  M.  Pierre  Laffitte,  qui  a  fait  faire  cette  copie 
par  M"""  Morisson,  en  garantit  la  parfaite  exactitude. 
D'autre  part,  miss  Taylor,  belle-tille  et  héritière  de 
J.  S.  Mill,  a  vu  en  épreuves  toutes  les  lettres  de  son 
beau-père,  et  n'a  pas  exprimé  le  moindre  doute  sur 
leur  authenticité  et  leur  intégrité.  Chacun  pourra 
(railleurs  se  convaincre,  en  les  lisant  avec  celles  de 
Comte,  qu'il  n'y  a  aucune  raison  de  croire  le  texte 
altéré  en  quelque  endroit  que  ce  soit,  et  qu'il  y  en  a 
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de  décisives  pour  le  croire  tout  à  fait  intact.  Dans  ces 
conditions,  à  défaut  des  originaux  de  la  main  de  Mill, 
nous  avons  cru  pouvoir  publier  une  copie  acceptée  h 
la  fois  par  les  représentants  de  Comte  et  de  Mill 
o«omme  en  tenant  lieu. 

Les  lettres  de  Comte  ont  été  réimprimées  d'après 
les  manuscrits  originaux  conservés  rue  Monsieur-le- 
Prince,  au  siège  de  la  Société  positiviste. 

Miss  Taylor  a  bien  voulu  nous  autoriser  à  donner 
au  public  les  lettres  de  J.  S.  Mill.  M.  Pierre  Laffitte 
en  a  mis  gracieusement  le  texte  à  notre  disposition, 
et  nous  a  permis  de  réimprimer  en  même  temps  les 
lettres  de  Comte.  Nous  les  prions  tous  deux  d'agréer 
ici  l'expression  de  noire  respectueuse  et  profonde 
reconnaissance. 

M.  Camille  Monier  et  M.  Charles  Jeannolle  nous 
ont  ouvert,  avec  une  parfaite  obligeance,  les  archives 
de  la  Société  positiviste  :  nous  sommes  heureux  de 
leur  offrir  nos  sincères  remerciements.   . 


CORRESPONDANCE 

DE   JOHN   STUART  MILL 


ET 


D'AUGUSTE   COMTE 


MILL  A  COMTE 


(Reçu  le  vendredi  12  novembre  1841.) 
(Képondu  le  Samedi  20  novembre  1811.)  (1] 


India  House  (Loodon),  8  novembre  1841. 

Je  ne  sais,  Monsieur,  s'il  est  permis  à  un  homme  qui 
vous  est  totalement  inconnu  d'occuper  quelques  mo- 
ments d'un  temps  aussi  précieux  que  le  vôtre,  en  vous 
entretenant  de  lui  et  des  grandes  obligations  intellec- 
tuelles dont  il  vous  est  redevable  ;  mais,  encouragé  par 
mon  ami  M.  Marrast,  et  pensant  que  peut-être,  au  mi- 
lieu de  vos  grands  travaux  philosophiques,  il  ne  vous 
serait  pas  complètement  indifférent  de  recevoir  d'un 
pays  étranger  des  témoignages  de  sym|)athie  et  d'adhé- 

(1)  De  la  main  de  Comte. 
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sion,  j'ose  espérer  que  vous  ne  trouverez  pas  déplacée 
ma  démarche  actuelle. 

C'est  dans  l'année  1828,  Monsieur,  que  j'ai  lu  pour 
la  première  fois  votre  petit  traité  de  Politique  Positive; 
et  cette  lecture  a  donné  à  toutes  mes  idées  une  forte 
secousse,  qui,  avec  d'autres  causes,  mais  beaucoup  plus 
qu'elles,  a  déterminé  ma  sortie  définitive  de  la  section 
benthamiste  de  l'école  révolutionnaire,  dans  laquelle  je 
fus  élevé,  et  même  je  puis  presque  dire  dans  laquelle 
je  naquis.  Quoique  le  Benthamisme  soit  resté,  sans 
doute,  très  loin  du  véritable  esprit  de  la  méthode  posi- 
tive, cette  doctrine  me  paraît  encore  à  présent  la  meil- 
leure préparation  qui  existe  aujourd'hui  à  la  vraie 
positivilé,  appliquée  aux  doctrines  sociales:  soit  par  sa 
logique  serrée,  et  par  le  soin  qu'elle  a  de  toujours  se 
comprendre  elle-même;  soit  surtout  par  son  opposition 
systématique  à  toute  tentative  d'explication  de  phéno- 
mènes quelconques  au  moyen  des  ridicules  entités  mé- 
taphysiques, dont  elle  m'a  appris  dès  ma  première  jeu- 
nesse à  sentir  la  nullité  essentielle. 

Depuis  l'époque  où  j'ai  pris  connaissance  de  la  pre- 
mière ébauche  de  vos  idées  sociologiques,  je  crois  pou- 
voir dire  que  les  semences  jetées  par  cet  opuscule  ne 
sont  pas  restées  stériles  dans  mon  esprit.  Ce  n'est  pour- 
tant qu'en  1837  que  j'ai  connu  les  deux  premiers 
volumes  de  votre  Cours,  à  l'appréciation  duquel  j'étais 
heureusement  assez  bien  préparé,  n'étant  resté  totale- 
ment étranger  à  aucune  des  sciences  fondamentales, 
dans  chacune  desquelles  au  reste  j'avais  toujours  sur- 
tout recherché  les  idées  de  méthode  qu'elle  pouvait 
fournir.  Depuis  rheur(Miseép()(jue  où  ces  deux  volumes 
me  sont  connus,  j'attends  toujours  chaque  volume 
nouveau  avec  une  vive  impatience,  et  je  le  lis  et  le  relis 
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avec  une  véritable  passion  intellectuelle.  Je  puis  dire 
que  j'étais  déjà  entré  dans  une  voie  assez  voisine  de  la 
vôtre,  surtout  par  l'impulsion  que  m'avait  donnée  votre 
ouvrage  précédent;  mais  j'avais  encore  à  apprendre  de 
vous  bien  des  choses  de  la  première  importance,  et 
j'espère  vous  donner  à  quelque  temps  d'ici  la  preuve 
que  je  les  ai  bien  apprises.  11  reste  quelques  questions 
d'un  ordre  secondaire,  sur  lesquelles  mes  opinions  ne 
sont  pas  d'accord  avec  les  vôtres  ;  un  jour  peut-être  ce 
désaccord  pourra  disparaître  :  au  moins  je  ne  pense  pas 
trop  me  flatter  en  croyant  qu'il  n'y  a  pas  chez  moi 
d'opinion  mal  fondée  qui  soit  assez  enracinée  pour 
résister  à  une  discussion  approfondie,  telle  qu'elle 
pourrait  peut-être  se  trouver  dans  le  cas  de  subir,  si 
vous  ne  me  refusez  pas  la  permission  de  vous  sou- 
mettre quelquefois  mes  idées,  et  devons  demander  des 
explications  sur  les  vôtres. 

Vous  savez,  Monsieur,  que  les  opinions  religieuses 
ont  jusqu'ici  plus  de  racine  chez  nous  que  dans  les 
autres  pays  de  l'Europe,  quoiqu'elles  aient  perdu  depuis 
longtemps,  ici  comme  ailleurs,  leur  ancienne  valeur 
civilisatrice  :  et  il  est,  je  crois,  à  regretter  pour  nous 
que  la  philosophie  révolutionnaire,  qui  était  encore  en 
pleine  activité  il  y  a  une  douzaine  d'années,  soit  aujour- 
d'hui tombée  en  décrépitude  avant  d'avoir  lini  sa  tâche. 
Il  est  d'autant  plus  urgent  pour  nous  de  la  remplacer 
en  entrant  à  pleine  voie  dans  la  philosophie  positive  : 
et,  c'est  avec  grand  plaisir  que  je  vous  le  dis,  malgré 
l'esprit  ouvertement  anti-religieux  de  votre  ouvrage, 
ce  grand  monument  de  la  vraie  philosophie  moderne 
commence  à  se  faire  jour  parmi  nous,  moins  pourtant 
parmi  les  théoriciens  i)olitiques  que  parmi  les  diftë- 
rentes  classes  de  savants.  11  se  montre  d'ailleurs  depuis 
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quelque  temps,  pour  la  première  fois  chez  nous,  dans 
les  cultivateurs  des  sciences  physiques,  une  tendance 
assez  prononcée  vers  les  généralités  scientifiques,  qui 
me  parait  de  très  heureux  augure,  et  qui  porte  à  croire 
qu'il  y  a  aujourd'hui  pour  nous  plus  à  espérer  de  leur 
|)art  que  de  la  part  des  hommes  politiques,  soit  de  spé- 
culation, soit  d'action.  Ceux-ci,  en  effet,  sont  tombés 
dans  un  affaissement  pareil  à  celui  qui  s'est  si  forte- 
ment déclaré  en  France  depuis  1830,  et  chacun  voit 
qu'on  ne  pourra  faire  des  choses  nouvelles  que  par  une 
doctrine  nouvelle;  seulement,  la  plupart  ne  croient  pas 
à  l'avènement  d'une  telle  doctrine,  et  restent  par  con- 
séquent dans  un  scepticisme  de  plus  en  plus  énervant 
et  décourageant. 

Veuillez,  Monsieur,  me  pardonner  cette  tentative  un 
peu  présomptueuse  de  me  mettre  en  relation  intellec- 
tuelle immédiate  avec  celui  des  grands  esprits  de  notre 
temps  que  je  regarde  avec  le  plus  d'estime  et  d'admi- 
ration, et  croyez  que  la  réalisation  de  ce  vœu  serait 
pour  moi  d'un  prix  immense. 

J.   S.   MiLL. 


II 

COMTE  A  MILL 


Paris,  le  samedi  2(i  novembre  1841. 


De  nombreuses  occupations  m'ont  empêché,  Mon- 
sieur, à  mon  grand  regret,  de  répondie  immédiatement 
a  l:i  It'llre,  aussi  honorable  (prinléressanle,  que  j'ai  eu 
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le  plaisir  de  recevoir  de  vous  le  12  de  ce  mois.  Je  m'em- 
presse de  profiter  d'un  premier  instant  de  loisir  pour 
vous  témoigner,  quoique  faiblement,  ma  profonde 
reconnaissance  d'une  telle  communication,  dont  votre 
rare  modestie  ne  vous  a  pas  permis  de  sentir  tout  le 
prix. 

Par  goût  et  par  raison,  je  vis  extrêmement  isolé  du 
monde  vulgaire,  même  intellectuel,  ne  connaissant 
d'autre  distraction  habituelle  que  de  suivre  assidûment, 
pendant  notre  saison  musicale,  l'opéra  italien.  Depuis 
plus  de  trois  ans,  j'ai  augmenté  systématiquement  cet 
isolement  en  m'abstenant  scrupuleusement  de  toute 
lecture  de  journaux  quelconques,  même  mensuels  ou 
trimestriels  ;  et  je  me  trouve  trop  bien  d'une  telle 
hygiène  cérébrale  pour  la  changer  maintenant,  vu  la 
facilité  que  j'en  relire  de  m'élever  et  de  me  maintenir 
sans  effort  à  des  vues  habituellement  plus  générales, 
aussi  bien  qu'à  des  sentiments  plus  purs  et  plus  impar- 
tiaux. Mais,  malgré  ce  régime,  que  je  crois  nécessaire  à 
la  plénitude  de  ma  vie  philosophique,  je  suis  loin  d'être 
indifférent  à  l'action  de  mes  travaux  sur  notre  milieu 
intellectuel,  quoique  je  n'aie  guère  ainsi  le  temps  ni 
les  moyens  de  m'en  apercevoir.  J'ai  eu  de  bonne  heure 
l'avantage  de  ne  me  faire  aucune  grave  illusion  sur  le 
degré  de  popularité  dont  une  telle  élaboration  était 
réellement  susceptible  aujourd'hui,  et  je  n'ai  jamais  visé 
à  agir  immédiatement  que  sur  une  centaine  environ  de 
penseurs,  dispersés  çà  et  là  dans  notre  Europe.  Toute- 
fois, à  raison  même  de  cette  restriction,  vous  concevez, 
Monsieur,  combien  je  dois  attacher  d'importance  à  rece- 
voir de  temps  en  temps  des  témoignages  spontanés 
aussi  précieux,  aussi  décisifs,  aussi  encourageants,  que 
celui  dont  vous  venez  de  m'honorer,  et  qui  me  font 
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directement  sentir  que  les  cerveaux  les  plus  avancés 
vibrent  essentiellement  à  l'unisson  du  mien.  Sans  de 
telles  récompenses,  nécessairement  très  rares,  j'entre- 
tiendrais peut-être  bien  difficilement  l'infatigable  cons- 
tance indispensable  à  la  longue  et  pénible  tâche  que 
j'ai  entreprise  dès  ma  première  jeunesse.  Je  dois,  à  cet 
égard,  une  reconnaissance  plus  spéciale  aux  penseurs 
anglais,  chez  lesquels,  ce  me  semble,  mes  travaux  ont 
été  beaucoup  plus  accueillis  que  partout  ailleurs,  même 
en  France.  Le  seul  article  d'appréciation  qui  ait  encore 
été  entrepris  à  ce  sujet,  du  moins  à  ma  connaissance, 
est  celui  de  The  Edinbinv/h  Roview,  en  juillet  1838,  dont 
votre  honorable  concitoyen  M.  Grote  m'a  forcé,  d'une 
manière  si  aimable,  de  prendre  connaissance,  malgré 
ma  rigoureuse  abstinence  de  lectures  semblables  : 
quoique  ce  jugement  ne  se  rap|)orte  qu'aux  deux  pre- 
miers volumes,  sa  parfaite  spontanéité  m'a  montré 
avec  quelle  loyauté  et  quelle  élévation  vos  grands  cri- 
tiques comprenaient  leur  mission.  J'attache  mainte- 
nant d'autant  plus  de  prix  à  de  tels  encouragements, 
que  déjà  constitué,  par  la  nature  de  mon  élaboration 
philosophique,  on  lutte  nécessaire  et  permanente  avec 
tous  les  esprits  théologiques  et  surtout  métaphysiques, 
je  suis  conduit,  dans  le  sixième  et  dernier  volume,  qui 
paraîtra  le  printemps  prochain,  à  atta(iuer  aussi,  quoi- 
que sous  un  autre  aspect,  mais  d'une  manière  qu'on 
me  pardonnera  peut-être  encore  moins,  les  rudiments 
d'esprit  positif  qui  sont  déjà  ofïiciellement  installés 
cliez  nous,  c'est-à-dire  les  corporations  savantes,  dont 
l'empirisme  et  l'égoïsme  conslilueiil  aujourd'bui,  prin- 
(•i|>alemenl  en  France,  l'obstacle  peut-èlre  le  plus  dan- 
gereux à  la  rénovation  finale,  en  s'opposant  aveuglé- 
ment à  toute  généralisation  quelconque,  par  suite  d'une 
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déplorable  prolongation  du  régime  provisoire  de  spécia- 
lité dispersive  qui  a  dû  longtemps  diriger  le  développe- 
ment préparatoire  de  la  science  moderne.  Vous  jugez, 
Monsieur,  combien  il  m'est  doux,  au  milieu  de  tant  de 
sortes  d'ennemis  naturels,  de  me  sentir,  quoique  au  loin, 
en  harmonie  spontanée  avec  quelques  éminents  pen- 
seurs. Quoique  votre  scrupuleuse  modestie  vous  ait 
conduit,  Monsieur,  à  exagérer  la  part  que  mes  écrits  ont 
pu  avoir  dans  votre  développement  philosophique,  la 
réflexion  me  raj)pelle  aussitôt  que,  chez  des  esprits 
d'une  vraie  valeur,  une  telle  influence  ne  peut  consister 
qu'à  stimuler,  en  temps  opportun,  un  essor  dont  la 
spontanéité  nécessaire  constitue  la  principale  condi- 
tion. 

Le  Benthamisme,  où  vous  avez  d'abord  vécu,  est  une 
preuve  sensible  de  la  conformité  naturelle  de  nos  ten- 
dances intellectuelles,  indépendamment  de  tout  contact  ; 
car  cette  doctrine,  la  plus  éminente  dérivation  de  ce 
qu^on  nomme  l'économie  politique,  me  semble,  comme 
à  vous,  surtout  pour  l'Angleterre,  une  préparation 
immédiate  à  la  positivité  sociologique  ;  si  j'ai  moi- 
même  évité  cette  phase,  cela  tient  sans  doute  à  des 
circonstances  personnelles  d'éducation,  qui,  m'ayant 
imbu,  dès  mon  enfance,  des  rudiments  de  la  vraie  mé- 
thode positive,  m'ont  permis  de  sentir  à  temps  combien 
Bentham  avait  imparfaitement  compris  cette  méthode, 
malgré  sa  tendance  évidente  à  la  faire  partout  préva- 
loir. 

Ces  explications  sommaires  vous  feront  aisément  con- 
cevoir, Monsieur,  combien  j'ai  du  attacher  de  prix  aux 
nobles  ouvertures  de  relation  que  vous  avez  daigné  me 
faire,  et  combien  je  serais  heureux  de  toute  occasion 
qui,  soit  par  écrit,  soit  encore  mieux  par  conversation, 
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me  permettrait  d'y  donner  suite,  ou  en  répondant  à  de 
judicieuses  objections,  ou  en  examinant  d'intéressantes 
communications. 

Votre  lettre  m'est  arrivée  précisément  à  l'époque  où 
je  venais  d'arrêter,  pour  mon  dernier  volume,  une  im- 
portante mesure  philosophique  que  j'y  proposerai  direc- 
tement, et  qui  consisterait  dans  l'institution  spontanée 
d'un  comité  européen,  chargé,  en  permanence,  de  diri- 
ger partout  le  mouvement  commun  de  régénération 
philosophique,  quand  une  fois  le  positivisme  aura  enfin 
})lanté  son  drapeau,  ou  plutôt  son  fanal,  au  milieu  du 
désordre  et  de  la  confusion  de  notre  siècle,  ce  qui  sera, 
j'espère,  le  résultat  naturel  de  l'entière  publication  de 
mon  ouvrage.  Ce  comité  permanent,  composé,  du  moins 
au  début,  d'une  trentaine  de  membres  tout  au  plus, 
représenterait  les  diverses  populations  de  l'Occident 
européen,  qui,  depuis  Charlemagne,  ont  toujours 
marché  synergiquement  d'une  manière  plus  ou  moins 
prononcée,  soit  dans  le  développement  temporaire  du 
système  catholique  et  féodal  et  dans  sa  désorganisation 
ultérieure,  soit  dans  l'essor  à  la  fois  industriel,  esthé- 
tique, scientifique  et  philosophique,  qui  a  formé  les 
rudiments  de  notre  sociabilité  moderne.  Tout  le  reste 
de  l'Europe  et  du  globe  me  semble  devoir  demeurer 
encore  longtemps  en  dehors  de  cette  association,  qui 
constitue  les  éléments  de  la  grande  république  euro- 
péenne dont  nous  sommes  tous  deux  concitoyens.  Vous 
comprenez.  Monsieur,  comment,  au  milieu  de  ces  pen- 
sées, j'ai  dû  être  profoiidémonl  satisfait  de  voire  lellre, 
qui  m'indiquait,  de  la  manière  la  moins  écjuivoque, 
combien  l'Angleterre,  malgré  son  alfaissement  philoso- 
phique, était  déjà  prête  à  fournir  son  noble  contingent 
dans  une  telle  réunion  d'élite.  J'avais  préalablement 
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appris  avec  beaucoup  de  satisfaction,  par  une  explica- 
tion incidente  de  M.  Marrast,  que  votre  sage  énergie 
avait  heureusement  résisté  aux  aveugles  obsessions  de 
vos  amis  vers  la  vie  parlementaire.  Une  raison  bien 
éminente  a  pu  seule  vous  faire  sentir  combien  votre 
activité  philosophique  pouvait  être  infiniment  plus 
utile  en  restant  étrangère  au  point  de  vue  trop  journa- 
lier de  la  critique  parlementaire,  qui  tend  directement 
à  empêcher  toute  habitude  régulière  d'un  point  de  vue 
général,  en  un  temj)s  où  la  généralité  des  conceptions 
constitue  précisément  le  |)rincipal  besoin  social.  Quel- 
que rationnelle  que  soit  votre  résolution,  elle  est  si  con- 
traire aux  mœurs  dominantes,  où  tout  pousse  à  l'ac- 
tion immédiate,  qu'elle  su|)pose  h  la  fois  une  justesse 
et  un  courage  dont  je  vous  félicite  bien  sincèrement, 
en  espérant  que  l'évolution  humaine,  si  indépendante 
aujourd'hui  de  ces  vains  bruits  de  nos  tribunes,  en  pro- 
litera  solidement. 

L'organisation  d'une  large  action  philosophique,  en 
dehors  de  toute  action  politique,  me  semble  mainte- 
nant, en  Angleterre  comme  en  France,  la  mesure  la 
plus  urgente.  L'afî'aissement  politique  qu'on  y  éprouve 
également  ne  tient  qu'à  l'insuflisance  constatée  de  la 
philosophie  négative,  qui,  seule,  a  dirigé  juscjuici  le 
grand  mouvement  révolutionnaire,  et  n'a  d'issue  pos- 
sible que  par  l'essor  d'une  autre  philosophie,  assurant 
spontanément  aussi  bien  l'ordre  que  le  progrès,  et  pou- 
vant même  seule  contenir  elticacement  aujourd'hui 
l'imminente  irrui>tion  des  théories  métaphysiques  sub- 
versives de  toute  sociabilité,  en  faisant  prévaloir  l'exa- 
men, inflexible  mais  calme,  des  devoirs  propres  aux 
diverses  classes,  sur  la  discussion,  aussi  vaine  qu'ora- 
geuse, des  droits  individuels.  Je  trouve,  comme  vous, 
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Monsieur,  que  la  philosophie  purement  négative  a  été 
comprimée  de  nos  jours,  surtout  en  Angleterre,  avant 
d'y  avoir  achevé  sa  tâche;  mais  cela  était  certainement 
inévitable,  depuis  que  le  besoin  de  réorganisation  a  été 
mis  partout  en  pleine  évidence,  la  société  ne  pouvant 
vivre  de  simples  négations.  Cet  affaissement  spontané 
doit  d'ailleurs  devenir  un  stimulant  de  plus  pour  accé- 
lérer l'essor  de  la  philosophie  positive,  dont  l'ascendant 
peut  seul  terminer  réellement  l'opération  révolution- 
naire elle-même,  quoique  ce  ne  soit  là,  pour  elle, 
qu'une  application  accessoire  ;  parce  que,  seule,  cette 
philosophie  pourra  permettre  l'entière  suppression 
politique  des  derniers  restes  du  régime  ancien,  à  com- 
mencer par  l'ordre  théologique.  J'ai  toujours  désiré 
qu'une  lutte  directe  put  enfin  s'engager  entre  l'école 
franchement  rétrograde,  représentée  aujourd'hui  par 
le  pur  catholicisme,  et  notre  naissante  école  positive  : 
quoique  j'aie  peu  d'espoir  d'amener  directement  la 
bataille  sur  ce  terrain  net  et  décisif,  j'avoue  que  je  vois 
avec  plaisir,  dans  les  conséquences  naturelles  des  évé- 
nements contemporains,  tout  ce  qui  peut  tendre  à  nous 
ra|)pr()cher  d'une  telle  position  de  la  question,  par  l'oli- 
minalion  graduelle  des  intermédiaires  métaphysiques, 
qui  désormais  sont,  à  mes  yeux,  la  principale  cause  du 
prolongement  actuel  de  la  confusion  des  idées  et  de 
l'indécision  des  débals. 

•le  regrette  beaucoup,  Monsieur,  que  mon  inexpé- 
rience (le  la  langue  anglaise  ne  me  permette  point,  par 
une  précieuse  réciprocité,  de  vous  adresser,  comme 
vous  l'avez  fait  envers  moi,  dans  votre  langue  mater- 
nelle, ce  libre  et  ra|>i<le  épaiirhement  j)hilosopbique. 
Mais  voti'e  lettre  prouve  une  telle  connaissance  fami- 
lière (lu  véritable  esprit  de  la  langue  française,  que  je 
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ne  crains  nullement  de  vous  latiguer  par  ce  mode  d'en- 
tretien, si  toutefois  vous  pouvez  suffisamment  déchiffrer 
ma  mauvaise  écriture,  empirée  aujourd'hui  par  de  mau- 
vaises plumes. 

Croyez,  Monsieur,  aux  sentiments  bien  sincères  d'af- 
fectueuse estime  de  votre  dévoué, 

A'"  Comte, 

Examinateur    pour    l'École    polytechnique, 
10,  rue  Monsieur-le-Prince,  inés  l'Odion. 


Il 

MILL  A  COMTE 


(Reçu  le  20  décembre  1841.) 
(Répondu  le  lundi  17  janvier  1842). 


Indla  House,  18  décembre  1841. 


Mon  cher  ^Monsieur  Comte, 
Je  suis  vraiment  honteux  en  me  rappelant  le  temps 
qui  s'est  écoulé  depuis  que  j'ai  reçu  la  réponse,  aussi 
bienveillante  qu'honorable  pour  moi,  que  vous  avez  bien 
voulu  faire  à  ma  première  lettre.  Mais  si  j'ai  paru 
montrer  peu  d'empressement  à  profiter  d'une  relation 
que  j'ai  si  vivement  désirée,  cela  n'a  tenu  qu'à  des  occu- 
pations urgentes,  et  dont  la  principale  était  précisément 
de  nature  à  établir  entre  nous  deux,  plus  promptement 
que  par  toute  autre  voie,  l'échange  d'idées  philosophi- 
ques dans  lequel  je  compte  trouver  pour  tout  le  reste 
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de  ma  vie  une  si  précieuse  source,  soit  d'instruction, 
soit  de  stimulation  intellectuelle.  Je  viens,  dans  ces 
derniers  jours,  d'achever  un  ouvrage  assez  volumineux 
qui  va  être  livré  à  l'impression  pour  paraître,  je  crois,  au 
printemps  prochain.  Si,  après  sa  publication,  vous  dai- 
gnez en  prendre  connaissance,  ce  que  le  prix  que  vous 
avez  bien  voulu  mettre  à  la  sym|)athie  si  fortement  pro- 
noncée entre  nos  tendances  intellectuelles  me  permet 
seul  d'espérer,  l'exposition  détaillée  que  j'y  ai  donnée 
d'un  nombre  assez  considérable  de  mes  idées  vous  indi- 
quera, jusqu'à  un  certain  point,  les  questions  sur  les- 
quelles il  n'y  a  plus  lieu  à  aucune  discussion  entre  nous, 
et  celles  où  je  puis  encore  profiter  de  la  maturité  plus 
complète  de  vos  conceptions  philosophiques.  Je  vous 
soumettrai  cet  ouvrage  avec  d'autant  plus  de  crainte 
que  le  but  même  vous  en  sera  certainement  suspect, 
puisque  c'est  enfin  un  traité  de  logique  ou  de  méthode 
|)hilosophique.  Je  suis  certainement  bien  loin  d'être 
insensible  aux  motifs  qui  vous  ont  porté  à  nier  la  possi- 
bilité, au  moins  dans  la  phase  scientifique  actuelle, 
d'une  théorie  de  méthode  abstraction  faite  de  la  doctrine, 
même  en  se  conformant  à  la  condition,  à  laquelle  je  me 
suis  toujours  fidèlement  soumis,  de  ne  puiser  la  mé- 
thode que  dans  la  doctrine  même,  .\ussi  je  n'attribue 
nullement  au  travail  que  j'ai  fait  un  caractère  philoso- 
phique permanent,  mais  tout  au  plus  une  valeur  tran- 
sitoire, que  je  crois  pourtant  réelle,  du  moins  pour 
l'Angleterre.  Quant  aux  divergences  i>arlielles qui  exis- 
tent jusqu'ici  entre  ma  manière  de  concevoir  certaines 
questions  phiIosoj)hiques  et  la  vôtre,  je  crains  surtout 
(pie,  si  vous  en  jugez  par  l'écrit  en  question,  vous  ne 
soyez  ex|)()sé  à  les  (^roiie  |)lus  grandes  (pi'cdles  ne  sont, 
en  ne  faisant  pas  suffisamment  la  jiart  des  concessions 
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que  je  me  suis  cru  forcé  de  faire  à  l'esprit  dominant 
de  mon  pays.  Vous  n'ignorez  pas  sans  doute  que  chez 
nous  l'écrivain  qui  avouerait  hautement  des  opinions 
anti-religieuses,  ou  même  anti -chrétiennes,  compro- 
mettrait non  seulement  sa  position  sociale,  que  je  me 
crois  capable  de  sacrifier  à  un  but  suffisamment  élevé, 
mais  aussi,  ce  qui  serait  plus  grave,  ses  chances  d'être 
lu.  Je  risque  déjà  beaucoup  en  mettant  soigneusement 
de  côté,  dès  le  commencement,  le  point  de  vue  religieux, 
et  en  m'abstenant  des  éloges  déclamatoires  de  la  sagesse 
providentielle,  généralement  usités  parmi  les  philoso- 
phes, même  incrédules,  de  mon  pays.  Je  fais  rarement 
allusion  à  cet  ordre  d'idées,  et,  tout  en  tâchant  de  ne 
pas  éveiller,  chez  le  vulgaire  des  lecteurs,  des  antipa- 
thies religieuses,  je  crois  avoir  écrit  de  manière  à  ce  que 
nul  penseur,  soit  chrétien,  soit  incrédule,  ne  puisse 
se  méprendre  sur  le  caractère  véritable  de  mes  opi- 
nions :  me  fiant  un  peu,  je  l'avoue,  à  la  prudence  mon- 
daine, qui  chez  nous  empêche,  en  général,  les  écrivains 
religieux  de  proclamer  sans  nécessité  l'irréligion  d'un 
esprit  d'une  valeur  scientifique  quelconque. 

Un  même  motif,  quoique  moins  fort,  m'a  fait  quel- 
quefois conserver  (ce  que  je  n'aurais  probablement  pas 
fait  en  France)  certaines  expressions  d'origine  méta- 
physique, en  m'efîorçant  toujours  d'y  attacher  un  sens^ 
positif,  et  en  éliminant  autant  que  possible  toutes  les 
formules  qui  ne  paraissent  pas  susceptibles  aujourd'hui 
d'être  envisagées  seulement  comme  les  noms  abstraits 
des  phénomènes.  Je  dois  m'avouer,  en  même  temps, 
suspect  à  vos  yeux  de  tendances  métaphysiques,  en  tant 
que  je  crois  à  la  possibililé  d'une  psychologie  positive, 
qui  ne  serait  certainement  ni  celle  deCondillac,  ni  celle 
de  Cousin,  ni  même  celle  de  l'école  écossaise,  et  que 
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je  crois  toute  comprise  dans  cette  analyse  de  nos  facul- 
tés intellectuelles  et  affectives,  qui  entre  dans  votre 
système  comme  destinée  à  servir  de  vérification  à  la 
physiologie  phrénologique,  et  qui  a  pour  but  essentiel 
de  séparer  les  facultés  vraiment  primordiales  de  celles 
qui  ne  sont  que  les  conséquences  nécessaires  des 
autres,  produites  par  voie  de  combinaison  et  d'action 
mutuelle. 

Je  vois  que  mon  ami  M.  Marrast  vous  a  donné  sur 
mon  compte  quelques  renseignements  qui  ne  sont  pas 
d'une  exactitude  complète.  D'abord,  je  ne  suis  pas 
chargé  des  travaux  statistiques  de  la  Compagnie  des 
Indes,  mais  bien  d'une  partie  de  l'administration  poli- 
tique de  l'Inde,  surtout  en  ce  qui  regarde  les  relations 
extérieures,  y  compris  le  contrôle  général  des  nombreux 
rois  ou  roitelets  indigènes  qui  sont  dans  notre  dépen- 
dance, et  dont  la  civilisation  peu  avancée  nous  donne 
souvent  des  embarras.  Ensuite,  je  dois  vousdire  que 
mon  abstinence  de  la  vie  parlementaire  ne  peut  pas 
être  pour  moi  un  titre  de  louanges,  ayant  toujours  été 
nécessitée  par  l'incompatibilité  de  cette  vie  avec  l'em- 
ploi dont  je  retire  mes  moyens  de  vie.  Je  puis  d'autant 
moins  vous  laisser  dans  Terreur  à  cet  égard,  que  des 
occasions  ont  existé  où,  si  ma  position  personnelle  ne 
m'avait  pas  interdit  l'action  politique  directe,  je  crois 
que  je  m'y  serais  laissé  entraîner.  Les  motifs  auxquels 
j'aurais  cru  obéir  eussent  été  d'abord  la  difliculté,  beau- 
coup plus  gran«le  ici  qu'en  France  (vu  la  moindre  acti- 
vité spéculative  de  mes  compatriotes),  d'attirer  l'atten- 
tion même  d'un  public  d'élite  sur  les  idées  théoriques 
d'un  homme  qui  n'aurait  pas  fait  ses  preuves  dans  la 
vie  active  ;  et  ensuile  la  considéralion,  corlaincment 
biijn  fondée,  que  la  véritable  émancipaliou  des  spécula- 
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lions  sociologiques,  soit  de  l'empirisme,  soit  de  la 
tutelle  théologique,  ne  saurait  avoir  lieu  chez  nous, 
tant  que  nous  n'avons  pas  encore  fait  notre  1789,  ce 
qu'il  devient  tous  les  jours  plus  difficile  de  faire  au  nom 
et  par  les  moyens  de  la  doctrine  purement  négative  ; 
et  je  crois  même  qu'une  réaction  durable  ne  tarderait 
pas  à  se  déclarer  en  faveur  des  doctrines  réti'ogrades, 
sans  l'influence  des  divers  intérêts  personnels  qui  se 
trouvent  aujourd'hui  froissés  par  les  institutions  que 
ces  doctrines  tendent  à  consacrer  :  intérêts  qui  pour- 
tant seront  bientôt  frappés  d'impuissance,  même  dans 
le  sens  subversif,  s'ils  ne  trouvent  quelque  part,  et 
même  dans  la  vie  politique,  un  point  de  ralliement 
spéculatif  tel  que  les  doctrines  simplement  révolution- 
naires ne  sont  plus  capables  aujourd'hui  d'otï'rir.  Sen- 
tant au  reste,  comme  je  le  fais  très  sincèrement,  jusqu'à 
quel  point  on  est  porté  à  se  faire  des  illusions  sur  tout 
ce  qui  peut  intéresser,  même  médiocrement,  la  vanité 
personnelle,  je  dois  probablement  me  féliciter  de  ce  que 
la  direction  spéciale  de  mon  activité  a  été  principale- 
ment déterminée  jusqu'ici  par  des  causes  indépendantes 
de  ma  propre  sagesse. 

J'attends  avec  impatience  la  publication  du  volume 
qui  complétera  votre  grand  ouvrage,  et  celle  ensuite  du 
traité  spécial  de  politique  qui  doit  le  suivre,  et  où  je 
compte  trouver  des  éclaircissements  sur  bien  des  ques- 
tions posées  dans  les  quatrième  et  cinquième  volumes, 
et  qui  n'ont  fait  jusqu'ici  qu'éveiller  chez  moi  des 
besoins  intellectuels,  sans  y  satisfaire  complètement; 
mais  sur  tout  cela  je  compte  vous  entretenir  plus  au 
long  dans  mes  lettres  à  venir. 

Votre  bien  dévoué, 

J.  S.  MlLL. 
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IV 

COMTE  A  MILL 


Paris,  le  17  janvier,  ISW 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 
Je  comprends  crautant  mieux  les  motifs  qui  vous  ont 
empêché  de  répondre  pluspromptement  à  ma  dernière 
lettre,  que  je  me  trouve  moi-même  dans  un  cas  tout 
semblable  envers  votre  seconde  lettre,  à  laquelle  j'eusse 
bien  désiré  pouvoir  faire  une  réponse  immédiate,  suc- 
cessivement retardée  jusqu'ici  parla  nécessité  de  pour- 
suivre un  accès  de  travail  déjà  commencé,  relativement 
à  la  continuation  de  mon  sixième  volume,  maintenant 
fort  avancé,  puisque  j'y  viens  de  terminer  les  conclu- 
sions politiques,  résultées  de  l'ensemble  de  mon  élabo- 
ration sociologique.  Il  ne  me  reste  donc  plus,  pour 
avoir  entièrement  accompli  la  rude  tâche  que  je  me  suis 
imposée,  qu'à  formuler  enfin  les  conclusions  philoso- 
phiques correspondant  au  système  total  de  mon  appré- 
ciation spéculative,  depuis  les  moindres  conceptions 
mathématiques  jusqu'aux  plus  hautes  méditations  so- 
ciales. Ce  travail  final  exige  une  intermittence,  pour 
replacer  spontanément  au  point  de  vue  le  plus  général 
de  la  philoso|)hie  positive  mon  es|)rit  maintenant  trop 
préoccupé,  sans  doute,  des  s|)éculatioiis  sociales,  |)ar 
suite  de  troisans  d'élaboration  directe,  quoique  du  reste 
un  tel  antécédent  doive  constituer  naturellement  la 
meilleure  j)réparation  pour  le  véritable  esprit  d'en- 
semble, dont  cette  dernière  |)Oussée  vient  de  me  faire 
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tant  sentir  à  la  fois  la  nécessité  et  les  conditions.  Aussi 
espéré-je  être  clans  trois  mois  assez  préparé  pour  cette 
opération  définitive,  où  doit  se  condenser,  à  l'usage  des 
vrais  penseurs,  toute  ma  |)hilosophie,  et  qui,  une  fois 
commencée,  ne  me  prendra  probablement  i>as  plus  de 
six  semaines,  en  sorte  que,  l'impression  de  ce  volume 
étant  déjà  entamée,  j'espère  pouvoir  le  publier  vers  la 
fin  du  printemps.  Je  profite  avec  empressement  du  pre- 
mier moment  de  relâche  déterminé  par  cette  intermit- 
tence nécessaire,  qui  n'a  commencé  en  effet  qu'hier, 
pour  vous  exprimer  de  nouveau  combien  je  suis  à  la 
fois  fier  et  heureux  de  l'intérêt  que  vous  voulez  bien 
attacher  à  notre  naissante  correspondance,  dont  je  me 
promets,  autant  que  vous,  une  douce  satisfaction  ulté- 
rieure et  une  véritable  utilité  ()hilosophique. 

Ma  vie  extrêmement  solitaire,  par  suite  surtout  du 
peu  de  temps  que  laissent  à  mes  travaux  i>ropres  les 
occu|)ations  journalières  qui  me  nourrissent,  me  fait 
attacher  un  prix  tout  particulier  à  toute  semblable  rela- 
tion avec  tout  philosophe  d'une  véritable  valeur,  et 
principalement  quand  j'y  trouve  une  sympathie  intel- 
lectuelle et  morale  aussi  complète  qu'il  me  semble 
l'apercevoir  entre  nous  deux  :  ce  n'est  ni  par  dédain  ni 
par  indifférence  que  je  fuis  le  commerce  ordinaire, 
dont  j'apprécie  bien  toute  la  douceur  ;  c'est,  outre  le 
défaut  de  loisir,  par  la  difticulté  d'y  trouver  des  esprits 
qui  convergent  avec  le  mien. 

Avant  que  M.  Marrast  nous  eût  heureusement  rap- 
prochés, et  quoique  sans  jamais  avoir  rien  lu  de  vous, 
je  pressentais  depuis  longtemps  le  cas  que  j'en  devais 
faire,  par  l'estime  profonde  que  témoignait  à  votre  nom 
Tune  de  vos  compatriotes  les  plus  distinguées  miss 
Wright  ou  M'"^  d'Arusmont),  qui,  malgré  les  déplo- 

i.  s.  Mill  et  AUL'.  Comte.  i 
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rables  aberrations  résultées  chez  elle  du  défaut  de  direc- 
tion philosophique  inhérent  à  notre  anarchie  mentale, 
n'en  est  pas  moins  douée  d'une  éminente  sagacité  d'ap- 
préciation personnelle,  et  même  d'une  force  logique 
très  peu  commune  chez  son  sexe,  sans  parler  du  nôtre. 
Je  regrette  que  M.  Marrast  m'ait  involontairement  in- 
duit en  erreur  sur  votre  situation  individuelle,  mais  je 
suis  très  satisfait  qu'elle  soit  même  supérieure  à  ce  que 
j'avais  cru,  et  de  nature  d'ailleurs  à  maintenir  sans 
effort  votre  intelligence  à  un  haut  point  de  vue  social  ; 
outre  le  bien  qu'un  aussi  bon  esprit  peut  ainsi  faire,  à 
un  certain  degré,  aux  populations  soumises  à  la  domi- 
nation anglaise. 

En  vous  remerciant  de  votre  franche  explication  au 
sujet  de  la  vie  parlementaire,  permettez-moi  de  ne  pas 
être  entièrement  de  votre  avis  à  ce  sujet,  et  de  me  féli- 
citer, pour  la  grande  cause  humaine,  que  votre  position 
personnelle  vous  oblige  à  une  activité  moins  directe 
et  plus  générale  :  peut-être  la  lecture  de  mon  sixième 
volume  modifiera-t-elle  votre  appréciation  à  cet  égard  ; 
car  j'y  établis  directement  combien  l'action  philoso- 
phique doit  aujourd'hui  l'emporter  sur  l'action  poli- 
tique proprement  dite,  dans  toute  l'étendue  de  TKurope 
occidentale,  maintenant  en  travail  plus  ou  moins  expli- 
cite de  rénovation  sociale.  Je  suis  loin,  sans  doute,  de 
condamner  en  elle-même  cette  activité  politique,  mais 
je  crois  que  les  esprits  vraiment  supérieurs  doivent  dé- 
sormais la  laisser  aux  hommes  de  moindre  valeur,  qui 
n'y  umnqueront  certainement  pas,  et  se  réserver  pour 
l'élaboration  philosophique,  dont  eux  seuls  sont  ca- 
pables, et  d'où  dépend  maintenant  la  marche  de  la  régé- 
nération linale  chez  l'élite  de  l'humanité. 

Tout  le  progrès  social  compatible  avec  la  métaphy- 
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sique  négative  qui  dirige  la  vie  constitutionnelle  est 
maintenant  à  peu  près  épuisé  ;  discréditée  aujourd'hui, 
même  en  France,  où  elle  a  triomphé,  que  doit-ce  être 
ailleurs  ?  Elle  n'a  plus  même  la  force  de  remplir  suffi- 
samment son  office  critique  pour  contenir  l'action  rétro- 
grade, contre  laquelle  l'école  positive  pourra  seule  lutter 
avec  un  succès  vraiment  irrévocable  ;  parce  qu'elle  seule, 
à  son  égard,  sera  pleinement  logique,  au  lieu  d'accorder 
les  principes  en  refusant  leurs  conséquences,  suivant 
la  routine  révolutionnaire  actuelle.  Puisqu'il  n'y  arien 
de  grand  et  de  durable  à  faire  que  par  de  nouvelles  doc- 
trines sociales,  c'est  donc  leur  élaboration  philosophique 
qui  doit  aujourd'hui  constituer  la  principale  occupation 
des  esprits  supérieurs  qui  veulent  vraiment  diriger  la 
révolution  européenne  vers  son  but  nécessaire,  encore 
si  vaguement  aperçu  :  qu'ils  laissent  aux  autres  à  con- 
tinuer les  stériles  batailles  parlementaires. 

Je  connais  trop  peu  l'Angleterre  pour  oser  combattre 
directement  la  sensation  d'un  homme  tel  que  vous, 
considérant  la  tribune  constitutionnelle  comme  le  seul 
lieu  d'où  on  puisse  s'y  faire  suffisamment  écouter. 
Quelle  que  soit  la  réalité  d'un  tel  motif,  je  crois  qu'il 
est  plus  que  compensé,  sous  le  rapport  intellectuel,  par 
l'inévitable  tendance  de  cette  activité  parlementaire  à 
amoindrir  insensiblement  les  hommes  supérieurs  qui 
s'y  livrent,  en  les  détournant  peu  à  peu  de  l'esprit 
d'ensemble,  seul  décisif  aujourd'hui,  pour  les  préoccu- 
pations journalières  de  l'esprit  de  détail  ;  et,  sous  le 
rapport  moral,  par  l'altération  non  moins  nécessaire 
que  le  caractère  des  libres  penseurs  doit  recevoir  des 
concessions  involontaires  que  cette  vie  pratique  les 
oblige  de  faire  à  l'ordre  ancien,  qu'ils  veulent  pourtant 
régénérer  ;  cette  sorte  de  dégradation  spontanée,  ordi- 
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nairement  formulée  par  des  serments  contradictoires, 
serait,  je  crois,  difficile  à  éviter,  même  en  France,  quoi- 
que l'ordre  existant  y  soit  certes  beaucoup  moins  res- 
pecté que  partout  ailleurs.  Je  sais  qu'en  proclamant  la 
nécessité  actuelle  d'une  franche  séparation  systématique 
entre  la  vie  spéculative  et  la  vie  active,  entre  l'action 
philosophique  et  l'action  politique,  correspondant  à 
l'ancienne  division  catholique  entre  la  puissance  spiri- 
tuelle et  la  puissance  temporelle,  j'attaque  directement 
le  plus  universel  et  le  plus  profond  des  préjugés  révo- 
lutionnaires propres  à  la  grande  transition  moderne, 
celui  de  tous  qui  est  partout  le  mieux  consacré  par  les 
mœurs  actuelles;  mais  c'est  aussi,  dans  mon  intime 
conviction,  le  plus  pernicieux  de  tous  aujourd'hui,  celui 
qui  entrave  le  plus  la  régénération  finale;  et  j'espère 
que  mon  appréciation  de  l'ensemble  du  passé  finira  par 
faire  admettre  cette  démonstration  (car,  pour  moi,  c'en 
est  une)  chez  un  assez  grand  nombre  de  bons  esprits, 
pour  faire  spontanément  surgir,  en  dehors  et  au-dessus 
des  luttes  politiques  actuelles,  une  action  philosophique 
allant  directement  à  la  réorganisation  des  opinions  et 
des  mœurs  modernes,  sans  se  mêler  aux  batailles  que 
suscite  la  possession  du  pouvoir,  sinon  afin  d'y  faire 
pénétrer  la  réalité  de  son  enseignement  général. 

Cette  action  sera,  par  sa  nature,  nécessairement  euro- 
péenne, comme  la  grande  crise  correspondante,  tandis 
que  l'action  politique  proprement  dite  ne  peut  être  que 
nationale  et,  par  suite,  insuffisante.  Vous  croyez,  il  est 
vrai,  qu'un  1789  anglais  est  préalablement  indispen- 
sable: j'avoue  (pie  je  ne  le  pense  pas.  D'abord,  ITSD  n'a 
été,  en  France,  qu'un  prélude  :  la  véritable  secousse, 
celle  qui  a  vraiment  annoncé  l'ère  nouvelle,  c'est  réel- 
lement 1793,  dont  les  patriotes  anglais  ne  veulent  peut- 
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être  pas.  Mais  surtout  il  faut,  ce  me  semble,  concevoir, 
(l'un  |)oint  de  vue  plus  étendu,  que  l'opération  fran- 
çaise n'est  française  que  par  le  mode  et  l'initiative  :  au 
fond,  l'ébranlement  révolutionnaire  a  été  fait  aussi  au 
profit  commun  de  toute  la  grande  république  euro- 
péenne, comprenant  les  populations  anglaise,  française, 
italienne,  allemande  et  espagnole,  qui,  depuis  Charle- 
magne,  sont  en  constante  synergie  sociale,  et  chez  les- 
quelles, malgré  les  variétés  nécessaires  de  manifesta- 
tion, la  déchéance  du  régime  ancien  est  essentiellement 
équivalente.  Ainsi,  à  mes  yeux,  votre  1781),  ou  plutôt 
4793,  est,  au  fond,  accompli  déjà,  autant  qu'il  doive 
l'être,  comme  préambule  ;  car  la  France  y  a  travaillé 
pour  toute  la  communauté  occidentale;  ce  n'est  pas 
une  chose  qui  soit  susceptible  d'être  refaite.  Vous  savez 
ce  que  valent,  en  politique,  les  imitations,  même  les 
mieux  dirigées:  voyez,  par  exemple,  en  ce  moment,  la 
misérable  parodie  espagnole  de  lébranlement  français. 
Qu'est-il,  au  fond,  résulté,  chez  nous,  de  cet  ébranle- 
ment initial?  D'une  part,  l'irrévocable  démonstration 
de  la  caducité  de  l'ancien  système  social,  et  la  procla- 
mation décisive  de  la  nécessité  d'une  entière  rénova- 
tion ;  d'une  autre  part,  la  preuve  irrécusable  de  la  pro- 
fonde impuissance  organique  propre  à  la  métaphysique 
négative  qui  avait  jusqu'alors  dirigé  le  mouvement 
révolutionnaire,  et  dont  le  triomphe  politique  n'a  pu 
aboutir  qu'à  une  imminente  et  sanguinaire  anarchie,  de 
manière  à  indiquer  qu'une  philosoj)hie  nouvelle  pou- 
vait seule  présider  à  la  réorganisation  devenue  inévi- 
table. 

Voilà  tout  ce  que  reproduirait  ailleurs  la  répétition 
du  même  ébranlement,  sauf  les  conflits  incidents, 
variables  selon    le  peuple    et  la  situation.  Or,   qu'y 
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a-t-il,  dans  ce  double  enseignement,  qui  soit  réellement 
particulier  à  la  France,  et  qui  ne  se  trouve  à  la  fois 
suffisamment  établi  pour  toutes  les  populations  placées 
dans  une  pareille  position  fondamentale,  par  suite  d'une 
commune  progression  antérieure,  tant  positive  que 
négative?  Toute  grande  secousse  politique,  avant  une 
suffisante  maturation  de  la  doctrine  régénératrice,  me 
semble  donc  maintenant,  en  Angleterre  comme  en 
France,  et  comme  ailleurs,  devoir  être  évitée  autant  que 
possible,  ce  qui,  du  reste,  ne  signifie  nullement  qu'elle 
le  sera;  quant  aux  conflits  inévitables,  et  peut-être  fort 
douloureux,  que  nous  prépare  l'anarchie  mentale  et 
morale,  il  faut  les  prévoir  sans  les  exciter,  et  en  faire 
ressortir  à  tous  les  leçons  expérimentales  sans  y  parti- 
ciper activement. 

Au  fond,  votre  appréciation  nationale  s'écarte  beau- 
coup moins,  à  cet  égard,  d'une  telle  notion  générale 
qu'il  le  semblerait  d'abord  ;  puisque  votre  rectitude 
d'observation  vous  conduit  à  reconnaître  que  l'ascen- 
dant rétrograde  pourrait  bien  être,  sous  peu,  assez 
décisif  en  Angleterre  pour  y  comprimer  tout  ébranle- 
ment révolutionnaire  ;  ce  qui  ne  m'étonne  nullement, 
vu  le  discrédit  croissant  que  les  doctrines  purement 
négatives  doivent  aujourd'hui  rencontrer  partout,  à 
mesure  que  le  besoin  de  la  réorganisation  est  mieux 
senti,  par  suite  de  la  marche  naturelle  des  événements. 
Quant  aux  obstacles  que  le  défaut  d'ébranlement  pré- 
senterait au  libre  essor  de  l'activité  |)leinement  philo- 
sophique en  Angleterre,  ils  me  semblent  réductibles  à 
l'obligation,  désagréable  mais  facile,  de  certaines  for- 
mules d'exj)osition,  dont  l'allure  des  |diiloso|)hes  fran- 
çais au  milieu  du  régime  de  Louis  XV  peut  donner 
une  idée  :  si  ces  gènes  n'oni  |>as  empêché  l'élan  néga- 
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tif,  pourraient-elles  être  plus  efficaces  contre  l'élan 
positif? 

D'ailleurs,  sans  que  la  philosophie  s'en  mêle,  une 
nouvelle  et  redoutable  intervention  politique  partout 
imminente,  et  davantage  peut-être  en  Angleterre,  me 
semble  devoir  bientôt,  à  cet  égard,  changer  la  question 
et  faciliter  involontairement  les  voies;  c'est  l'apparition 
inévitable,  et  sans  doute  prochaine,  des  masses  prolé- 
taires sur  la  scène  politique,  où  elles  n'ont  encore  été 
qu'instruments,  et  où  leur  introduction  personnelle 
changera  nécessairement  toute  la  physionomie  des 
luttes  actuelles.  Si  les  philosophes  se  trouvent  alors 
vraiment  à  la  hauteur  de  leur  destination,  cette  grave 
modification  naturelle  pourra  leur  devenir  très  favo- 
rable, en  faisant  partout  goûter  leur  action  spéculative, 
non  seulement  chez  les  classes  inférieures,  où  l'éduca- 
tion positive  doit  être  s|)écialement  accueillie,  mais  aussi 
chez  les  classes  dirigeantes,  qui  seront  peut-être  trop 
heureuses  que  la  rationalité  |)ositive  veuille  bien  leur 
prêter,  contre  les  utopies  subversives  de  toute  sociabi- 
lité, un  secours  indisj^ensable,  que  l'on  ne  chicanera 
plus  sur  sa  tendance  religieuse  ou  irréligieuse,  pourvu 
qu'il  soit  efficace  :  en  un  mot,  la  positivité  sera,  peut- 
être  bientôt,  invoquée  au  secours  de  l'ordre,  qu'elle  seule 
peut  aujourd'hui  suflisamment  protéger,  au  moins  au- 
tant qu'en  laveur  du  progrès,  dont  les  vraies  conditions 
ne  sont  ni  si  évidentes  ni  si  bien  senties. 

Vous  excuserez,  j'espère,  en  faveur  du  motif,  cette 
sorte  de  dissertation  anticipée,  qui  se  ressent,  sans 
doute,  de  l'élaboration  directe  qui  m'a  occupé  pendant 
les  trois  dernières  semaines.  Mais  j'attache,  je  l'avoue, 
une  extrême  importance  à  conserver  une  aussi  pré- 
cieuse acquisition  que  la  vôtre  à  la  grande  action  phi- 
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losophique  du  dix-neuvième  siècle,  dont  les  organes, 
naturellement  très-rares,  sont  jusqu'ici  si  difficiles  à 
trouver.  C'est  donc  avec  plus  de  satisfaction  que  votre 
modestie  ne  vous  a  permis  de  le  croire  que  j'a|)prends, 
par  votre  dernière  lettre,  votre  préoccupation  actuelle 
d'un  ouvrage  essentiellement  philosophique,  sous  les 
formes  d'ailleurs  convenablesà  sa  destination  nationale. 
Je  lirai,  avec  beaucoup  d'intérêt,  et  certainement  aussi 
avec  fruit,  la  Logique,  que  vous  m'annoncez  pour  ce 
printemps,  malgré  les  formules  métaphysiques  et  les 
précautions  théologiques  dont  vous  prenez  d'avance  un 
trop  aimable  soin  de  vous  excuseï',  parce  que  j'en  con- 
nais assez  la  nécessité  actuelle  pour  votre  pays,  .l'y  i)en- 
sais  involontairement  hier,  en  ouvrant,  pour  la  dou- 
zième fois,  le  cours  populaire  d'astronomie  que  j'ai 
institué,  par  un  discours  d'inauguration,  oij,  chaque 
année,  dans  un  local  officiel,  je  développe  directement 
la  destination  ouverte  d'un  tel  enseignement  pour 
propager  partout  l'esprit  positif,  afin  de  permettre 
l'élimination  totale  de  la  philosophie  théologique,  même 
à  l'état  de  simple  déisme,  et  la  réduction  finale  de 
toutes  les  doctrines  morales  et  sociales  à  la  positivité 
rationnelle. 

.le  me  félicite  bien  sincèrement  de  |)ouvoir  aussi 
librement  parler  à  quatre  cents  personnes  réunies  ;  et 
je  m'en  félicite  sans  aucune  vaine  gloriole  patriotique, 
comme  résultat,  non  pas  seulement  de  notre  initiative 
révolutionnaire,  mais  de  l'ensemble  de  noire  passé  de- 
puis le  moyen  âge.  En  regrettant  vivement  que  les  vrais 
philosophes  ne  puissent  |»artout  tenir  le  même  langage 
(que  je  tiens  ici  seul,  il  est  vrai,  mais,  au  fond,  sans 
risque  personnel  pour  un  homme  (léj)ourvu  d'ambition 
temporelle),  je  comprends  fort  bien  les  conditions  res- 
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trictives  où  ils  se  trouvent  placés,  et  je  sais  m'adapter 
pleinement  aux  formes  d'exposition  qui  en  résultent. 
Quant  au  fond  de  votre  travaille  suis  d'autant  [)lus 
disposé  à  le  goûter,  que  je  me  félicite  beaucoup  de  voir 
enfin  un  esprit  aussi  judicieux  et  aussi  éminentà  la  fois 
que  le  vôtre,  entreprendre  une  opération  aussi  impor- 
tante que  celle  d'une  saine  analyse  rationnelle  des  ten- 
dances morales  et  facultés  mentales  vraiment  élémen- 
taires, sans  se  faire  aucune  illusion  sur  la  nature  d'un 
tel  sujet,  dès  lors  toujours  connexe,  au  moins  en  prin- 
cipe, avec  les  déterminations  anatomiquesde  la  physio- 
logie cérébrale,  qui  peut  ainsi  retirer  de  précieuses 
indications  ultérieures  d'une  élaboration  si  mal  conçue 
jusqu'ici. 

Ne  craignez  donc  pas  qu'une  telle  occupation  vous 
rende,  à  mes  yeux,  aucunement  suspect  de  métaphy- 
sique, et,  sans  aucune  inquiétude  anticipée,  croyez  bien 
quej'attends  avec  impatience  cette  intéressante  com- 
munication, d'où  je  tirerai  spontanément  une  juste 
mesure  du  degré  réel  de  notre  convergence  philoso- 
phique. 

Votre  tout  dévoué, 

A'"  Comte. 
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MILL  A  COMTE 


(Reçu  le  dimanche  27  février  1842.) 
(Répondu  le  vendredi  4  mars  1842.) 


India  House,  25  lévrier  18i2. 


Mon  cher  Monsieur  Comte, 

Je  ne  crois  pas  nécessaire  de  vous  faire  de  nouvelles 
excuses  sur  le  retard  que  je  mets  à  répondre  aux  lettres 
si  aimables  et  si  instructives  dont  vous  voulez  bien 
m'honorer.  Ce  ne  sont  pas  cette  fois-ci  des  occupations 
qui  m'ont  empêché  de  vous  écrire,  mais  plutôt  des  pré- 
occupations. Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  des  lettres 
telles  que  les  vôtres  ne  doivent  pas  seulement  être  bien 
et  mûrement  pesées,  mais  aussi  que,  pour  y  répondre 
dignement,  on  a  besoin  de  se  trouver  dans  une  dispo- 
sition d'esprit  tout  à  fait  convenable. 

Je  dois  commencer  par  vous  témoigner  la  vive  satis- 
faction avec  laquelle  j'ai  appris  la  prochaine  terminai- 
son de  l'ouvrage  que  j'ai  si  longtemps  suivi  avec  'une 
admiration  toujours  croissante.  Ce  travail  est  un  exemple 
qui  me  conlirme  dans  l'idée,  déjà  ancienne  chez  moi, 
que  les  plus  grandes  choses  sont  faites  le  plus  souvent 
par  ceux  qui  ont  le  moins  de  loisir.  Je  sais  trop  ce  que 
doivent  être  les  pénibles  travaux  journaliers  de  votre 
état,  pour  ne  pas  m'étonner  que  vous  ayez  osé  entre- 
prendre, cl  que  vous  soyez  parvenu  à  accomplir,  une 
tâche  si  immense,  et  exigeant  une  si  grande  concentra- 
tion d'espiil,  :iiiisi  (|irnii('  si  r;ii'e  (iépense  de  forces  in- 
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tellectuelles.  Je  sais  d'ailleurs  combien,  au  milieu  de 
tout  cela,  vous  payez  noblement  votre  tribut  aux  inté- 
rêts philanthropiques  du  moment,  par  le  cours  scienti- 
fique que  vous  faites  chaque  année  aux  ouvriers  de 
Paris.  C'est  une  manière  de  participation  aux  affaires 
du  jour,  bien  plus  féconde  sans  doute  en  résultats  bien- 
faisants, que  celle  des  stériles  discussions  de  la  presse 
périodique  ou  de  la  tribune  parlemenUiire,  au  moins 
en  France. 

Quant  à  vos  remarques  sur  Tincompatibilité,  même 
en  Angleterre,  de  l'action  politique  directe  avec  une 
influence  réelle  sur  la  rénovation  philosophique,  qui 
seule  aujourd'hui  peut  être  d'une  importance  majeure, 
je  ne  suis  déjà  pas  très  éloigné  de  votre  opinion,  à  la- 
quelle je  me  rendrai  peut-être  tout  entier  après  la  lec- 
ture, si  vivement  désirée,  de  votre  sixième  volume.  Je 
puis  du  moins  indiquer,  comme  étant  pour  moi  le  résul- 
tat jusqu'ici  le  plus  positif  et  le  plus  certain  de  l'étude 
du  cinquième  volume,  une  conviction  complète  du  grand 
principe  que,  seul  entre  les  philosophes  contemporains, 
vous  avez  énoncé,  celui  de  la  séparation  définitive  des 
deux  pouvoirs,  temporel  et  spirituel.  Ces  pouvoirs  doi- 
vent incontestablement  s'organiser  d'une  manière  tota- 
lement distincte,  ce  qui,  au  reste,  n'implique  pas  pour 
moi  l'impossibilité  que  le  même  individu  puisse  parti- 
ciper, jusqu'à  un  certain  point,  aux  travaux  de  tous 
les  deux.  Je  pense,  au  contraire,  qu'une  éducation  par- 
tiellement active  est  nécessaire  à  la  perfection  de  la 
capacité  spéculative,  ainsi  qu'une  éducation  spécu- 
lative l'est,  de  l'aveu  de  tous  les  philosophes,  à  celle 
de  la  vie  active.  Je  n'en  suis  pas  moins  radicalement 
guéri,  et  cela  par  votre  ouvrage,  de  toute  tendance  vers 
les  doctrines  utopistes  qui  cherchent  à  remettre  le  gou- 
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vernement  de  lasociété  entre  les  mains  des  philosophes, 
ou  même  de  le  faire  dépendre  de  la  haute  cai)acilé  in- 
tellectuelle, envisagée  plus  généralement.  Comme  la 
plupart  des  libres-penseurs  nourris  dans  les  idées  fran- 
çaises du  XIX*  (sic)  siècle,  je  n'ai  pas  toujours  complète- 
ment évité  cette  erreur  irrationnelle  ;  mais  le  sens  com- 
mun et  l'histoire  en  avaient  jusqu'à  un  certain  point 
fait  justice  chez  moi,  même  avant  la  lecture  des  argu- 
ments irrésistibles  par  lesquels  vous  soutenez  si  victo- 
rieusement la  doctrine  contraire. 

Outre  l'altération  grave  que  la  suprématie  politique 
ne  tarderait  pas  à  produire  dans  les  habitudes  morales 
et  intellectuelles  de  la  classe  spéculative,  il  me  semble 
que  cette  domination  ne  serait  nullement  favorable  au 
progrès  intellectuel  en  vue  duquel,  sans  doute,  elle  a 
été  surtout  rêvée.  Je  trouve  dans  l'exemple  de  la  Chine 
un  grand  appui  à  cette  opinion.  Dans  ce  pays-là,  la  cons- 
titution du  gouvernement  se  rapproche,  autant  peut- 
être  que  cela  se  peut,  du  principe  Saint-Simonien,  et 
qu'est-ce  qui  en  est  résulté  ?  Le  gouvernement  le  plus 
opposé  de  tous  à  toute  sorte  de  progrès.  La  majorité 
d'une  classe  lettrée  quelconque  est  peut-être  moins  dis- 
posée que  celle  de  toute  autre  classe  à  se  laisser  mener 
par  les  intelligences  les  plus  développées  qui  s'y  ren- 
conlrent  ;  et  comme  cette  majorité  ne  pourrait,  sans 
doute,  se  composer  de  grands  penseurs,  mais  simple- 
ment d'érudits,  ou  de  savants  sans  véritable  origina- 
lité, il  ne  pourrait  en  résulter  que  ce  qu'on  voit  dans  la 
Chine,  c'est-à-dire  une  prdnnlocrnfie. 

Vous  voyez  doiu'  (jue  nous  souunes  tous  deux  en 
8ym|)athie  complèlc,  (juant  à  nos  principes  généraux 
sur  ce  sujet.  Ce  que  je  dois,  là-dessus,  à  votre  livre, 
c'est  surtout  d'avoir  formulé  dans  le  principe  de  la  se- 
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paration  des  pouvoirs  temporel  et  spirituel,  et  de  l'or- 
ganisation de  chacun  sur  les  bases  qui  lui  sont  propres, 
une  doctrine  plus  vague  que  j'avais  moi-même  tirée  de 
l'histoire,  et  que  j'avais  jetée  dans  les  discussions  du 
jour  comme  réponse  décisive  à  tout  système  politique 
démocratique  ou  benthamiste.  Cette  doctrine,  la  voici  : 

Que  dans  toutes  les  sociétés  humaines  où  l'existence 
des  véritables  conditions  du  progrès  continu  a  été 
prouvée  a  posteriori  par  l'ensemble  de  leur  histoire,  il 
y  a  eu,  du  moins  virtuellement,  un  antagonisme  orga- 
nisé. Puisque,  dans  nulle  société,  le  pouvoir  dominant 
n'a  pu  résumer  en  soi  tous  les  intérêts  progressifs  et 
toutes  les  tendances  dont  la  réunion  est  nécessaire  à  la 
durabilité  indélinie  de  la  marche  ascendante,  il  a  fallu 
partout,  aux  intérêts  et  aux  tendances  plus  ou  moins 
antipathiques  à  ce  pouvoir,  un  point  de  ralliement  assez 
fortement  constitué  pour  les  |)rotéger  eflicacement 
contre  toute  tentative,  soit  réfléchie,  soit  seulement  ins- 
tinctive, de  les  comprimer  ;  tentative  dont  le  succès 
amènerait,  après  un  temps  ordinairement  très  court, 
soit  la  dissolution  sociale,  comme  à  Athènes,  soit  l'état 
stationnaire  bien  caractérisé  de  l'Egypte  et  de  l'Asie. 

J'avais  toujours  ressenti  une  grande  difliculté  à  con- 
cevoir la  forme  dans  laquelle  ce  principe  nécessaire  au 
progrès  devait  trouver  son  application  définitive  à  la 
politique  moderne.  Mais  je  vois  dans  la  doctrine  de  la 
séparation  des  pouvoirs  spirituel  et  temporel,  une  fois 
posée  par  vous,  la  solution  de  cette  difliculté,  puisque 
cette  théorie  réunit  toutes  les  conditions  de  l'anta- 
gonisme indispensable,  avec  des  recommandations 
qui  lui  sont  propres,  et  qui  en  font  évidemment  la 
forme  théoriquement  parfaite  de  l'application  de  ce 
principe. 
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Pour  en  revenir  aux  considérations  personnelles,  la 
question  de  participation,  au  moins  directe,  au  mou- 
vement politique,  se  trouve  pour  moi  à  peu  près  décidée 
par  ma  position  individuelle.  Je  remettrai  à  un  autre 
temps  l'exposition  de  mes  vues  sur  les  circonstances 
politiques  de  mon  pays,  qui,  malgré  la  force  incontes- 
table de  vos  objections,  font  encore  à  mes  yeux  de  la 
tribune  parlementaire  la  meilleure  chaire  d'enseigne- 
ment public  pour  un  philosophe  sociologiste  convena- 
blement placé,  et  qui  chercherait  peut-être  à  faire  des 
ministères,  ou  à  les  diriger  dans  son  sens,  mais  en 
s'abstenant  d'en  faire  partie,  sinon  probablement  dans 
des  moments  critiques  que  je  ne  crois  pas,  chez  nous, 
très  éloignés.  Mais,  au  lieu  de  parler  de  ces  choses  qui 
ne  me  regardent  nullement,  je  m'autoriserai  de  votre 
sympathie  bienveillante  pour  vous  entretenir  de  celles 
qui  me  regardent,  et  je  dirai  que  j'entre  dans  une  épo- 
que de  ma  vie  qui  me  mettra  pour  la  première  fois  à 
même  de  savoir  jusqu'à  quel  point  l'activité  purement 
philosophique,  dirigée  dans  le  sens  de  mes  opinions, 
et  avec  le  degré  de  capacité  dont  je  puis  disposer,  est 
capable  de  donner,  dans  notre  pays,  une  influence 
réelle  sur  la  marche  des  idées,  au  moins  chez  les 
hommes  les  plus  avancés.  Jusqu'ici,  quoique  plus  connu 
qu'on  ne  l'est  ordinairement  lorsqu'on  n'a  jamais 
exercé  aucune  fonction  publique  évidente,  et  qu'on  n'a 
rien  publié  qu'anonymement,  je  suis  totalement  in- 
connu du  public  oi'dinairc,  et  par  conséquent  je  n'ai 
pas  le  moindre  commencement  d'autorité  morale.  Ceux 
d'ailleurs  qui  ne  sont  pas  totalement  étrangers  à  mes 
travaux  ne  me  connaissent  que  comme  une  sorte 
d'homme  politique,  appartenant  au  parti  révolution- 
naire modéré,  et  qui  a  quelquefois  écrit  en  philosoj)he 
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sur  les  questions  de  la  politique  actuelle.  Mais  aujour- 
d'hui je  livre  mon  nom  à  la  publicité,  par  un  ouvrage 
purement  philosophique,  et  en  même  temps  par  la  réim- 
pression des  meilleurs  de  mes  écrits  antérieurs,  dont 
pour  la  première  fois  je  prends  sur  moi  la  responsabi- 
lité. Je  ne  me  fais  aucune  illusion  sur  le  degré  de  succès 
dont  l'une  ou  l'autre  de  ces  publications  est  susceptible, 
mais,  quel  qu'il  puisse  être,  il  me  donnera  probable- 
ment une  place  quelconque  parmi  les  supériorités  intel- 
lectuelles reconnues,  et  me  permettra,  jusqu'à  un 
certain  point,  d'apprécier  le  degré  d'influence  que  je 
suis  capable  d'exercer  sur  le  mouvement  spirituel, 
ainsi  que  les  meilleurs  moyens  de  m'en  servir. 

Je  regrette  de  vous  avoir  involontairement  donné 
l'idée  que  l'ouvrage  philosophique  dont  il  est  question 
avait  pour  but  l'analyse  de  nos  facultés  mentales  et  de 
nos  tendances  morales.  Jai  seulement  entendu  expri- 
mer ma  croyance  à  la  possibilité  et  à  la  valeur 
scientifique  d'une  psychologie  ainsi  entendue  ;  mais, 
dans  ma  Logique^  je  ne  m'occupe  que  de  méthode, 
c'est-à-dire  des  actes  intellectuels,  en  faisant  autant 
que  possible  abstraction  des  facultés.  Il  n'est  pourtant 
pas  impossible  que  je  m'occupe  un  jour  de  cette  autre 
tâche,  et  aiin  d'y  être  mieux  préparé,  je  vous  engage 
très  fortement  à  m'indiquerles  lectures  les  plus  propres 
à  me  donner  une  véritable  connaissance  de  la  physio- 
logie phrénologique.  Chez  nous,  la  phrénologie  n'a  guère 
été  cultivée  que  par  des  hommes  d'une  intelligence 
moins  que  médiocre,  si  j'en  juge  par  ce  que  j'ai  lu  de 
leurs  écrits,  et  je  vous  avouerai  que  j'ai  longtemps  re- 
gardé cette  doctrine,  au  moins  dans  son  état  présent, 
comme  indigne  d'occuper  l'attention  d'un  vrai  penseur, 
idée  dont  je  ne  suis  revenu  qu'en  apprenant  par  votre 
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troisième  volume  que  vous  y  adhériez,  au  moins  dans 
ses  principales  bases.  Je  suis  donc  resté  fort  arriéré  sur 
ce  sujet  important,  ce  à  quoi  je  désire  promptement  re- 
médier, et  me  faire  le  plus  tôt  possible,  sur  une  ques- 
tion quidoit  nécessairement  exercer  unegrande  influence 
sur  mes  spéculations  à  venir,  une  opinion  mûre,  et 
aussi  bien  fondée  qu'elle  peut  l'être. 

Tout  à  vous  de  cœur, 

J.    S.  MiLL, 

(John  Stuart). 


VI 

COMTE   A   MILL 

Paris,  le  vendredi  matin,  4  mars  I8'i2. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 
Très  convaincu  que  les  relards  de  vos  réponses  sont 
pleinement  involontaires,  dans  une  correspondance 
naissante  à  laquelle  il  est  évident  que  vous  voulez  bien 
attacher  un  prix  réel,  je  m'emj)resse  de  proliter  d'un 
demi-loisir  momentané  pour  répondre  plus  promptement 
à  votre  lettre  du  25  février  que  je  n'ai  pu  le  faire  aux 
précédentes.  Cet  empressement  m'est  (railleurs  inspiré 
|)ar  une  sorte  de  reconnaissance  spéciale  pour  la  par- 
faite satisfa(!tion  que  m'a  causée,  dimanche  malin,  la 
lecture  d'une  lettre  qui  témoigne  si  complètement  de 
notre  sym|>athic  philosophique. 
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Je  ne  saurais  vous  exprimer  assez  vivement,  en  effet, 
combien  je  suis  heureux  de  voir  un  esprit  aussi  judi- 
cieux et  aussi  indé|)eudant  que  le  vôtre,  conduit,  par 
ses  proi)res  méditations,  à  adiiérer  au  point  le  plus 
délicat  peut-être,  et  en  même  temps  le  plus  décisif  de 
ma  doctrine  politique,  pour  la  rectification  du  préjugé 
le  plus  profond  et  le  plus  universel,  comme  aussi  le 
plus  désastreux,  de  tous  ceux  qui  régnent  aujourd'hui. 
La  séparation  systématique  des  deux  |)uissances  élé- 
mentaires, spirituelle  et  temporelle,  constitue  certai- 
nement la  principale  condition  du  dénoùment  de  la 
situation  actuelle.  Or,  il  n'en  existe  aujourd'hui  quel- 
ques notions  que  parmi  les  penseurs  de  l'école  rétro- 
grade, surtout  en  Italie,  où  cette  conception  est  radica- 
lement viciée  et  annulée  par  une  aveugle  tendance  à  la 
rattacher  exclusivement  à  la  philosophie  théologique, 
désormais  pleinement  impuissante,  et  qui,  même  au 
moyen  Age,  rendit  si  précaire  et  si  imparfaite  la  première 
tentative  de  sa  réalisation  fondamentale;  en  sorte  que, 
chez  de  tels  penseurs,  cette  théorie  ne  conduit,  au  fond, 
qu'à  une  pure  théocratie,  aussi  dangereuse  que  chimé- 
rique. C'est  seulement  chez  l'école  progressive  qu'un 
semblable  principe  peut  réellement  fructifier  désor- 
mais, de  manière  à  dégager  enfin  la  marche  révo- 
lutionnaire de  la  routine  métaphysique  où  elle  est 
maintenant  entravée,  et  qui  ne  peut  qu'entretenir  indé- 
finiment des  débats  inextricables  tant  qu'on  s'obstinera 
à  confondre  la  réorganisation  spirituelle  dans  la  réor- 
ganisation temporelle.  Aussi  ai-je  toujours  vivement 
désiré  de  voir  poindre  de  ce  côté  une  pareille  conviction  ; 
mais  vous  êtes  le  seul  jusqu'ici  qui  m'ayez  lait  é|)rou- 
ver,  à  cet  égard,  une  véritable  satisfaction  ;  partout 
ailleurs  je  n'ai  encore  trouvé  que  des  demi-apprécia- 
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tions,  aussi  stériles  que  fugitives.  Malgré  que  mon 
évidence  soit  très  intime  et  fort  ancienne  sur  un  sujet 
que  déjà  je  traitais  directement  il  y  a  seize  ans,  vous 
savez  combien  il  est  pénible  de  se  sentir  penser  tout 
seul,  et  vous  concevez  par  suite  avec  quel  plaisir  j'ai 
dû  accueillir  votre  adhésion  spontanée,  qui  dépasse 
même  mes  espérances  antérieures. 

Non  seulement  nos  vues  convergent  sur  le  principe 
essentiel,  mais  je  crois  d'ailleurs  que  les  divergences 
secondaires  sont  bien  plus  apparentes  que  réelles,  et 
qu'elles  se  dissiperont  bientôt  d'après  une  suftisante 
explication  mutuelle.  Outre  que  je  reconnais,  comme 
vous,  la  nécessité  d'un  certain  degré  de  vie  active  pour 
compléter  et  préciser  l'éducation  spéculative,  j'admets 
de  plus  que  les  convenances  spéciales  de  la  situation 
actuelle,  où  les  deux  pouvoirs  sont  intimement  con- 
fondus, peuvent  autoriser,  et  quelquctois  obliger  les 
philosophes,  dans  l'intérêt  général  de  la  régénération 
(inale,  à  participer  exceptionnellement  à  la  vie  politique 
directe,  quoiqu'une  telle  diversion  leur  offre  beaucoup 
d'écueils,  et  qu'elle  exige  des  principes  bien  arrêtés 
|)our  ne  pas  dégénérer  en  déviation  réelle  :  une  note 
importante,  mais  probablement  très  peu  remarquée,  à 
la  lin  du  j)remier  chapitre  de  mon  quatrième  volume, 
est  innnédiatcment  destinée  à  ménager,  sans  inconsé- 
quence, une  telle  ouverture.  Pour  formuler  n)a  pensée 
à  ce  sujet  par  un  exemple  sensible,  relatif  à  une  grande 
opération,  il  me  sulïit,  par  exemple,  de  blâmer  le  phi- 
losophe (londonu't  poui'  s'être  laissé  introduire  dans 
notre  glorieuse  (Convention,  où  dominaient  et  (bavaient 
(ionnner  les  honnnes  <raction,  au  point  <le  vue  desquels 
il  ne  pouvait  être  convenablement  placé  ;  d'où  est  ré- 
sultée la  fausse  position  qu'il  a  si  cruellement  expiée. 
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Mais,  au  contraire,  j'aurais  trouvé  fort  naturel  qu'il 
développât  une  grande  activité  dans  la  société  des  jaco- 
bins, qui,  placée  en  dehors  du  gouvernement  propre- 
ment dit,  constituait  alors  s|»onlanément  une  sorte  de 
pouvoir  spirituel  dans  cette  combinaison  si  remar- 
quable et  si  peu  comprise,  qui  caractérisait  le  régime 
révolutionnaire.  Sans  aucune  autre  indication,  vous 
pouvez,  je  crois,  entrevoir,  dès  ce  moment,  que  notre 
concordance  sur  ce  point  capital  est  encore  plus  com- 
plète que  nous  n'avons  dû  le  croire  d'abord  Piui  et 
Tautre. 

Quant  au  j)rincipe  fondamental,  je  ne  saurais  trop 
vous  remercier  de  l'appréciation  jMofonde  et  lucide, 
manifestée  par  les  formes  concises  et  décisives  de  votre 
précieuse  lettre,  et  si  bien  résumée  j)ar  votre  heureuse 
expression  de  pédanlocratie  pour  caractériser  l'utopie 
dangereuse  du  prétendu  règne  de  l'esprit,  au  sujet 
duquel  je  juge  essentiellement  comme  vous  l'exemple 
irrécusable  de  la  Chine.  La  nécessité  et  la  nature  de 
l'antagonisme  continu ,  sans  lequel  la  progression 
humaine  serait  imjmssible,  n'ont  jamais  été,  ce  me 
semble,  mieux  senties  ni  mieux  établies.  Intimement 
convaincu  que,  dans  la  régénération  philosophique,  le 
pas  le  plus  diflicile  consiste  à  déterminer  l'union  réelle 
de  deux  intelligences  vrainjent  originales,  vous  con- 
cevez quel  noble  espoir  une  telle  convergence  m'auto- 
rise rationnellement  à  concevoir. 

Son  importance  est  d'autant  j)lus  grande,  à  mes  yeux, 
que  la  combinaison  de  l'esprit  français  avec  l'esprit 
anglais  me  paraît  aujourd'hui  la  plus  convenable  et  la 
plus  décisive  de  toutes  celles  que  doit  exiger  la  nouvelle 
synergie  européenne  des  cinq  grandes  populations  occi- 
dentales. Ce  n'est  pas  que  l'Angleterre  me  semble,  après 
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la  France,  la  mieux  préparée  aujourd'hui  à  la  régéné- 
ration positive  :  j'établis,  dans  mon  sixième  volume, 
que  l'Italie,  et  même  l'Allemagne,  en  sont  réellement 
moins  éloignées,  par  suite  de  la  désastreuse  intluence 
que  le  protestantisme  organisé  et  la  suprématie  aristo- 
cratique ont  dû  exercer  sur  le  développement  politique 
de  l'Angleterre.  Mais  si ,  au  lieu  de  considérer  les 
masses,  on  envisage  seulement  le  mouvement  intellec- 
tuel chez  les  esprits  cultivés,  je  suis  convaincu,  au 
contraire,  que  le  génie  anglais  sera  plus  favorable  qu'au- 
cun autre  à  l'élaboration  philosophique  de  la  réorgani- 
sation moderne,  qui  pourra  même,  à  certains  égards, 
être  mieux  accueillie  en  Angleterre  qu'en  France,  sur- 
tout parmi  les  savants.  Aussi  ne  suis-je  nullement  sur- 
pris que  ma  nouvelle  philosophie  ait  été  jusqu'ici  mieux 
appréciée  par  les  penseurs  anglais  que  par  tous  les 
autres,  vu  l'originalité  plus  prononcée  et  la  positivité 
plus  complète  de  ceux  qui,  chez  vous,  s'élèvent  et  se 
maintiennent  au  point  de  vue  spéculatif,  dans  un  mi- 
lieu éminemment  pratique.  Tandis  que  les  savants 
français  enrégimentés  me  sont,  à  quelques  exceptions 
près,  essentiellement  hostiles,  je  ne  serais  pas  étonné 
que  les  vôtres  sympathisassent  bientôt  avec  moi,  malgré 
le  commun  entraînement  du  régime  de  spécialité. 

Je  vous  remercie  d'avoir  compté  que  je  prendrais 
une  part  réelle  à  l'indication  de  vos  émolions  person- 
nelles, déterminées  par  rap|)roche  de  l'importante  pu- 
blication par  laquelle  vous  allez  ouvertement  prendre 
rang  parmi  les  têtes  vraiment  philosophiques,  à  l'una- 
nime satisfaction,  j'ose  l'annoncer,  des  bons  esprits  eu- 
ropéens. Ma  situation  actuelle  est,  à  quelques  égards, 
analogue,  pnis(|ue  jesuis  sur  le  |)()inl  de  terminer  enliu 
une  opération  qui  n'est  pleinement  jugeable  que  dans 
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son  ensemble,  et  qui,  par  suite,  n'a  pu  jusqu'ici  être 
appréciée,  ou  même  connue  du  vulgaire  des  penseurs, 
quoiqu'elle  ait  assez  percé,  par  sa  seule  existence,  pour 
obtenir,  suivant  ce  que  je  viens  d'apprendre,  les  hon- 
neurs de  V Index,  dans  la  congrégation  des  livres  en 
cour  papale. 

Mon  cas  est  même  plus  compliqué  personnellement 
que  le  vôtre,  en  ce  que  votre  existence  sociale  est  heu- 
reusement indépendante  de  vos  travaux  philosophiques, 
tandis  que  les  miens  pourront  exercer  une  grande 
influence,  et  plutôt  funeste  qu'avantageuse,  sur  ma  po- 
sition matérielle.  Dépourvu  de  toute  fortune  privée,  je 
ne  vis  modestement  que  par  de  pénibles  fonctions  dont 
le  caractère  est  fort  précaire,  et  que  mon  ouvrage  |)ourra 
compromettre.  Vous  ignorez  en  effet  que,  en  confirma- 
tion de  la  profonde  inaptitude  des  savants  actuels  (sur- 
tout en  France)  à  tout  gouvernement  quelconque, 
même  scientifique,  d'après  leur  défaut  simultané  de 
vues  générales  et  de  sentiments  généreux,  nos  règle- 
ments sont  tellement  sages,  que  les  deux  fonctions  que 
je  rem|)lis  à  l'Ecole  polytechnique  y  sont  assujetties  à 
une  réélection  annuelle  parle  corps  des  professeurs!!! 
Or,  ce  qui  ne  serait  pour  tout  autre  qu'une  formalité 
désagréable,  peut  s'aggraver  beaucoup  envers  njoi,  en 
offrant  un  point  d'appui  aux  dispositions  malveillantes 
que  doivent  m'y  susciter  naturellement  des  sentiments 
d'envie  trop  communs,  et  le  souvenir  des  injustices 
qu'on  m'y  a  déjà  faites.  J'ai  ap|)ris,  à  mes  propres  dépens, 
qjLte^tes  savants  seraient  toutaussi  vindicatifs  et  oppres- 
sifs que  les  prêtres  et  les  métaphysiciens,  s'ils  pouvaient 
en  avoir  jamais  les  mêmes  moyens.  Or,  en  ce  qui  me 
concerne,  leur  pouvoir  actuel  est  pleinement  suffisant. 
Cependant  la  suite  de  mon  a|)préciation  historique  me 
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conduit  nécessairement,  dans  le  sixième  volume,  à  atta- 
quer directement  le  régime  routinier  de  la  spécialité 
dispersive,  qui  se  présente  à  moi,  d'après  l'ensemble  du 
passé  moderne,  comme  constituant  aujourd'hui,  sur- 
tout en  France,  le  principal  obstacle  au  grand  mouve- 
ment philosophique  du  dix-neuvième  siècle.  Loin  de 
reculer  devant  une  obligation  aussi  délicate,  vous  me 
connaissez  asez  maintenant  pour  ne  pas  douter  que  je 
ne  Taie  remplie  avec  toute  l'énergie  qu'exige  sa  haute 
importance.  Mais  je  ne  me  dissimule  point  que  ce  devoir 
philosophique  peut  gravement  compromettre  la  situa- 
tion précaire  où  je  me  trouve  encore  à  l'âge  de  quarante- 
quatre  ans,  et  de  manière  à  troubler  peut-être  les  vingt 
années  environ  qui  me  restent  à  vivre  et  à  penser. 
Heureusement  que  mon  caractère  est  aussi  spéculatif 
que  mon  esprit,  et  que  je  ne  me  suis  laissé  jamais 
préoccuper  beaucoup  par  les  injonctions  matérielles,, 
sauf  le  cas  de  détresse  actuelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
serait  fort  pénible  d'être  forcé  de  changer  aussi  tard 
ses  moyens  d'existence,  après  avoir  toujours  vécu, 
de|)uis  rage  de  dix-huit  ans,  par  l'enseignement 
mathématique  sous  une  forme  quelconque  ;  et  vous 
concevrez  aisément  que  cette  considération  doit  acces- 
soirement augmenter  l'émotion  inhérente  à  la  i)ro- 
chaine  terminaison  de  mon  entreprise  philosophique, 
bientôt  livrée  finalement  au  contrôle  décisif  des  pen- 
seurs européens. 

Quelque  longue  que  soit  cette  lettre,  je  ne  dois  pas  la 
terminer  sans  ré|K)ndre  sommairement  à  l'honorable 
conlianceque  vous  me  témoignez  au  sujet  de  la  physio- 
logie cérébrale,  i.a  fâcheuse  nécessité  phi!()S()phi(|U('i  où 
(îall  s'est  trouvé  (h;  Ibrmuhu*  en  détail  l'analyse  phré- 
nologiquc,  a  tendu,  plus  tard,  à  discréditer  une  telle 
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conception  auprès  des  esprits  sérieux,  et  à  la  laisser 
exploiter  par  de  misérables  intelligences,  qui  l'ont  fait 
dégénérer  en  un  vulgaire  charlatanisme  ;  aussi  je  ne 
m'étonne  pas  qu'elle  soit  généralement  méconnue  en 
Angleterre,  quoique  déjà  fort  appréciée  ici  de  beaucoup 
de  penseurs  avancés.  Mais  je  puis  vous  assurer  que  je 
n'en  ai  nullement  exagéré  la  valeur  fondamentale  dans 
le  troisième  volume  de  mon  ouvrage.  Malgré  tous  les 
vices  radicaux  d'une  vaine  localisation,  elle  a  certaine- 
ment constitué  la  véritable  prise  de  possession  finale 
par  Tesprit  positif  des  études  intellectuelles  et  morales 
relatives  à  rin<lividu,  sauf  une  meilleure  harmonie  avec 
l'examen  de  l'espèce. 

Ses  principes  essentiels,  anatomico-physiologiques, 
sur  la  pluralité  et  l'indépendance  des  organes  ou  des 
forces,  et  même  sa  première  délinéation  générale  du 
cerveau  en  trois  régions  correspondantes  aux  trois 
ordres  de  manifestations,  posent,  à  mon  gré,  les  pre- 
mières bases  d'une  théorie  vraiment  rationnelle  de  la 
nature  humaine.  Mais  les  ouvrages  originaux  de  (lall 
sont  encore  les  seuls  où  un  bon  esprit  doive  aujourd'hui 
puiser  une  telle  instruction  :  toutefois,  il  est  conve- 
nable de  commencer  par  les  écrits  de  Spurzheim,  qui, 
plus  courts  d'ailleurs,  sont  rédigés  beaucoup  plus  mé- 
thodiquement, quoique  la  systématisation  n'y  soit  pas 
au  fond  meilleure. 

Afin  d'éviter  les  développements  anatomiques,  déjà 
même  un  peu  surannés,  vous  pourrez  vous  borner, 
pourGall,  au  lieu  de  son  grand  traité  in-4",  à  son  ou- 
vrage en  G  |)etits  volumes  in-8°,  Sur  les  fonctions  du 
cerveau.  Un  aussi  bon  esj)rit  que  le  vôtre  pourra  aisé- 
ment écarter  la  spécialisation  hasardée  des  organes,  et 
même   l'évidente  irrationnalité  de  plusieurs  analyses 
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psychologiques,  sans  rien  perdre  cependant  d'une 
source  d'instruction  extrêmement  précieuse,  qui  donne 
de  l'homme  une  plus  juste  idée  qu'aucune  théorie  an- 
térieure, et  que  je  regarde  comme  indispensable  aujour- 
d'hui à  l'entier  développement  de  la  capacité  philoso- 
phique :  en  ce  qui  me  concerne,  elle  m'a  certainement 
beaucoup  servi,  et  vous  avez  dû  voir  dans  mes  quatrième 
et  cinquième  volumes  quel  usage  étendu  j'en  ai  pu  faire, 
en  évitant  toute  discussion  déplacée  ou  prématurée. 
Tout  à  vous  bien  cordialement, 

A'"  Comte. 


VII 

MILL  A  COMTE 


(Reçu  le  jeudi  24  mars  1842.) 
(Képonclu  le  mardi  5  avril  1842.) 


Imlia  llousc,  -H  mars  ISi2. 


Mon  cher  Monsieur  Comte, 
Je  me  félicite  toujours  de  plus  en  plus  des  ra|)porls 
de  correspondance  qui  se  sont  si  heureusement  établis 
entre  nous  deux,  en  allendant,  j'espère,  des  l'appoi'ls 
personnels,  (jui  me  seraient  encore  plus  précieux.  Votre 
dernière  lettre  me  l'ait  sentir,  plus  que  jamais,  (combien 
notre  sympathie  philoso|)hique  est  déjà  intime,  en  mon- 
trant (|u'elle  ne  se  borne  pas  aux  principes  l'ondamen- 
taux,  niais  (pTelle  s'étend  jus(praux  (piestions  secon- 
daires, de  manière  à  iudicpier  (pie,  dans  la  suite,  elle 
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se  |)t'onon('era  constamment  (le  plus  en  plus.  Non  seu- 
lement les  divergences  qui  semblaient  d'abord  exister 
dans  notre  manière  d'envisager  les  relations  mutuelles 
des  deux  j)uissances  élémentaires  ont  à  peu  près  disparu 
par  lesexplications  que  vous  avez  bien  voulu  me  donner 
de  votre  opinion  ;  non  seulement  vous  avez  donné  votre 
sanction  philosophique  au  principe  de  l'antagonisme 
continu  comme  condition  de  la  progression  humaine, 
principe  qui  faisait  le  terme  le  plus  avancé  du  dévelop- 
pement sociologique  auquel  j'étais  parvenu  par  mes 
propres  réflexions  ;  mais  aussi  je  retrouve  chez  vous 
une  autre  idée  à  laquelle  j'ai  toujours  tenu  beaucoup, 
et  peut-être  seul  parmi  mes  compatriotes.  Je  suis 
comme  vous  intimement  persuadé  que  la  combinaison 
de  l'esprit  français  avec  l'esprit  anglais  est  un  des  besoins 
les  plus  essentiels  de  la  réorganisation  intellectuelle. 
L'esprit  français  est  nécessaire  alin  que  les  conceptions 
soient  générales,  et  l'esprit  anglais  pour  les  empêcher 
d'être  vagues,  défaut  prédominant  en  France  chez  les 
intelligences  secondaires,  tandis  que  chez  nous  les  géné- 
ralisations quelconques  ne  trouvent  guère  d'accueil,  en 
matière  morale  ou  sociale,  que  de  la  part  d'hommes 
très  avancés.  Je  crois  que  c'est  Voltaire  qui  a  dit  : 
«  Quand  un  Français  et  un  Anglais  s'accordent,  il  faut 
qu'ils  aient  pleinement  raison  »  :  cela  serait  encoura- 
geant pour  nous  deux,  si  nous  en  avions  besoin  avec 
la  conviction  profonde  que  nous  avons  déjà. 

11  est  au  reste  fort  à  regretter  que  les  penseurs  de 
nos  deux  pays  soient  loin  d'avoir  les  uns  pour  les  autres 
l'estime  qu'ils  méritent.  Fn  mathématique,  en  |>hy- 
sique,  en  chimie,  en  biologie  même,  les  savants  français 
et  anglais  se  rendent  justice  mutuellement,  et  il  en  était 
ainsi  même  au  plus  chaud  de  la  guerre  révolutionnaire 
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et  napoléonienne.  Il  n'en  est  malheureusement  pas  de 
même  en  ce  qui  concerne  les  questions  morales  et 
sociales;  et  c'est  ici  l'Angleterre  qui  est  le  plus  en 
défaut.  Le  mouvement  intellectuel  français  postérieur 
à  la  Révolution  est  encore  aujourd'hui,  pour  la  plupart 
des  Anglais,  même  instruits,  comme  s'il  n'avait  pas 
existé.  Vous  me  croirez  à  peine,  quand  je  dis  que  même 
les  travaux  de  la  nouvelle  école  historique  sont  à  peine 
connus  ici  ;  que  les  écrits  par  exemple  de  M.  Guizot  ne 
commencent  à  être  un  peu  lus  que  depuis  qu'il  a  passé 
ici  comme  ambassadeur,  et  que  ceux  qui  savaient 
devoir  se  rencontrer  avec  lui  dans  le  monde  ont  trouvé 
convenable  de  connaître  au  moins  les  noms  de  ses 
principaux  écrits,  Les  Anglais  cherchent  plus  volon- 
tiers des  idées  nouvelles  chez  les  Allemands  que  chez 
les  Français,  et  bien  du  monde  a  lu  non  seulement 
Kant,  mais  encore  Schelling  et  Hegel,  sans  même  avoir 
lu  Cousin,  qui  présente  les  mêmes  idées  ténébreuses 
avec  une  lucidité  et  un  esprit  de  systématisation  tout 
français. 

Dans  cette  inattention  au  mouvement  philosophique 
de  la  France,  il  se  rencontre  toutefois  de  singulières 
exce|)lions.  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  encore  parlé  d'une 
nouvelle  école  de  philosophie  théologique,  qui  s'est 
élevée  dans  ces  derniers  temjjs  à  Oxford,  et  qui  me 
paraît  destinée  à  remplir  dans  la  régénération  socio- 
logique de  l'Angleterre  un  rôle  loul  |)areil  à  celui  de 
Técoio  (le  de  Maistre,  dont  elle  partage  essentiellement 
les  «loclrines.  (Connue  celle  école,  elle  juge  la  crise 
actuelle  d'une  manière  à  peu  près  vraie,  se  trompant 
seulement  sur  les  remèdes.  File  léhahilite  le  catholi- 
cisme et  le  moyen-Age;  elh^  s':ip|n'lle  ('ath()li(|ue,  et 
prétend  que  l'église  anglicane  est  toujours  restée  telle 
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(à  la  vérité  sans  le  |)ape,  mais  en  transportant  le  |)on- 
voir  spirituel  dans  le  corps  des  évêques)  ;  elle  soutient 
le  principe  de  l'autorité  contre  celui  de  la  liberté 
illimitée  de  conscience,  principe  qui  est  encore  plus 
fortement  accrédité  ici  par  les  préjugés  protestants, 
qu'il  ne  Ta  pu  être  en  France  par  la  philosophie  de 
Voltaire  et  de  Diderot,  justement  parce  que  sa  victoire 
moins  complète  n'a  pas  permis  qu'il  se  réduisît  à  l'ab- 
surde par  le  plein  développement  de  ses  conséquences 
anti-sociales.  Cette  école  ressemble  aussi  à  l'école  fran- 
çaise catholique  eu  ce  qu'elle  a  été  la  première  à  fonder 
dans  ce  pays-ci  une  sorte  de  philosophie  historique, 
tout  à  fait  semblable,  au  reste,  à  celle  de  l'auteur  du 
Pape,  que  je  doute  pourtant  si  ces  écrivains  ont  lu. 
Malgré  cela,  ils  ne  laissent  pas  de  jeter  les  yeux  de 
temps  en  temps  sur  l'autre  côté  de  la  Manche,  et  il  leur 
est  arrivé  une  fois  de  prôner  assez  singulièrement  la 
ridicule  école  de  Bûchez,  qui  a  parodié  d'une  manière  si 
baroque  les  formes  de  la  positivité,  et  dont  les  chefs  se 
recommandent  surtout  à  nos  catholiques  anglicans  en 
ce  que,  d'athées  qu'ils  étaient,  ils  sont  devenus  catho- 
liques romains. 

J'attends  avec  un  vif  intérêt  le  jugement  sur  l'An- 
gleterre qui  se  trouvera  dans  votre  sixième  volume.  En 
tant  que  je  connais  votre  opinion,  elle  s'accorde  com- 
plètement avec  la  mienne,  et  je  serais  bien  étonné  d'une 
si  grande  justesse  d'appréciation  d'un  pays  ordinaire- 
mont  si  mal  connu  en  France,  si  je  n'y  voyais  pas  un 
exemple  delà  grande  puissance  d'interprétation  à  l'égard 
des  faits  généraux  et  patents,  qu'un  esprit  vraiment 
scientifique  puise  dans  la  connaissance  approfondie  des 
grandes  lois  sociologiques.  Malgré  la  brièveté  de  la  vie 
humaine,  nous  pouvons  l'un  et  l'autre  espérer  devoir 
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la  position  sociale  et  le  caractère  national  de  chaque 
portion  importante  du  genre  humain  rattachés  aux  lois 
de  la  nature  humaine,  et  aux  propriétés  du  milieu  orga- 
nique général  ou  particulier,  par  une  tiliation  aussi 
certaine,  sinon  aussi  complète,  que  celle  qui  existe 
aujourd'hui  dans  les  sciences  les  plus  avancées.  Je  serais 
bien  heureux  si  je  me  croyais  capable  de  prendre  une 
part  vraiment  importante,  bien  que  secondaire,  à  ce 
grand  travail. 

Ce  que  vous  me  dites  sur  votre  position  personnelle, 
et  sur  la  manière  dont  elle  pourra  être  compromise 
par  la  liberté  de  discussion  dont  vous  avez  usé  à  l'égard 
du  régime  scientifique  actuel,  est  de  nature  à  ajouter 
une  certaine  inquiétude  au  plaisir  avec  lequel  j'envi- 
sage la  prochaine  terminaison  de  votre  mémorable  tra- 
vail. Il  est  certainement  dans  Tordre  que  les  philosophes 
soient  aujourd'hui  persécutés  par  les  savants,  comme 
ils  l'ont  été  autrefois  par  les  prêtres,  comme  ils  le  seront 
probablement  un  jour  par  les  industriels,  et  cela  man- 
quait peut-être  au  cercle  de  l'enseignement  sociologique 
à  tirer  de  l'histoire  des  persécutions.  Mais  il  est  à  espérer 
que  vous  au  moins  n'en  ^erez  pas  la  victime,  et  que 
lors  même  que  vous  éprouveriez  de  l'amour-propre 
blessé  d'un  corps  savant  l'injustice  infâme  qui  ne  vous 
parait  pas  impossible,  cela  déterminerait  de  la  part  de 
toutes  les  personnnes  impartiales  un  sentiment  con- 
traire, et  qui  pourrait  exercer  une  intluence  plus 
qu'équivalente  sur  votre  position,  nïèmo  matérielle.  Je 
crois  avoir  entendu  dire  à  M.  Marrasl  que  vous  aviez 
éprouvé  aussi  de  la  part  du  gouvernement  de  graves 
injustices  ;  sans  cela,  j'aurais  cru  que,  malgré  la  critique 
.sévère  que  vous  avez  faite  de  l'ordre  de  choses  actuel,  le 
gouveniciiicnt  (ranjourd'liiii  pourrait  avoir  été  capable 
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(le  vouloir  utiliser  votre  capacité  dans  des  fonctions 
d'enseignement  supérieures  à  celles  qui  vous  ont  occupé 
jusqu'ici  ;  d'autant  plus  que  M.  Guizot,  avec  qui,  pen- 
dant son  séjour  ici,  je  me  suis  un  peu  entretenu  de 
vous,  s'est  exprimé  d'une  manière  honorable  sur  votre 
compte,  et  que,  malgré  les  passions  haineuses  dont  on 
ne  peut  le  disculper,  il  ne  me  parait  pas  dénué  d'une 
certaine  magnanimité. 

Je  vous  remercie  grandement  des  renseignements  que 
vous  avez  eu  la  bonté  de  nie  donner  sur  les  ouvrages 
phrénologiques  à  lire,  et  je  me  propose  de  m'en  occu- 
per incessamment. 

Tout  à  vous, 

J.    S.    MiLL. 


VIII 

COMTE   A   iMlL 


Paris.  le  5  avril  1842. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 
J'éprouve,  comme  vous,  une  satisfaction  croissante 
de  l'heureux  développement  que  prend  peu  à  peu  notre 
relation  naissante.  Cette  précieuse  sympathie  m'est 
peut-être  même  encore  plus  intéressante  qu'à  vous,  à 
cause  de  mon  genre  de  vie  probablement  plus  solitaire, 
qui  doit  me  faire  attacher  plus  d'importance  à  une  telle 
conformité.  Notre  convergence  spontanée  sur  tous  les 
points  essentiels  de  la  nouvelle  philosophie  me  semble 
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même,  sous  un  aspect  moins  personnel,  une  vérification 
spéciale  de  sa  réalité  fondamentale  et  de  son  aj)titude 
intrinsèque  à  rallier  ultérieurement  la  masse  desesj)rils 
modernes;  c'est,  je  crois,  un  double  privilège  caracté- 
ristique de  la  positivité  dans  la  situation  actuelle  des 
intelligences.  Les  doctrines  théologiques  ou  métaphy- 
siques peuvent  encore  diriger  des  coalitions,  comme 
inspirer  un  certain  degré  d'enthousiasme;  mais  la  phi- 
losophie positive  est  seule  susceptible  aujourd'hui  de 
susciter  spontanément  un  concours  sincère  et  durable, 
comme  de  produire  de  véritables  convictions  indivi- 
duelles :  une  parfaite  cohérence  dans  l'ensemble  de 
chaque  entendement,  et  une  active  convergence  entre 
divers  penseurs  originaux,  sont  déjà,  et  paraîtront,  de 
plus  en  plus,  ses  attributs  exclusifs,  garanties  certaines 
de  son  ascendant  futur  ;  l'expérience  montre  graduel- 
lement que,  dans  tout  autre  régime  mental,  les  convic- 
tions sont  très  chancelantes  et  l'accord  très  précaire. 
Vous  avez  bien  raison  de  remarquer,  à  ce  sujet,  la  diffé- 
rence de  nos  nationalités  comme  devant  beaucoup 
accroître  la  valeur  propre  de  cet  heureux  symptôme, 
suivant  l'ingénieux  aperçu  de  Voltaire,  dont  les  saillies 
étaient  si  souvent  judicieuses  au  fond,  malgré  la  frivo- 
lité des  formes.  Comme  vous,  je  désirerais  bien  vive- 
ment que  cette  précieuse  correspondance  put  être  direc- 
tement fortifiée  par  une  relation  |)orsonnellc  ;  mais  ce 
V(L'u  sera  sans  doute  longtemps  stérile,  à  moins  (pie 
vous  ne  soyez  conduit  à  faire  le  voyage  de  l^aris.  Pour 
moi,  en  eftet,  mes  occupations  professionnelles  m'in- 
terdisent mainfenani  loutc  possibilité  d'excursion, 
uu'uw  rapide;  \v  temps  ordinaire  des  vacances  se  |)asse 
|K)ur  moi  en  voyages  forcés  dans  les  div(Tses  parties  de 
la  France,  en  ma  qualité  d'examinateur. 
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La  sincère  sympathie  que  vous  voulez  bien  me  témoi- 
gner si  vivement,  au  sujet  de  ma  position  personnelle, 
m'a  j)rofondément  touché,  outre  qu'elle  m'est  d'un 
heureux  augure  quant  aux  garanties  réelles  qu'une 
semblable  impression,  quoique  beaucoup  moins  active 
sans  doute,  chez  un  grand  nombre  de  penseurs  indé- 
pendants, peut  m'olï'rir  contre  les  dangers  individuels 
probablement  inhérents  à  la  pleine  liberté  de  discus- 
sion dont  j'ai  du  user,  dans  le  dernier  volume  de  mon 
ouvrage,  envers  le  régime  scientilique  actuel.  Je  suis 
peut-être  le  premier  philosophe  qui  n'aurai,  en  aucun 
cas,  ni  défiguré  ni  voilé  la  vérité  ;  ce  qui  n'était  guère 
possible  en  effet  que  dans  notre  siècle,  et  en  France 
seulement;  mais  il  serait,  certes,  fort  étrange  qu'après 
avoir  ouvertement  bravé  les  plus  puissantes  croyances, 
je  pusse  reculer  devant  les  préjugés  propres  à  nos  cote- 
ries scientifiques,  quand  le  cours  naturel  de  mon  sujet 
m'y  conduisait  forcément  ;  et  c'est  pourtant  la  seule 
partie  de  mon  opération  philosophique  qui  puisse,  au 
fond,  me  faire  craindre  de  véritables  dangers  person- 
nels. Ayant  affaire,  alors,  à  des  personnes  malheureu- 
sement dépourvues,  la  plupart,  de  toute  haute  moralité, 
je  n'ai  d'abri  que  par  l'opinion  publique,  seule  puis- 
sance qui  leur  soit  redoutable  :  aussi  je  me  propose  de 
me  placer  directement  sous  la  protection  formelle  du 
public  européen,  auquel  j'ex|)liquerai,  par  une  préface 
spéciale,  les  motifs  essentiels  d'un  tel  recours.  Je 
compte  en  effet,  comme  vous,  que  la  puissante  réaction, 
ainsi  déterminée  par  les  persécutions  que  pourront  me 
susciter  les  haines  scienti tiques,  com|)enserait  essentiel- 
lement, en  ce  qui  me  concerne,  la  perturbation  maté- 
rielle qui  en  résulterait  d'abord;  et  cette  conviction  est 
très  propre  à  diminuer  des  inquiétudes  qui,  d'ailleurs. 
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ne  sauraient  aucunement  affecter  Taccomplissement  de 
mes  devoirs  philosophiques. 

En  rectifiant  les  indications  que  Al.  Marrast  vous  a 
fournies  à  mon  égard,  je  dois  franchement  reconnaîlre 
que,  sans  avoir  à  me  louer  du  gouvernement  actuel,  je 
n'ai  réellement  point  à  m'en  plaindre,  puisque  je  ne  lui 
ai  jamais  rien  demandé,  pas  plus  qu'à  son  prédécesseur. 
Seulement,  puisque  je  crains  que  vous  n'ayez  conçu, 
comme  je  l'ai  longtemps  fait  aussi,  une  opinion  beau- 
coup trop  favorable  de  la  magnanimité  de  M.  Guizot,  je 
dois  vous  informer  que  c'est  essentiellement  Tunique 
personnage  politique  actuel  contre  lequel  je  puisse 
personnellement  récriminer,  précisément  parce  que, 
ayant  eu,  depuis  longues  années,  l'occasion  d'en  être 
individuellement  apprécié,  je  lui  avais  fait  l'honneur  de 
le  croire  susceptible  envers  moi  d'intentions  que  je 
n'aurais  jamais  cherché  à  inspirer  à  aucun  autre  mi- 
nistre. Si  M.  Guizot  eût  élé  véritablement  autre  chose 
qu'un  arrogant  pédant  et  un  ambitieux  vulgaire,  avide 
du  pouvoir,  non  comme  moyen  de  faire  mieux  prévaloir 
de  nouvelles  conceptions,  mais  pour  le  seul  plaisir  de 
trôner  ou  de  s'enrichir,  il  eût  été  certainement  touché 
de  la  noble  confiance  philosophique  que  je  lui  témoi- 
gnai, en  lui  proposant,  à  son  arrivée  au  ministère  de 
l'instruction  publique,  il  y  a  dix  ans,  de  créer  pour 
moi  une  chaire  d'/Z/^Vo/re  générale  des  sciences  positives, 
au  Collège  de  France,  où  il  a  depuis  scandaleusement 
créé,  pour  ses  amis  ou  ses  courtisans,  tant  de  chaires 
inutiles  et  môme  nuisibles;  tandis  que  ses  rancunes  anti- 
positives lui  lirent,  malgré  de  pompeuses  promesses, 
écarter  bientôt  celte  utile  innovation,  en  un  temps  où, 
d'ailleurs,  il  .savait  très  bien  que  je  ne  pouvais  vivre 
qu'en  consumani  misérablement  cinq  ù  six  heures  par 
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jour  dans  renseignement  niatlicMnatique;  car  c'est  seu- 
lement depuis  18)^7  que  mes  eon<li(ions  d'existence, 
sans  être  guère  moins  précaires,  sont  devenues  plus 
toléraijles,  sans  que  M.  Guizoty  ait  eu  d'ailleurs  aucune 
part.  Puisque  nous  sommes  conduits  à  parler  de  ce  per- 
sonnage, je  vous  dirai  franchement  que,  sous  le  rapport 
intellectuel,  ce  n'est,  après  tout,  qu'un  méta|)hysicien 
et  un  littérateur  dé|)ourvu  et,  qui  jms  est,  dédaigneux 
de  toute  science  réelle,  et  muni  seulement  d'une  vaine 
et  facile  érudition  historique,  quoique  je  lui  aie  reconnu 
une  force  cérébrale  intrinsèque  qui  eut  mérité  une  meiL 
leure  culture.  Du  reste,  j(^  ne  connais  guère  de  lui  que 
son  premier  ouvrage  historique  {IJssais  sur  f  histoire  de 
France),  qui  est  probablement  sa  meilleure  production, 
et  qui  indique  eneilet  une  intention  positive  assez  pro- 
noncée. Sous  le  rapport  moral,  je  le  crois  au  fond  tout 
aussi  roué  que  son  spirituel  concurrent,  tout  aussi  dis- 
posé à  voir  le  système  de  corruption,  non  comme  une 
nécessité  temporaire  de  notre  anarchie  mentale,  mais 
comme  la  base  permanente  de  Tordre  normal  ;  seule- 
ment sa  rouerie,  au  lieu  d'un  caractère  d'impudent 
cynisme,  alï'ecte  les  formes  d'hypocrisie  pédantesque 
pro|)res  au  puritanisme  de  l'école  genevoise.  Politi- 
quement entin,  il  oscille  entre  la  vulgaire  utopie  phi- 
losophique que  vous  avez  si  heureusement  quali- 
liée  (le  pédanfovrah'e,  tandis  que  dans  le  jargon  doc- 
trinaire, on  la  déguise  sous  la  formule  souveraineté 
de  la  raison,  et  la  rêverie  anti-française  d'un  nou- 
veau 1G88.  Connue  je  le  connais  d'humeur  assez  gas- 
conne pour  oser  se  vanter,  à  l'étranger,  auprès  de  ceux 
dont  il  me  voit  apprécié,  de  m'avoir  protégé,  je  tiens 
à  ce  que  l'on  sache  que,  ayant  pu  aisément  m'être 
utile,  il  s'y  est  refusé,  quoique  requis  ;  je  lui  en  ferai 
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mes  reniercîmcnts  publics  dans  la  préface  du  sixième 
volume. 

Outre  votre  bienveillante  sympathie,  je  me  fais  d'au- 
tant moins  de  scrupule  d'insister  autant  sur  ma  condi- 
tion personnelle  que,  par  une  coïncidence  nécessaire, 
la  crise  à  laquelle  sans  doute  elle  sera  prochainement 
soumise  constitue,  à  mes  yeux,  la  première  manifesta- 
tion directe  d'une  crise  générale  tout  à  lait  décisive,  qui 
va  spontanément  s'opérer  dans  la  constitution  actuelle 
du  monde  scientifique.  A  partir  de  la  grande  impulsion 
-jjositive  donnée  par  Bacon  et  Descartes,  tant  que  la 
méthode  a  dû  subir  ses  diverses  élaborations  fonda- 
mentales, les 'géomètres  ont  dû  prévaloir  naturellenient, 
puisque  c'est  d'eux  qu'émane  d'abord  la  positivité  ;  pro- 
clamée, en  princi|)e,  au  dix-septième  siècle,  et  déve- 
loppée, en  fait,  pendant  le  siècle  suivant,  c'est  de  nos 
jours  que  leur  prépondérance  provisoire  a  été  complè- 
tement réalisée  :  or,  c'est  précisément  alors  qu'elle  doit 
cesser,  par  suite  de  l'extension  définitive  de  la  méthode 
positive  à  la  science  de  l'homme,  d'abord  individuel, 
puis  social,  qui,  par  sa  nature,  doit  certainement  rede- 
venir prédominante,  comme  elle  l'a  été,  en  temps  nor- 
mal, sous  le  régime  théologique  et  même,  après,  méta- 
physique. La  secousse  idiilosophiqiie,  imprimée  par 
mon  ouvrage,  ne  fera  réellement  que  donneur  le  branle 
systématiiiue  à  cette  nouvelle  coordination  linale  des 
forces  scientifiques,  désormais  disciplinées  surtout  par 
les  biologistes  et  les  sociologistes,  tandis  que  les  géo- 
mètres et  les  physiciens  passeront  à  leur  tour  au  second 
rang. 

C'est  ainsi  que  s'expliciue  la  haine  instinctivi;  doni 
tant  de  ces  messieurs  m'honorent,  et  qui  ne  pourra  que 
se  développer  par  le  conflit  que  j'élève.  iMais  aussi   la 
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même  appréciation  sociologique  me  montre  des  appuis 
naturels  chez  les  biologistes,  qui,  au  fond,  sont  aujour- 
d'hui oj)prim«''s  |)ar  les  géoniètres,  surtout  dans  les 
constitutions  académiques,  et  spontanément  disposés  à 
seconder  mes  ett'orts  pour  relever  convenablement  la 
dignité  supérieure  de  leurs  travaux.  Sous  une  impul- 
sion, en  partie  spontanée,  et  due  aussi  en  partie  à  mon 
action  ina[)erçue,  j'aperçois  déjà  parmi  eux  quehiues- 
uns  des  plus  éminents  qui  commencent  à  sentir  noble- 
ment cette  nouvelle  nécessité.  Malheureusement,  en  ce 
qui  me  concerne  personnellement,  c'est  des  géomètres, 
et  non  des  biologistes,  que  dépend  aujourd'hui  ma  si- 
tuation matérielle;  mais,  (juand  même  je  deviendrais 
par  là  momentanément  victime  de  cette  grande  lutte 
inévitable,  je  suis  aussi  certain  de  i'a|ipui  linal  qu'elle 
lournira  à  mes  idées. 

Je  vous  remercie  beaucou|>  de  vos  détails,  nouveaux 
pour  moi,  sur  l'étrange  avènement  du  catholicisme  mi- 
glican,  comme  émanation  spontanée  de  notre  école  ré- 
Irograde  depuis  de  Maistre.  Celle  nouvelle  phase  ne 
m'étonne  nullement,  et  rentre  pleinement  dans  ma 
théorie  bisloriciue,  qui  indique  la  réaction  rétrograde 
connue  ayant  dû  spéculalivement  devenir  plus  systéma- 
tique, malgré  les  inconséquences  antérieures,  à  mesure 
que  rébran lement  français  a  dévoilé  la  tendance  (inale 
vers  une  rénovation  totale  :  cette  circonstance  était  déjà 
annoncée,  en  quelque  sorte,  par  l'élimination  graduelle 
du  gallicanisme  ;  car,  sous  l'instruction  de  de  Maistre, 
nos  prêtres  français  ont  enlin  compris  que  l'ultramonta- 
nisme  était  seul  conséquent  à  leurs  principes  essen- 
tiels. Plus  l'école  |)ositive  caractérisera  sa  marche  réelle, 
plus  on  (luit  voir  se  développer  une  telle  concentration 
rétrograde,  dans  laquelle  seront  un  jour  enveloppés,  jus- 
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qu'aux  déistes  eux-mêmes,  avant  le  plein  ascendant  so- 
cial du  positivisme,  pour  lequel,  d'ailleurs,  une  telle 
coordination  de  ses  adversaires  est  au  fond  bien  plus 
favorable  que  contraire,  puisqu'elle  tend  à  donner  enlin 
aux  luttes  philosophiques  un  caractère  pleinement  dé- 
cisif, où  les  positivistes  devront  seuls  surmonter  la  coa- 
lition, du  moins  spéculative,  de  toutes  les  anciennes 
forces  philosophiques,  aussi  bien  métaphysiques  que 
théologiques. 

Votre  dernière  lettre  a  heureusement  fortifié  ma  con- 
fiance dans  la  réalité  fondamentale  de  ma  théorie  socio- 
logique, en  un  point  fort  délicat  et  fort  important,  au 
sujet  de  mon  appréciation  de  l'Angleterre,  que  j'ai 
maintenant  lieu  d'espérer  de  vous  voir  admettre  essen- 
tiellement après  la  lecture  de  mon  sixième  volume. 
C'est  sans  doute,  chez  moi,  une  grande  hardiesse  scien- 
tifique que  déjuger  ainsi  un  cas  que  je  ne  connais  point 
par  intuition  directe  et  personnelle,  et  qui  ne  m'est  ap- 
préciable que  théoriquement;  mais,  si  ma  théorie  est 
juste,  il  est  au  fond  très  naturel  que  cette  application 
m'ait  vraiment  réussi  ;  c'est  ce  qu'on  voit  souvent  pour 
tous  les  autres  phénomènes.  Toutefois,  il  y  aurait,  à  ce 
sujet,  un  travail  fort  essentiel  à  entreprendre,  et  qui, 
outre  le  défaut  évident  de  tem|>s,  ne  saurait  être  opéré 
par  moi,  faute  des  données  pleinement  suffisantes  ;  ce 
serait  |)our  rattacher  complètement  à  la  théorie  fonda- 
mentale de  l'évolution  moderne  la  marche  spéciale  qu'a 
dû  suivre  l'évolution  anglaise,  considérée  dans  son  en- 
semble et  dans  ses  principales  parties,  j)()sitives  ou  né- 
gatives :  ce  cas  jiarliculier  me  semble  le  |)lus  important 
de  tous  à  traiter,  à  raison  des  anomalies  a|)parentes 
(ju'il  |)résenle  ;  et  je  ne  vois  réellement  (jue  vous  qui 
puissiez  le  concevoir  et  l'exécuter  convenablement.  Hien 
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ne  serait  plus  pr()|)r'e,  sans  doute,  à  déterminer  direc- 
tement cette  heureuse  combinaison  entre  l'esprit  anglais 
et  l'esprit  français,  que  nous  nous  accordons  à  regarder 
comme  le  symptôme  le  plus  décisif  et  la  condition  la 
plus  importante  de  la  vraie  réorganisation  européenne. 
Le  cas  germanique  offrirait  sans  doute  aussi  beaucoup 
d'intérêt,  mais  il  est  trop  vague  et  trop  incohérent 
pour  comporter  une  telle  efticacité  d'examen. 

Tout  à  vous, 

A'"^  Comte. 

Peut-être  ne  reconnaîtrez-vous  que  trop,  aujourd'hui, 
ma  constante  habitude  d'écrire  sans  brouillon  ;  mais 
j'espère  cependant  que  vous  parviendrez  à  déchilï'rer 
mon  grilVonnage,  auquel,  du  moins,  je  dois  certai- 
nement deux  heures  dune  douce  récréation  philoso- 
phique. 


IX 

MILL  x\  comtf: 


(Reçu  le  dimanche  8  mai  1842.) 
(Képundu  le  dimanche  29  mai  1842.] 


India  Ilouse,  6  mai  18'<2. 


Mon  cher  Monsieur  Comte, 
D'après  ce  que  vous  m'avez  indiqué  dans  une  de  vos 
lettres,  ce  qui  restait  à  faire  de  votre  dernier  volume 
doit  être  aujourd'hui  à  peu  près  terminé.  J'en  attends 
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la  lecture  avec  une  impatience  que  tout  tend  à  accroître, 
et  j'espère  en  retirer  quelque  avantage  pour  mon  propre 
livre,  dont  l'impression,  retardée  par  des  délais  de 
libraire,  n'a  pas  encore  commencé,  et  qui  ne  paraîtra 
que  sur  la  fin  de  l'année.  Quels  que  puissent  être,  à 
tout  autre  égard,  les  résultats  de  cet  ouvrage,  je  me 
ilatte  qu'il  ne  sera  pas  sans  valeur  comme  œuvre  de 
propagande,  et  que  les  idées  importantes  que  j'ai  tirées 
de  votre  grand  travail,  en  reconnaissant,  comme  je  le 
devais,  la  source  d'où  elles  m'étaient  venues,  contribue- 
ront, avec  la  manière  dont  j'ai  parlé  de  ce  travail,  y 
compris  la  partie  sociologique,  à  attirer  sur  lui  l'atten- 
tion d'un  certain  nombre  de  lecteurs  les  mieux  pré- 
parés, et  à  provoquer  leur  adhésion  au  seul  moyen 
d'étudier  les  phénomènes  sociaux  qui  soit  aujourd'hui 
au  niveau  de  l'état  intellectuel  de  Thumanité. 

Vous  devez  sentir,  du  reste,  sans  aucune  difficulté, 
que  l'esprit  anglais  se  trouve  nécessairement  moins 
préparé  que  celui  des  autres  peuples  avancés  à  suivre 
et  à  perfectionner  la  science  positive  de  l'histoire.  La 
physique  sociale  devait  certainement  naître  et  grandir 
en  France,  et  ne  s'étendre  que  plus  tard  à  ce  pays-ci, 
par  la  raison  surtout  que  la  civilisation  française  se 
raj)proche  de  |)lus  près  que  toute  autre  du  type  normal 
de  l'évolution  humaine,  tandis  que  l'histoire  anglaise 
s'écarte,  comme  vous  l'avez  si  bien  remarqué,  très  loin 
de  la  marche  ordinaire.  De  ce  caractère  exceptionnel 
du  dével()|)pement  anglais,  ainsi  que  de  la  Icndancc^ 
éminemment  insulaire  que  cette  évolution  anormale  a 
imprimée  à  nofnr  caractère  national,  il  en  est  résulté 
chez  nous  une  grande  iiidilVérencc^  envers  l'hisloire 
européenne,  dont  nous  avons  l'habituih^  anli-scien- 
tilique  de   regarder   la  nôtre   comme  essentiellement 
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séparée  ;  et  comme  personne  ne  saurait  parvenir  à  com- 
prendre et  à  expliquer  les  anomalies,  sans  avoir  préala- 
blement étudié  le  cas  normal,  les  recherches  qu'on  a 
faites  sur  notre  histoire  nationale  ne  nous  ont  donné 
qu'un  petit  nombre  d'érudits,  et  pas  un  seul  philo- 
sophe, même  du  troisième  ou  quatrième  ordre. 

Quanta  la  tache  honorable  que  vous  avez  bien  voulu 
me  désigner,  celle  de  rattacher  la  marche  sociale  de 
l'Angleterre  à  la  théorie  sociologique  fondamentale,  je 
ne  puis  évidemment  me  dispenser  de  cette  tentative, 
ne  fût-ce  que  pour  mieux  affermir  mes  propres  con- 
victions sociales.  Mais,  dans  le  cas  même  d  un  succès 
complet,  je  crois  que  je  ferais  mieux  de  soumettre  le 
résultat  de  mes  travaux  à  vous-même  et  au  public  con- 
tinental, qu'à  celui  de  mon  pays,  qui  certainement  ne 
saurait  ni  le  juger  ni  en  profiter  convenablement,  faute 
de  connaître,  je  ne  dis  pas  seulement  les  lois  générales, 
mais  les  faits  généraux  eux-mêmes,  source  des  induc- 
tions dont  ces  lois  sont  tirées.  Aujourd'hui  même,  ce 
que  nous  avons  encore  de  mieux  en  fait  de  spéculation 
histori(iue  sur  notre  pays,  c'est  l'essai  de  Guizot  sur  le 
système  représentatif  en  Angleterre,  et  vous  convien- 
drez que  ce  n'est  pas  là  grand'chose. 

Puisque  je  suis  sur  le  chapitre  de  M.  Guizot,  je  vous 
dirai  que,  tout  en  ayant  toujours  jugé  comme  vous  ses 
spéculations  politiques  et  sa  métaphysique  doctrinaire, 
j'ai  éprouvé  une  impression  |)énible,  en  apprenant 
l'idée  désavantageuse  que  vous  avez  de  son  caractère, 
et  qu'il  ne  mérite  vraisemblablement  que  trop  bien. 
On  n'apprend  |)as  sans  peine  qu'un  homme,  en  qui  il 
faut  reconnaître  une  véritable  capacité  scientifique,  ait 
porté  l'esprit  de  secte  jusqu'à  manquer  de  magnanimité 
envers  un  philosophe  qui  n'en  a  jamais  manqué  envers 
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personne,  et  dont  les  écrits  ont  un  charme  particulier 
par  l'admiration  noble  et  profonde  qu'il  y  témoigne,  à 
toute  occasion,  pour  tous  ceux  qui  ont  fait  honneur 
à  l'humanité,  quelque  éloignées  qu'aient  été  leurs 
croyances  des  siennes  pro|)res.  il  faut  avoir  le  cœur 
bien  petit,  pour  ne  pas  trouver  un  attrait  irrésistible 
dans  cette  noble  sympathie  avec  tous  les  genres  de 
grandeur  morale  et  intellectuelle,  que  je  regarde  au 
reste  comme  une  des  conditions  essentielles  delà  vraie 
capacité  philosophique,  au  moins  de  nos  jours.  Sans 
cela,  on  ne  peut  être  tout  au  plus  que  l'homme  d'une 
spécialité,  et  les  spécialités  n'ont  en  sociologie,  comme 
vous  l'avez  si  bien  établi,  qu'une  valeur  provisoire. 
M.  Guizot  n'est  certainement  pas  autre  chose,  quoique 
je  croie  que,  si  vous  aviez  pris  connaissance  de  son 
Cours  (V Histoire,  vous  y  auriez  reconnu,  avec  les  mêmes 
intentions  de  positivilé  que  dans  son  premier  ouvrage, 
une  capacité  spéculative  |)lus  générale.  Si  mes  com- 
patriotes avaient  une  connaissance  réelle  de  ce  Cours, 
ils  seraient  beaucoup  mieux  préparés  qu'ils  ne  le  sont 
à  la  positivilé  sociologique. 

J'ai  commencé  l'étude  deGall  :  il  me  parait  un  homme 
d'un  esprit  supérieur,  .le  le  lis  avec  |)laisir,  et,  j'espère, 
aussi  avec  fruit.  Dès  que  je  serai  à  même  déjuger  sa 
théorie,  je  vous  écrirai  ce  qui  m'en  semble. 

Je  regrette  d'autant  plus  vivement  que  les  devoirs  de 
voire  position  vous  empêchent  de  faire  un  voyage,  même 
court,  dans  ce  pays-ci,  attendu  (jue  moi-même,  par  des 
circonstances  particulières,  je  suis,  au  moins  |)Our  cette 
année,  dans  une  situation  à  peu  près  pareille,  et  que 
je  serai  probablemi^ut  dans  rim|)ossibilité  dt;  (piitter 
Londres.  \a\  r«'lalion  pcisoiiuclle  (|U(^  je  désire  si  vive- 
ment êlahlir  avec  vous  se  Irouv»'  par  là  ajournée,  mais 
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je  ferai  de  mon  mieux  pour  que  ce  retard  dure  le  moins 
possible. 

Tout  à  vous, 

.1.    S.    MiLL. 


X 

COMTR  A   MILL 


l'aiis,  le  (liiiinnche  matin  29  mai  1842. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 
Ayant  été  retardé  par  un  état  d'indisposition  |)rov«'nu 
de  nos  intempéries  atmosphériques,  je  n'ai  pu  com- 
mencer mes  extrêmes  conclusions  philosophiques  aus- 
sitôt que  je  vous  l'avais  annoncé  dans  une  de  mes  lettres 
antérieures.  C'est  seulement  depuis  le  17  de  ce  mois» 
(environ  un  mois  plus  tard  que  je  n'avais  compté),  qu'il 
m'a  été  possible  d'aborder  le  travail  de  ces  trois  chapitres 
définitifs,  suivant  l'indication  du  grand  tableau  synop- 
tique annexé  au  premier  volume;  en  sorte  que  cette 
o|)ération  est  encore  peu  avancée.  Mais,  outre  qu'elle 
est  maintenant  en  pleine  activité,  ce  qui,  comme  vous 
savez,  en  fait  de  verve  quelconque,  est  toujours  le  plus 
important,  j'y  ai  déjà  terminé  le  seul  j)oint  qui  exigeât 
une  véritable  discussion,  en  démontrant  coinment  la 
création  de  la  sociologie,  complétant  le  système  des 
sciences  fondamentales,  constitue  s|)ontanément  une 
véritable  unité  philoso|)hique.  Le  reste  ne  va  plus  con- 
sister qu'en  une   sorte  de   résumé  systématique  des 


58  COMTE  A  MILL  29  mai  1842. 

principales   notions,  soit  logiques,  soit  scientitiqiies, 
fournies  par  l'ensemble  de  ma  longue  élaboration. 

Toutefois,  j'aurai  encore  un  nouvel  et  extrême  effort 
dans  le  dernier  de  ces  trois  chapitres,  où,  comme  le  ta- 
bleau l'indique,  il  faut  que  j'ose,  sans  tomber  dansTuto- 
pie,  directement  apprécier  l'avenir  général  de  la  philo- 
sophie positive,  successivement  envisagée  dans  sa  triple 
influence  continue,  intellectuelle,  morale  et  sociale. 
Mais,  si  mon  élaboration  sociologique  n'a  pas  avorté,  ce 
qui  a  pu  paraître  hasardé  dans  l'annonce  de  4880  devra 
sembler  aujourd'hui  une  déduction  inévitable,  quoique 
hardie,  des  principes  déjà  posés.  Néanmoins,  sans  que 
le  travail  de  ces  trois  chapitres  extrêmes  doive  être  long, 
il  est  certainement  difficile  ;  et,  quoique  fort  lancé,  il  ne 
pourra  pas  être  terminé  avant  la  fin  de  juin.  J'espère, 
au  moins,  qu'il  ne  me  conduira  pas  plus  loin,  sauf 
accident;  et,  comme  rim|)ression  marche  en  môme 
temps  assez  bien,  je  pense  que  ce  dernier  volume  sera 
enfin  publié  vers  le  commencement  d'août.  Afin,  toute- 
fois, de  ne  pas  vous  donner  une  espérance  trop  définie, 
je  dois  vous  avertir  franchement  que  si,  par  malheur, 
je  n'avais  pas  entièrement  terminé  ces  trois  chapitres 
avant  la  mi-juillet,  la  |)ublication  se  trouverait  néces- 
sairen)ent  ajournée,  même  faute  de  dix  ou  douze  jours 
seulement,  jusqu'à  la  tin  de  cette  année;  parce  que 
commence  forcément,  à  la  mi-juillet,  la  plus  rude  partie 
de  mes  actives  fondions  comme  examinateur  de  nos 
candidats  polytechniques,  et  je  suis  alors,  pendant  trois 
mois,  dans  l'entière  impossibilité  de  travailler  pour 
njoi,  outre  la  sorte  de  convalescence  qu'exige  ensuite 
une  aussi  terrible  corvée,  pour  se  remettre  pleinenienl  en 
travail  régulier.  L'épo(|ue  de  l'année  où  nous  sommes 
actuellement  est  C(;lle  où,  sans  être  libre,  à  beaucoup 
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près,  mes  occupa  Lions  forcées  me  laissent  le  plus  de 
disponibilité;  mais  si  quelque  indisposition  m'empê- 
chait sérieusement  de  l'utiliser  en  entier,  je  ne  pourrais, 
à  mon  très  grand  regret,  terminer  avant  le  mois  de 
décembre.  J'ai  cependant  tout  lieu  d'espérer  que  cette 
triste  éventualité  ne  se  réalisera  pas,  et  que  ma  verve 
actuelle  ne  sera  pas  physiquement  altérée.  Alin  de  mé- 
nager le  temps  et  de  ne  pas  trop  retarder  le  plaisir  que 
j'ai  à  vous  répondre,  je  me  hâte  de  profiter  pour  cela 
de  l'interruption  forcée  que  mon  cours  volontaire  du 
dimanche  apporte  naturellement  à  mon  opération,  et  je 
vous  écris  à  la  hâte  avant  ma  le^on. 

Outre  la  satisfaction  toujours  nouvelle  que  me  cause 
notre  heureuse  correspondance,  et  que  mon  isolement 
systématique  me  rend  particulièreujent  précieuse  dans 
les  instants  de  mélancolie,  quelquefois  douce,  plus  sou- 
vent douloureuse,  qui  accompagnent  d'ordinaire  toute 
profonde  contention  cérébrale  très  prolongée,  j'ai  au- 
jourd'hui un  motif  spécial  de  ne  pas  diiïérer  davantage 
ma  réponse,  car  j'ai  besoin  d'avoir  à  la  fois  votre  avis  et 
votre  assentiment  sur  une  petite  mesure  que  vous  seul 
devez  décider.  Il  s'agit  de  votre  expression  de  pédanto- 
cmtie,  qui  m'a  paru  si  profondément  heureuse  pour 
qualifier  en  un  seul  mot  ce  que  je  n'ai  j)u  désigner 
encore  que  par  une  certaine  périphrase,  que,  non  seu- 
lement je  m'en  suis  déjà  personnellement  servi  dans  la 
conversation,  mais  que  je  voudrais  bien  en  gratifier  le 
l>ublic,  dans  une  petite  note  sur  la  partie  de  mes  con- 
clusions politiques,  où  je  reviens  naturellement  à  cette 
utopie  profondément  perturbatrice,  qui  constitue  peut- 
être  aujourd'hui  le  plus  grand  obstacle  à  l'établisse- 
ment d'une  véritable  harmonie  entre  les  théoriciens  et 
les  praticiens  en  politique.  Or,  un  mot  qui  résume  si 
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parfaitement  l'appréciation  raisonnée  que  j'ai  osé  faire 
d'une  telle  aberration,  me  semble  susceptible  d'une 
véritable  utilité,  que  son  apparence  satirique,  quoiqu'il 
ne  soit  au  fond  que  trop  exact,  serait  loin  d'ailleurs 
daltérer,  surtout  en  France.  Toutefois,  je  ne  me  per- 
mettrais pas  de  le  divulguer  sans  votre  autorisation  for- 
melle. Quoique  vous  y  attachiez  sans  doute  beaucoup 
moins  d'importance  que  moi,  je  vous  demande  même 
la  permission  de  vous  nommer  à  ce  sujet,  sans  me 
borner  à  attribuer  vaguement  l'expression  à  «  l'un  des 
plus  éminents  penseurs  dont  l'Angleterre  puisse  aujour- 
d'hui s'honorer».  Il  y  a  même,  à  mon  avis,  une  véri- 
table utilité  philosophique  à  profiter  de  cette  heureuse 
occasion  pour  faire  ainsi  connaître  l'intime  approbation 
qu'un  esprit  aussi  distingué  et  aussi  justement  consi- 
déré que  le  vôtre  accorde  à  une  théorie  sévère,  qui  doit 
blesser  profondément  l'orgueil  et  l'ambition  de  la  tourbe 
spéculative.  Comme  la  partie  de  mon  texte  où  cette  note 
serait  le  mieux  placée  va  me  revenir  de  l'imprimerie 
vers  la  dernière  semaine  de  juin  probablement,  j'ai  dû 
ne  pas  différer  davantage  à  vous  demander  cet  assenti- 
ment, afin  de  recevoir  votre  réponse  eu  temps  oppor- 
tun, sans  cependant  vous  obliger  à  une  importune  rapi- 
dité. 

Je  vous  renouvelle  mes  remercienients  anticipés  pour 
l'honorable  justice  que  votre  modestie  et  votre  loyauté 
vous  disposent  à  rendre  à  mon  effort  philos()|)hique 
dans  l'ouvrage  que  vous  allez  |)ublier,  et  dont  je  re- 
grette que  la  publication  soil  un  peu  relardée,  mais  en 
espérant  toutefois  (pi'il  en  résultera,  de  votre  part,  la 
possibilité  d'une  appréciation  plus  complète.  Outre  la 
haute  utilité  «l'un  tel  jugruieul  pour  lixer  rallenliou 
des   penseurs  européens  sur   la  nouv(dle  philosophie. 
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VOUS  êtes,  j'espère,  bien  convaincu  maintenant  qu'un 
pareil  suffrage  constitue  la  plus  noble  réi'onijjense  per- 
sonnelle îi  laquelle  j'aie  jamais  aspiré.  N'ayant  janiais 
compté  sur  la  gloire  immédiate,  et  m'élant  toujours  pro- 
posé l'approbation  d'une  cinquantaine  d'esprits,  tout 
au  plus,  dis|)ersés  çà  et  là  en  Europe,  il  m'est  bien  doux 
d'avoir  aussi  complètement  acquis  une  des  plus  émi- 
nentes  sanctions  que  puisse  m'olTrir  ce  public  d'élite, 
qui,  nécessairement,  traîne  tout  le  reste  après  lui  :  cela 
compense  non  seulement  beaucoup  de  fatigues,  njais 
même  d'amertumes  et  de  chagrins.  Il  ne  me  reste  per- 
sonnellement qu'à  désirer  le  plus  prompteujent  jiossible 
un  ra|)prochement  direct  entre  deux  intelligences  aussi 
pleinement  sympathiques. 

Je  me  félicite  que  le  grand  travail  que  j'avais  signalé 
à  votre  attention  sur  la  saine  appréciation  historique  de 
l'anomalie  anglaise  se  trouve  spontanément  conforme 
à  votre  propre  dessein,  et  je  n'en  suis  nullement  sur- 
pris, d'après  le  motif  très  judicieux  que  vous  m'en  indi- 
quez «  comme  indispensable  contrôle  de  vos  propres 
convictions  sociologiques  ».  Vos  remarques  sur  le  peu 
d'aptitude  de  votre  public  national  à  goûter  une  telle 
élaboration  me  paraissent  mériter  beaucoup  d'attention. 
Mais  cette  question  n'est  pas  urgente  ;  il  faut  avant 
tout  que  l'opération  s'accomplisse,  saut  à  décider  en- 
suite à  quelle  partie  du  public  occidental  on  en  fera 
d'abord  honneur.  Plus  notre  siècle  avance,  plus  on  y 
doit  sentir  partout  que  tous  les  Européens  occidentaux 
sont,  au  fond,  concitoyens;  en  sorte  que  les  préventions 
nationales  y  deviennent  de  |)lus  en  plus  secondaires, 
quoiqu'elles  aient  malheureusement  chez  vous  plus  de 
gravité  que  partout  ailleurs. 

Je  suis  extrêmement  touché  de  la  pleine  sympathie, 
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non  moins  anVclive  qirinlelk'ctuello,  que  vous  me  té- 
moignez au  sujet  (les  misérables  petitesses  de  M.  (îiii- 
zot,  sur  ma  (iisposilion  constante  à  rendre,  j'ose  le  dire, 
une  profonde  justice,  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  à 
tout  ce  qui,  à  un  titre  quelconque,  a  réellement  honore 
ou  élevé  rhumanité.  Vous  êtes  peut-être  le  seul,  du 
moins  à  ma  connaissance,  qui  ayez  convenablement 
senti,  c'est-à-dire  de  cœur  autant  que  de  tête,  cet  attri- 
but caractéristique  de  la  philosophie  nouvelle,  de  pou- 
voir, sans  aucune  inconséquence  ni  sans  un  vain  éclec- 
tisme, sympathiser  avec  les  efforts  qui  semblent  le  plus 
inconciliables.  Rien  ne  sera  plus  propre,  sans  doute,  à 
manifester  sa  supériorité  fondamentale  sur  toutes  les 
philoso|)hies  en  circulation,  quand  la  concurrence 
pourra  réellement  s'établir,  que  l'accomplissement  de 
cette  condition  vraiment  décisive.  iNous  pouvons  rendre 
bonne  et  pleine  justice  à  tous  nos  adversaires,  et  ils  ne 
peuvent  aucunement  nous  la  rendre  sans  renoncer  à 
leurs  vains  principes.  Il  est  im|)ossible  que  le  public 
impartial  ne  soit  pas,  à  la  longue,  profondément  touché 
d'un  tel  contraste,  sullisamment  développé.  Du  reste, 
nous  ne  faisons  par  là,  au  fond,  qu'anticij)er  sur  l'ave- 
nir social,  ce  qui  est  toujours  le  vrai  but  des  efforts 
philosoj)hi(|ues  ;  car,  j'espère  bien,  si  je  vis  assez  long- 
temps, commencer  à  voir  poindre  un  système  régulier 
de  comn)émoration  usuelle  en  l'honneur  des  hommes 
et  des  choses  qui,  en  un  temps  et  par  un  njodc  (|uel- 
confjue,  ont  réellement  secondé  la  grande  évolution 
mentale,  comme  vous  m'en  verrez  taire  l'indication  lor- 
u)elle  dans  ce  dernier  voluiiu».  (i'est  une  des  iustitutiorjs 
les  plus  propres,  sur  une  grande  échelle,  à  consolider 
et  accélérer  le  dévelo|)pement  moderne,  à  la  fois  mental 
et  moral. 
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Je  suis  fort  aise  que  vous  commenciez  à  lire  Gall  et 
à  le  goûter.  Vous  trouverez,  sans  doute,  que  son  ou- 
vrage otïre  une  nouvelle  contirmalion  de  la  vieille  répu- 
tation qu'ont  méritée  les  Alleniands  de  ne  savoir  pas 
faire  un  livre.  Mais  un  esprit  tel  que  le  vôtre  saura 
bien  saisir,  au  milieu  de  tout  ce  décousu  germanique, 
les  vues  inliniment  précieuses  qu'un  vrai  génie  scien- 
titique  y  a  déposées  pour  la  rénovation  fondamentale 
des  études  intellectuelles  et  morales,  et  je  ne  doute  pas 
que  vous  ne  partagiez  linalement  ma  profonde  admira- 
tion pour  un  tel  eifort.  En  écartant  toutes  les  vaines 
tentatives  de  localisation  hasardée  ou  même  évidem- 
ment vicieuse,  il  y  reste  à  recueillir  de  véritables  résul- 
tats généraux,  qui  sont  depuis  Jongtenq)s  tellement 
combinés  avec  ma  propre  philosoj)hie,  que  je  regarde 
Gall  comme  l'un  de  mes  plus  indispensables  prédéces- 
seurs. Malgré  la  haute  irrationalité  que  présente  toute 
théorie  quelconque  sur  l'homme,  quand  on  s'y  borne 
au  point  de  vue  individuel,  sans  s'élever  directement 
jusqu'au  point  de  vue  social,  seul  vraiment  culminant, 
de  tels  travaux,  quoique  purement  préliminaires,  n'en 
jettent  pas  moins  sur  l'ensemble  de  l'opération  philo- 
sophique une  précieuse  lumière,  dont  l'importance 
sera,  j'ose  le  dire,  de  plus  en  plus  sentie  par  tous  les 
véritables  penseurs.  Il  me  tarde  de  savoir  quel  etfet 
total  vous  aura  produit  une  telle  lecture,  suflisamment 
digérée,  et,  j'espère,  assimilée. 

Tout  à  vous, 

A"^  Comte. 

J'ai  eu  le  plaisir,  ces  jours  derniers,  de  causer  avec 
votre  ami  M.  Lewes,  que  j'ai  remercié  Marrast  de  m'avoir 
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fait  connaître,  et  qui  m'a  paru  un  loyal  et  intéressant 
jeune  homme,  quoique  encore  imparfaitement  guéri  de 
la  maladie  psychologique. 


XI 

MILL   A   COMTE 


(Reçu  le  samedi  lljuiri  1812.; 
(Répondu  le  dimanche  1!)  juin  1842.) 


India  Housc,  <J  juin  i8'i2. 


Mon  cher  Monsieur  Comte, 
Pour  commencer  par  le  sujet  le  plus  spécial,  bien 
que  sans  doute  le  moins  important,  de  la  lettre  si  hono- 
rable pour  moi  qui  vous  a  été  dictée  par  notre  sympa- 
thie non  seulement  philosophique,  mais  j'ose  le  dire, 
personnelle,  je  vous  donne,  puisque  votre  délicatesse 
en  a  besoin,  l'autorisation  pleine  et  entière  d'user  à 
volonté  du  mot  de  «  pédantocratie  »,  qui  vous  a  tant 
souri,  et  même  de  tout  autre  mot  et  de  toute  idée  que 
vous  puissiez  trouver  chez  moi.  Je  ne  tiens  pas  assez  au 
mérite,  aujourd'hui  si  répandu,  d'une  expression  heu- 
reuse, le  fùt-elle  beaucoup  |)lus  qu  elle  ne  Test,  pour 
penser  que  ceux  qui  la  trouvent  commode  ne  doivent 
pas  s'en  servir  sans  ma  permission  préalable,  ou  cpi'ils 
doivent  s'assujeltir  à  l'obligation  de  mo  nonnner.  Tou- 
tefois, c'est  avec  un  plaisir  véritable  (|ue  je  verrai  mon 
nom  associé  au  vôtre  à  l'occasion  dune  doctrine  fonda- 
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mentale,  que  nous  seuls  peut-être,  parmi  les  hommes 
de  spéculation,  reconnaissons  dans  sa  plénitude.  L'as- 
sentiment fortement  prononcé  d'un  second  penseur 
peut  clï'ectivement,  comme  vous  l'avez  senti,  n'être  pas 
inutile  au  progrès  d'une  opinion  contraire  aux  idées 
régnantes,  et  naturellement  repoussée  par  les  pro- 
pagateurs ordinaires  de  doctrines  nouvelles.  Il  serait 
en  même  temps  de  votre  prudence  de  ne  pas  vous  servir 
à  mon  égard  d'expressions  trop  flatteuses,  et,  je  le  dis 
sans  aucune  afl'ectation,  par  la  seule  considération  que 
vous  n'avez  pas  pu  jusqu'ici  suftisamment  apprécier  le 
degré  de  ma  capacité  réelle,  pour  vous  en  porter  garant 
auprès  du  monde  scientifique,  et  que  la  lecture  de  mon 
livre  pourra  rabaisser  considérablement  le  jugement 
anticipé  que  vous  voulez  bien  me  témoigner  si  aima- 
blement. 

Je  vous  remercie  intiniment  des  détails  que  vous 
m'avez  donnés  sur  l'état  actuel  de  la  grande  opération 
philosophique  qui  doit  compléter  votre  immense  travail. 
(Iliaque  nouvelle  in<li('ation  des  choses  que  ce  volume 
contiendra  augmente  encore  l'impatience  avec  laquelle 
je  l'attends,  et  si,  malheureusement,  la  publication  se 
trouvait  ajournée  jusqu'au  mois  de  décembre,  j'éprou- 
verais un  regret  que  je  n'ai  nullement  ressenti  au  délai 
de  la  publication  de  mon  propre  ouvrage.  II  est  d'ail- 
leurs convenable  que  vous  passiez  le  premier,  afin  que 
je  puisse  |)roliter  pour  mon  travail  de  votre  exposition 
finale  des  principes  de  la  logique  positive,  exposition 
que  je  regrette  de  n'avoir  pas  eue  sous  les  yeux  dès  le 
commencement  d'une  tentative  semblable  au  fond,  quoi- 
que souvent  différente  par  les  formes. 

J'ai  lu  les  six  volumes  de  Gall  avec  une  attention 
sérieuse,  et  je  me  trouve  tout  aussi  embarrassé  qu'au- 
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paravant  pour  bien  juger  sa  théorie.  Je  suis  à  peu  près 
persuadé  qu'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  là-dedans,  et 
que  les  penchants  et  les  capacités  élémentaires,  quels 
qu'ils  soient,  se  rattachent  chacun  à  une  portion  parti- 
culière du  cerveau.  Mais  j'éprouve  de  très  grandes  diffi- 
cultés. D'abord,  vous  convenez  de  la  prématurité  de 
toute  localisation  spéciale,  et,  en  effet,  les  preuves  ne 
manquent  pas  pour  montrer  l'inexactitude  de  celles 
qu'on  a  tentées  jusqu'ici.  Je  me  citerai  moi-même 
comme  exemple.  La  seule  chose  que  je  sais  avec  certi- 
tude de  mon  développement  craniologique,  c'est  que  le 
prétendu  organe  de  la  constructivité  est  chez  moi  très 
prononcé.  Un  phrénologue  très  décidé  s'est  écrié  au 
moment  de  me  voir  pour  la  première  fois  :  «  Que  faites- 
vous  de  votre  constructivité  ?  »  (What  do  you  do  irilh 
ijonr  conslructiveness?) —  Or,  je  manque  presque  tota- 
lement de  la  faculté  correspondante.  Je  suis  dépourvu 
du  sens  de  la  mécanique,  et  mon  inaptitude  pour  toute 
opération  qui  exige  de  la  dextérité  manuelle  est  vrai- 
ment prodigieuse. 

En  accordant  la  futilité  de  la  plupart  des  essais  de 
localisation  particulière,  vous  trouvez  suffisamment 
établie  la  tri|)lc  division  du  cerveau,  correspondant  à  la 
distinction  des  facultés  animales,  morales  et  intellec- 
tuelles. Je  suis  bien  loin  de  prétendre  que  cela  n'est 
|)as  ;  cependant,  à  en  juger  |)ar  l'ouvrage  de  (iall,  il  me 
semble  qu'il  y  aurait  autant  de  preuves  à  donner  pour 
un  grand  nombre  des  organes  si)éciaux  que  pour  le 
résultat  général.  J'admets  que  la  spécialisation  des 
organes  a|)ju()j)riés  aux  plus  hautes  facultés  intellec- 
tuelles et  miM'ales  doit,  par  sa  nature  même,  reposer 
sur  une  base  inductive  bien  moins  large  (]ue  celle  des 
organes  (jue  nous  partageons  av(!c  les  animaux   iiifé- 
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rieurs.  Mais  je  ne  vois  pas  très  bien  comment  l'analo- 
mie  et  la  physiologie  comparée  puissent  fournir  une 
preuve  concluante  de  la  théorie  générale,  sans  en  fournir 
pour  une  grande  partie  des  détails.  Gall  me  paraît  avoir 
raison,  lorsqu'il  dit  que  toute  classiticalion  des  animaux 
inférieurs,  fondée  sur  le  degré  supposé  de  leur  intelli- 
gence générale,  est  vague  et  anti-scientilique,  vu  que 
les  espèces  animales  se  distinguent  entre  elles  bien 
moins  par  retendue  de  leurs  facultés  nientales  consi- 
dérées dans  leur  ensemble,  que  par  le  degré  très  pro- 
noncé de  telles  ou  telles  capacités  spéciales,  dans  les- 
quelles les  différences  d'intensité  sont  ordinairement  si 
immenses,  que  la  j)lupart  des  cas  sont  réellement  des 
cas  extrêmes  ;  en  sorte  qu'on  devrait  s'attendre  à  trouver 
plus  facilement  les  conditions  anatomiques,  par  exemple, 
de  la  constructivité  chez  le  castor  ou  chez  Tabeille,  du 
sens  local  chez  le  chien  ou  chez  les  oiseaux  voyageurs, 
que  celles  de  rintelligence  en  général.  J'ajoute  que  si 
j'en  juge  par  ma  propre  expérience,  et  par  la  com|)a- 
raison  que  j'en  ai  faite  avec  celle  d'autres  observateurs 
meilleurs  que  moi,  et  également  dépourvus  de  toute 
préoccupation  métaphysique  ou  théologique,  la  corres- 
pondance des  facultés  supérieures  de  l'homme  avec  le 
développement  de  la  région  frontale  supérieure  se 
trouve  fort  souvent  en  défaut.  J'ai  souvent  vu  une 
intelligence  remarquable  réunie  à  une  petite  tête,  ou  à 
un  front  fuyant  en  arrière,  tandis  qu'on  voit  tous  les 
jours  des  têtes  énormes,  et  des  fronts  bombés,  avec  une 
intelligence  médiocre.  Je  ne  donne  certes  pas  ceci 
comme  décisif,  car  je  sais  (pril  finit  faire  attention  non 
seulement,  comme  vous  Pavez  vous-même  remarqué, 
au  degré  d'activité  de  l'organe,  mais  aussi  à  l'ensemble 
de  l'éducation  (envisagée  dans  la  plus  grande  extension 
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(lu  mot)  que  l'individu  a  rix'ue,  et  à  laquelle  Gall  n'a 
certainement  pas  fait  une  part  suffisante.  Les  exagéra- 
lions  d'Ilelvctius  ont  eu  au  moins  Tavanlagc  de  donner 
une  forte  impulsion  à  la  théorie  diflicile  de  l'éducation, 
théorie  qu'aujourd'hui  on  néglige  à  tel  point  d'appro- 
fondir, que  la  i)lupart  des  |)enseurs  ignorent  jusqu'où 
les  circonstances  extérieures,  comhinées  avec  le  degré 
de  sensibilité  nerveuse  générale,  peuvent,  d'après  les 
lois  physiologiques  et  mentales,  non  seulement  modilier 
le  caractère,  mais  quelquefois  même  en  déterminer  le 
type.  Des  diversités  de  caractère  individuel  ou  na- 
tional, qui  admettent  une  explication  suffisante  par  les 
circonstances  les  mieux  connues,  se  trouvent  tous  les 
jours  résolues  par  la  ressource  facile  d'une  différence 
inconnue  d'organisation  physique,  ou  même,  chez  les 
métaphysiciens,  par  des  diversités  primordiales  de  con- 
stitution psychique.  Je  pense,  au  reste,  qu'on  Unira  par 
rattacher  tous  les  instincts  fondamentaux  soit  à  la 
moelle  é|)inière,  soit  à  des  ganglions  cérébraux  déter- 
minés. Mais  c'est  encore  pour  moi  un  grand  problème 
s'il  existe  peu  ou  beaucoup  de  ces  instincts  primilifs. 
(îall  et  Spurzheim  prononcent,  j)ar  exemple,  tirs  déci- 
dément que  le  sentiment  de  la  propriété  est  instinctif 
et  primordial  :  mais,  de  même  que  vous  rejetez  le  sen- 
timent de  la  justice  du  nombre  des  lacultés  spéciales, 
la  faisant  dériver  de  la  bienveillance  associée  avec  les 
diverses  facultés  intellectuelles,  de  même  ne  devrait-on 
[)as  décider  que  le  désir  de  s'a|)pr()prier  une  chose  sus- 
(M'pliblc  de  satisfaire  à  ses  besoins  quelconques  dérive 
naturellement,  et  sans  qu'il  y  ait  lieu  à  une  faculté 
s|)écia!e,  de  l'ensemble  de  nos  désirs,  combinés  avec 
l'intelligence,  qui  relie  la  conception  du  moyen  à  celle 
du  but  ?  .le  n'ai  pas  besoin  sans  doute  de  vous  dire  i\w 
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je  vous  soumets  mes  diflicultés  comme  questions  seule- 
ment, et  non  pas  comme  arguments. 

Je  vous  sais  beaucoup  de  gré  de  votre  aimable  bien- 
veillance envers  mon  jeune  ami  Lewes,  qui  se  réjouit 
très  vivement  de  vous  avoir  vu.  Je  n'ai  pas  osé  demander 
pour  lui  cet  avantage,  parce  que  je  savais  qu'avec 
d'excellentes  dispositions,  et  une  certaine  force  d'esprit, 
il  uïanque  des  bases  essentielles  d'une  forte  éducation 
positive.  Je  trouve  très  honorable  à  son  caractère  et  à 
son  intelligence  la  vive  admiration  qu'il  éprouve  pour 
vous,  avec  des  moyens  si  imparfaits  d'apprécier  voire 

supériorité  scientilique. 

Tout  à  vous, 

J.  S.  yi\LL. 


XII 

COMTE   A   MILL 


Paris,  le  dimanche  matin  l'i  juin  18'iâ. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 
Pour  suivre  l'ordre  de  votre  lettre,  je  vous  remercie 
d'abord  de  votre  aimable  autorisation,  relative  à  l'heu- 
reuse expression  dont  je  me  propose  de  gratilier  le 
public,  et  à  laquelle  je  persiste  à  attacher  plus  d'impor- 
tance que  vous-même  n'y  en  avez  dû  accorder,  puis- 
qu'elle est  pleinement  caractéristique  de  l'appréciation, 
malheureusement  trop  nouvelle,  que  j'ai  été  conduit  à 
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faire  d'une  utopie  fort  accréditée  et  fort  dangereuse, 
que  nous  seuls,  peut-être,  comme  vous  le  remarquez, 
osons  combattre  aujourd'hui  parmi  les  penseurs  ou  soi- 
disant  tels.  Je  crois  que,  en  y  regardant  de  plus  près, 
vous  sentirez  que  j'avais  réellement  besoin  de  cet  assen- 
timent formel  avantd'introduire  dans  la  circulation  un 
terme  échappé  dans  la  douce  familiarité  de  notre  pré- 
cieuse correspondance  ;  je  ne  pouvais  certainement  le 
faire  sans  vous  nommer  ou  vous  désigner,  ni  vous  citer 
à  ce  propos,  sans  m'infornjer  si  cela  vous  convenait. 
Quanta  votre  modeste  recommandation  sur  la  circons- 
pection nécessaire  que  je  dois,  en  celte  occasion,  appor- 
ter en  vous  y  qualifiant,  cette  réserve  si  judicieuse,  et 
pourtant  si  rare,  ne  m'étonne  nullement  chez  vous. 
Mais,  tout  en  appréciant  un  tel  conseil,  je  vous  avertis 
franchement  qu'il  modifiera  peu  ma  première  intention. 
Quoique  j'aie  eu  jusqu'ici  beaucouj)  plus  d'occasions 
de  me  trompera  l'avantage  des  autres  qu'à  leur  détri- 
ment, je  ne  crains  point,  à  votre  égard,  un  semblable 
désappointement,  même  sans  attendre  votre  ouvrage.  Je 
regrette,  il  est  vrai,  beaucoup  que  la  sévérité  de  mon 
hygiène  mentale  actuelle,  relativement  à  l'abstinence 
scrupuleuse  de  toute  lecture  sérieuse,  m'ait  privé  de 
connaître  ce  que  vous  avez  déjà  écrit;  toutefois  je  me 
trouve  trop  bien  de  ce  régime  cérébral  pour  sortir, 
quant  à  présent,  de  mon  exclusive  lecture  des  poètes, 
jusqu'au  moment,  à  la  vérité  très  prochain  maintenant, 
où  mon  ouvrage  va  être  entièrement  achevé.  Mais,  à 
défaut  de  ces  documents  ordinaires,  vos  lettres  en  cons- 
tituent, à  mes  yeux,  de  tout  aussi  décisifs,  quoique  moins 
accrédité.s,  pour  sentir  votre  valeur  intrinsèque,  qui,  en 
général,  ne  doit  certes  pas  èlri^  moins  caractérisée  |)ar 
ces  libres  épanchements  philosophiques  ({ue  par  des 
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travaux  formels,  où  l'esprit  est  toujours  plus  ou  moins 
en  représentation. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois,  je  vous  l'assure,  que  j'au- 
rai usé  d'un  tel  mode  de  jugement.  Ainsi,  pour  vous 
en  citer  un  exemple  qui  vous  sera  familier,  je  fais  réel- 
lement plus  de  cas  de  M.  Guizot  d'après  quelques  con- 
versations philosophiques  que  nous  eûmes  il  y  a  dix- 
huit  ans,  que  par  suite  de  tout  ce  que  j'ai  lu  de  lui  : 
chaque  désappointement  que  sa  marche  ultérieure  phi- 
losophique ou  politique  m'a  fait  éprouver,  n'a  nulle- 
ment altéré  le  souvenir  de  ces  impressions  initiales, 
auxquelles  se  rapporte  toujours  pour  moi  son  apprécia- 
lion  fondamentale.  Quand  même,  par  une  supposition 
que  votre  modeste  réserve  vous  a  inspirée,  mais  que  je 
suis  loin  d'admettre,  votre  prochain  ouvrage  ne  me 
paraîtrait  pas  d'une  philosophie  aussi  avancée  que  je 
l'avais  espéré,  cela  n'affecterait  en  rien  l'opinion,  déjà 
très  arrêtée,  que  vos  lettres  m'ont  fait  concevoir  de  votre 
force  intrinsèque,  et  j'attribuerais  ce  défaut  d'harmo- 
nie à  une  insuftisance  d'éducation  ou  de  direction. 

J'ai  maintenant  achevé  la  moitié  la  plus  difficile  et  la 
plus  décisive  de  mon  extrême  opération  philosoj)hique, 
et  j'ai  été  ainsi  conduit  involontairement  à  refaire,  en 
quelque  sorte,  pour  notre  temps, et  à  ma  manière,  Téqui- 
valent actuel  du  Discours  de  Descartes  sur  la  méthode, 
resté  intact  de|)uis  deux  siècles,  et  auquel  j'ai  osé  subs- 
tituer en  lin,  dans  la  même  direction,  une  conception 
nouvelle,  jirincipalement  caractérisée  par  la  prépondé- 
rance logique  du  point  de  vue  social,  que  Descartes 
avait,  au  contraire,  été  forcé  d'écarter  avec  soin. 

Quoiqu'il  ne  me  reste  maintenant  qu'un  mois  bien 
strict  de  travail  avant  mon  horrible  corvée  officielle, 
j'espère  cependant  l'employer  de  manière  à  avoir  ter- 
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miné  comme  je  le  désirais.  Toutefois,  puisque,  suivant 
votre  aimable  et  judicieuse  remarque,  notre  sympathie 
est  maintenant  devenue  presque  autant  personnelle  que 
philosophique,  je  dois  franchement  vous  informer  que, 
dans  ce  moment,  je  travaille  au  milieu  de  grandes 
peines  morales  ;  et,  malgré  que  cette  triste  situation 
fasse  mieux  sentir  le  besoin  d'aimer  les  hommes  et  de 
se  rattacher  directement,  autant  que  possible,  à  l'en- 
semble de  notre  espèce,  vous  savez  qu'elle  ne  laisse 
pas  toujours  la  disponibilité  mentale  qu'exigent  de  sem- 
blables opérations;  en  sorte  que  je  n'ose  pas  garantir 
que  j'aurai  tout  fini  dans  ma  poussée  actuelle.  Malheu- 
reusement, d'ailleurs,  j'ai  fort  à  craindre  que  les  lenteurs 
de  l'impression  ne  permettent  pas  de  publier  ce  volume 
au  mois  d'août,  quels  que  soient  mes  efforts  soutenus 
pour  stimuler  le  travail  typographique,  que  je  ne  laisse 
du  reste  jamais  languir,  en  ce  qui  m'y  concerne,  au  mi- 
lieu même  des  plus  intenses  occupations.  Néanmoins, 
au  pis  aller,  s'il  me  restait  encore  un  chapitre,  et  si  l'im- 
pression traînait  trop,  c'est  en  novembre,  au  plus  tard, 
que  s'accomplirait  la  publication  de  ce  volume  final. 
Quoique  je  fusse  très  contrarié  de  ce  retard,  surtout  si, 
comme  je  l'espère  encore,  j'ai  moi-même  terminé, je 
crois  cependant  que  ce  volume  sera  toujours  livré  avant 
votre  ouvrage,  dans  lequel  il  serait  fort  désirable,  à 
tous  égards,  que  votre  appréciation  pût  porter  sur  l'en- 
semble total  d'un  travail  qui  n'est  pas  pleinement  jugea- 
ble  sans  une  entière  terminaison,  etdontia  fin,  en  effet, 
comme  vous  le  remarquez  justement,  se  rapporte,  de  la 
manière  la  plus  directe,  au  sujet  même  de  votre  j)ropre 
élaboration. 

Je  m*  suis  pas  très  étonné  du  premier  effet  que  vous 
a   produit  la  lecture  de  (îall,  quoique,  h  vous  parler 
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franchement,  je  présumais  que  vous  seriez  plus  touché 
(le  sa  lumineuse  critique  fondamentale  des  théories 
métaphysiques  de  hi  nature  humaine.  Mais  permettez- 
moi  de  ne  [)as  m'en  tenir  à  cette  impression  initiale,  ni 
aux  objections  trop  peu  caractérisées  qu'elle  vous  a  sus- 
citées; car  je  suis  très  persuadé,  par  plusieurs  autres 
expériences  analogues,  que  votre  appréciation  sera  bien- 
tôt profondément  modifiée  à  ce  sujet  par  la  seule 
influence  spontanée  d'une  lente  élaboration  person- 
nelle, qu'aucune  discussion  ne  saurait  maintenant  sup- 
pléer. Outre  les  embarras  ordinaires  de  la  nouveauté, 
surtout  en  un  semblable  sujet,  la  position  philosophi- 
que de  Gall,  et  accessoirement  son  insuffisance  per- 
sonnelle, ont  mêlé  tant  de  graves  aberrations  à  l'intime 
texture  de  sa  théorie,  qu'elles  doivent  s'opposer  forte- 
ment à  la  juste  appréciation  de  ce  qu'elle  renferme  à  la 
fois  de  profondément  capital  et  d'essentiellement  neuf. 
La  nécessité  où  il  s'est  trouvé  de  localiser,  et  sans  laquelle 
je  persiste  à  croire  qu'il  n'eût  exercé  aucun  suffisant 
ébranlement  philosophi<iue,  a  principalement  constitué 
chez  lui  une  source  féconde  de  vues  hasardées  ou  même 
fausses,  et  de  conceptions  irrationnelles,  devenues  en- 
suite bien  autrement  choquantes  entre  les  mains  des 
charlatans  ou  des  hommes  sans  portée  qui  ont  prétendu 
jusqu'ici  à  sa  succession.  En  outre,  son  insuffisante  con- 
naissance de  la  zoologie  et  de  Tanatomie  comparée  ne 
lui  a  pas  permis  de  lier  assez  intimement  sa  théorie 
cérébrale  à  l'ensemble  de  l'étude  de  l'organisme.  Je 
crois  même,  comme  vous,  que  son  analyse  préalable 
des  forces  fondamentafes,  soit  mentales,  soit  morales, 
n'a  pas  été  conçue  avec  assez  de  profondeur  ni  accom- 
plie avec  assez  d'exactitude.  Le  nombre  des  organes 
m'a  toujours  paru  surtout  beaucoup  trop  grand  ;  néan- 
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moins,  sans  m'être  spécialement  occupé  de  cette  déter- 
mination, je  ne  pense  pas,  à  vue  d'oeil,  qu'on  ])uisse 
admettre  moins  de  dix  forces  distinctes  (intellectuelles 
ou  affectives)  sans  tomber  dans  la  vaine  subtilité  des 
rapprochements  métaphysiques,  ni  plus  de  quinze,  sans 
altérer  rintime  solidarité  de  la  nature  humaine. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  tous  ces  graves  défauts 
et  de  beaucoup  d'autres,  les  uns  inévitables,  les  autres 
évitables,  je  persiste  à  regarder  comparativement  l'en- 
semble de  la  théorie  de  Gall  comme  ayant  non-seule- 
ment ouvert  la  voie  à  la  réduction  de  ces  études  à  l'état 
|)ositif,  mais  même  déjà  grandement  amélioré  la  con- 
ception philosophique  de  notre  nature  morale  et  men- 
tale. Ces  défauts  sont  tels,  néanmoins,  que  je  n'ai  pas 
vu  encore  de  |)enseurs  qui  n'en  fussent  d'abord  assez 
choqués  pour  ne  pouvoir  immédiatement  saisir  l'émi- 
nente  valeur,  soit  scientilique,  soit  surtout  logique, 
d'une  telle  innovation.  Toutefois,  on  peut  dire  aujour- 
d'hui que,  du  moins  en  France,  tous  les  esprits  positifs 
la  |)rennent  déjà  en  sérieuse  considération  ;  il  ne  se  fait 
pas  un  cours  de  biologie  un  peu  élevé  sans  qu'on  y 
examine  cette  grande  opération,  comme  ayant  décidé- 
ment incorporé  l'étude  des  fonctions  inlellectuellcs  cl 
M)oraIcs  au  système  des  éludes  |>hysi()logi<|U('s.  On  doit 
surtout  citer,  à  cet  égard,  njou  illustre  ami  HIainvilic, 
dont  vous  connaissez  sans  doute  l'éminenle  valeur  scien- 
lili(|ue,  et  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  a  toujours  con- 
sacré plusieurs  l(M;ons  de  ses  cours  annuels  à  l'exposi- 
lion  et  la  discussion  du  travail  de  (iall,  en  regardant  ses 
l>rin('ipes  généraux  comme  déliuilivenuMit  ac^quis  à  la 
science.  Cet  exemple  est  ici  d'autant  plus  décisif  que 
son  auteur  appartient  essentiellement,  en  politique,  à 
l'école  rétr(»grade,  non  par  de  vraies  convictions  per- 
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sonnelles,  mais  par  une  obstination  systématique  à  re- 
connaître la  prétendue  impossibilité  indélinie  de  se 
passer  de  la  tbéologie  dans  l'organisation  sociale,  et,  en 
|)artie  aussi,  d'a{)rès  d'imperceptibles  im|»ressions  pri- 
vées, tenant  à  l'esprit  de  caste.  Quelle  que  soit  la  source 
effective  de  celte  situation,  vous  concevez  qu'elle  donne 
un  grand  poids  à  cet  éminenl  témoignage,  qui  n'a  pu 
être  inspiré,  en  laveur  de  la  conception  fondamentale 
de  Gall,  que  par  une  conviction  assez  j>rofonde  de  sa 
réalité  essentielle  pour  surmonter  d'intimes  répu- 
gnances de  parti. 

En  général,  les  philosophes  purement  métaphysiciens 
des  diverses  écoles  sont  niaintenant  les  seuls,  en  France, 
qui  n'aient  pas  accordé  une  attention  sérieuse  à  cette 
grande  tentative.  J'ai  longtemps  désiré,  et  quelquefois 
espéré,  que  quelques-uns  des  bons  esprits  que  je  voyais 
s'appliquer  spécialement  à  cette  théorie,  après  de  fortes 
études  biologiques,  Uniraient  par  reprendre  convena- 
blement l'ensemble  de  cette  opération,  et  l'instituer 
d'après  une  juste  appréciation  de  ses  diverses  conditions 
scientiliques  et  philosophiques  ;  mais  je  dois  dire  que 
je  lésai  tous  vus  successivement,  même  Broussais, qui, 
à  la  vérité,  s'y  était  misa  un  âge  trop  avancé,  se  perdre 
en  vaines  et  ridicules  poursuites  de  la  localisation  ini- 
tiale. Aujourd'hui,  je  m'explique  mieux  de  tels  désap- 
|)ointemenls,  de|)uis  que  j'ai  nettement  reconnu,  comme 
vous  le  verrez  dans  mes  conclusions  générales,  que 
l'étude  intellectuelle  et  morale  ne  saurait  être  con- 
venableuïent  instituée  en  pure  biologie,  parce  que 
l'homme  individuel  constitue,  à  cet  égard,  un  point  de 
vue  bâtard  et  même  faux  ;  c'est  seulement  par  la  socio- 
logie que  cette  opération  doit  être  dirigée,  puisque 
notre  évolution  réelle  est  inintelligible  sans  la  considé- 
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ration  continue  et  prépondérante  de  Tétat  social,  où 
tous  les  aspects  quelconques  sont  d'ailleurs  pleinement 
solidaires.  Telle  est,  au  fond,  i)0ur  moi,  la  principale 
source  du  peu  de  progrès  qu'a  fait  jusqu'ici  une  théorie 
établie  depuis  quarante  ans,  mais  qui  ne  peut  marcher 
qu'avec  l'ensemble  des  études  sociologiques.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  ne  ne  doute  nullement  que,  dans  six  mois  ou 
dans  un  an,  vous  ne  sentiez  de  vous-même,  sans  aucune 
discussion  directe,  par  vos  seules  réflexions  spontanées, 
l'importance  capitale  d'un  pareil  effort,  malgré  ses 
immenses  inconvénients,  et  bien  que  purement  prépa- 
ratoire. Adieu, 

Tout  à  vous, 

A'"  Comte. 


XIII 
MILL   A   COMTK 


(Reçu  le  mercredi  13  juillet  1842.) 
(Hépondii  le  vendredi  2?  juillet  l^l?.) 

India  llouso,  le  U  juilU-t  18V.'. 

Mon  cher  Monsieur  Comte, 

Quand  celle  lettre  vous  parviendra,  les  doutes  que 
vous  aviez  sur  l'époque  de  la  terminaison  de  votre  grand 
travail  seront  déjà  levés,  et  vous  saurez  si  l'impatience 
de  vos  lecteurs  doit  se  prolonger  pendant  quatre  mois 
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(le  plus.  11  y  avait  pour  moi  une  sorie  de  volupté  intel- 
lectuelle dans  l'idée  de  savourer  ce  dernier  volume, 
comme  il  m'est  arrivé  à  l'égard  des  autres,  dans  les 
beaux  jours  de  Tété  et  de  Tautomnc,  époque  où  l'on  se 
trouve  ordinairement  plus  susceptible  à  toute  sorte  de 
slimulalions  agréables,  et  où  ma  tète  travaille  toujours, 
sinon  mieux,  au  moins  avec  une  conscience  |)lus  joyeuse 
de  son  activité.  Mais  si  je  dois  renoncer  à  cette  satisfac- 
tion luxurieuse  (sîc),  et  à  celle  beaucoup  plus  sérieuse 
de  posséder  et  d'assimiler  une  portion  si  importante  de 
vos  idées  philosophiques  pendant  que  l'injpression  de 
mon  proj)re  ouvrage  sera  encore  dans  ses  commence- 
n:ents,  je  ne  m'en  prends  qu'à  la  déplorable  imperl'ection 
(le  notre  organisation  sociale,  dont  le  principal  tort,  à 
regard  des  hommes  du  |)remier  ordre,  est  bien  moins 
de  leur  refuser  la  considération  et  la  dignité  sociale 
qui  leur  est  due,  que  de  les  contraindre  à  user  leurs 
forces  et  à  dépenser  la  principale  partie  d'une  vie  déjà  si 
courte,  en  cherchant  par  des  travaux  tout  à  fait  subal- 
lernes  les  moyens  même  les  plus  modestes  de  vivre. 

J'ai  délibéré  s'il  ne  conviendrait  |>as  d'ajourner  indéli- 
niment  l'impression  et  la  publication  de  mon  livre,  pour 
le  revoir  en  entier  après  la  complétion  du  vôtre.  Voici 
ce  qui  m'en  a  surtout  détourné.  Les  bases  générales  de 
mon  travail  avaient  élé  jetées,  et  les  deux  tiers  environ 
de  l'ouvrage  étaient  faits,  du  moins  en  brouillon,  avant 
que  j'eusse  connaissance  de  votre  Cours.  Si  j'avais  pu  le 
connaître  antérieurement,  surtout  en  entier,  j'aurais 
peut-être  traduit  cet  ouvrage,  au  lieu  d'en  faire  un  nou- 
v(^au,  ou  si  je  Pavais  fait,  j'aurais  vraisemblablement 
donné  à  l'exposition  de  mes  idées,  même  sans  inten- 
tion nette  à  cet  égard,  une  tournure  un  peu  difterente, 
et,  en  quelques  parties,  moins  métaphysique  par  les 
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formes.  Toutefois,  en  y  réfléchissant,  je  trouve  que  la 
tournure  quasi-métaphysique  des  premiers  chapitres 
est  peut-être  mieux  faite  pour  attirer  les  penseurs  les 
plus  avancés  de  mon  pays,  en  me  mettant  en  contact 
direct  avec  les  questions  qui  les  occupent  déjà,  et  en 
rattachant  mes  idées  logiques  aux  traditions  de  Técole 
de  Hobbes  et  de  Locke,  école,  comme  vous  savez,  beau- 
coup plus  près  de  la  posilivité  que  l'école  allemande 
qui  règne  aujourd'hui,  et  maintenant  foulée  aux  pieds 
par  cette  école  à  cause  surtout  de  ce  qu'elle  a  de  mieux, 
sa  répugnance  intime  aux  vaines  discussions  ontolo- 
giques. Je  ne  crois  pas  être  trompé  par  l'amour-propre 
en  croyant  que,  si  mon  ouvrage  est  lu  et  accueilli  (ce 
qui  me  parait  toujours  très  douteux),  ce  sera  le  premier 
coup  un  peu  rude  que  l'école  ontologique  aura  reçu  en 
Angleterre,  au  moins  de  nos  jours,  et  que  tôt  ou  tard 
ce  coup  lui  sera  mortel  :  or,  c'était  là  la  chose  la  plus 
importante  à  faire,  puisque  cette  école  seule  est  essen- 
tiellement théologique,  et  puisque  sa  doctrine  se  j)ré- 
sente  aujourd'hui  chez  nous  comme  l'appui  national  de 
l'ancien  ordre  social,  et  des  idées  non  seulement  chré- 
tiennes, mais  même  anglicanes.  Au  reste,  je  crois  avoir 
tout  fait  pour  que,  en  ce  qui  dé|)end  de  moi,  la  posili- 
vité seule  prolile  de  cette  victoire,  si  toutefois  elle  est 
rem|)ortée.  Or,  je  crains  que,  si  je  refondais  mon  tra- 
vail pour  le  rendre  tout  à  fait  conforme  aux  disposi- 
tions actuelles  de  mon  esprit,  je  ne  lui  otasse  une  partie 
de  ce  qui  le  rend  pro|>re  à  la  situation  |>liilos()phi(pu^ 
de  mon  pays,  (^e  livre  est  l'expression  de  dix  années 
de  ma  vie  philosoi)hique,  et  il  sera  bon  pour  ceux  qui 
sont  encore  dans  les  conditions  intellectuelles  où  j'étais 
alors,  ce  qui  malheureusement  supjyose  déjà  un  public 
foil  choisi,  .l'aurai  donc  moins  de  l'cgrel  en  le  laissant 


11  juillet  1842.  MILL  A  COMTE  79 

essentiellement  comme  il  est,  en  comptant  pourtant  ne 
pas  livrer  à  l'impression  la  dernière  partie,  qui  seule  a 
(les  rapports  directs  avec  la  sociologie,  avant  d'avoir  lu 
avec  l'attention  et  la  délibération  nécessaires  votre 
sixième  volume. 

Vous  me  connaissez  sans  doute  assez  aujourd'hui 
pour  croire  à  la  sincérité  de  la  sympathie  que  j'ai  res- 
sentie, en  apprenant  que  les  dégoûts  inséparables  d'une 
position  si  peu  convenable  à  vos  goûts  et  à  votre  portée 
intellectuelle  se  sont  maintenant  compliqués  de  dou- 
leurs morales.  Je  n'ose  pas  encore  me  permettre  de 
vous  demander,  à  cet  égard,  plus  de  renseignements 
que  vous  ne  m'en  donnez  spontanément.  Plus  tard 
peut-être,  j'aurai  conquis  le  droit  de  chercher  à  par- 
tager vos  souffrances  :  quant  à  les  soulager,  quand  elles 
sont  réelles,  il  y  a  ordinairement  de  la  fatuité  à  se 
croire  capable  de  cela. 

Pour  parler  maintenant  de  Gall,  je  crains  de  vous 
avoir  donné  une  idée  exagérée  de  mon  éloigneuient 
actuel  de  sa  doctrine.  Je  suis  bien  loin  de  ne  pas  la 
trouver  digne  d'être  prise,  selon  votre  propre  ex[)res- 
sion,  en  sérieuse  considération;  bien  au  contraire,  je 
crois  qu'elle  a  irrévocablement  ouvert  la  voie  à  un 
ordre  de  recherches  vraiment  positives,  et  de  la  pre- 
mière importance.  Si  je  n'ai  pas  paru  autant  frappé 
que  vous  avez  pu  vous  y  attendre  de  la  polémiiiue  de 
(îall  contre  les  psychologues,  cela  ne  tient  peut-être 
qu'à  ce  qu'essentiellement  elle  n'était  pas  nouvelle 
pour  moi,  qui  avais  tant  de  fois  lu  et  tant  médité  les 
parties  correspondantes  de  votre  Cours. 

Malheureusement,  je  ne  puis  pas  me  flatter  d'arriver 
de  bonne  heure  à  des  idées  beaucoup  plus  arrêtées  sur 
la  partie  aflirmative  de  la  doctrine  de  Gall,  puisque  si 
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lui-même  il  n'a  pus,  selon  vous,  suffisamment  connu 
la  zoologie  et  Tanatomie  comparée,  je  saurais  encore 
moins,  mol  qui  n'ai  de  ces  sciences  qu'une  connais- 
sance très  superlicielle,  apprécier  la  force  réelle  des 
preuves  qu'elles  fournissent  à  l'appui  des  résultats  géné- 
raux de  la  physiologie  phrénologique,  à  moins  que 
quelque  savant  ne  les  recueille  et  ne  les  mette  devant 
moi  comme  devant  tout  le  monde,  en  faisant  le  travail 
important  dont  vous  indiquez  dans  votre  lettre  la  nature 
et  la  nécessité.  Espérons  qu'il  se  rencontrera  quelqu'un 
doué  des  connaissances  nécessaires  pour  entreprendre 
celte  tâche  du  point  de  vue  sociologique.  En  attendant, 
et  par  des  considérations  tirées  seulement  de  l'obser- 
vation ordinaire,  je  trouve  comme  vous  vraisemblable 
qu'il  n'existe  pas  moins  de  dix  ibrces  fondamentales, 
soit  intellectuelles,  soit  alVectivcs,  sauf  à  en  faire  le  dé- 
nombrement exact,  et  à  trouver  pour  chacune  d'elles 
son  organe  propre.  Malgré  la  profonde  irrationalité, 
à  certains  égards,  de  la  classification  faite  par  (Jall 
des  facultés  humaines  et  animales,  je  lui  rends  la  jus- 
tice de  reconnaître  qu'elle  est,  au  moins  dans  sa  concep- 
tion générale,  très  au  dessus  de  la  classification  banale 
des  métaphysiciens.  Gall  a  du  moins  conçu,  comme 
facultés  distinctes,  des  capa('ités  ou  des  penchants 
visiblement  indépendants  l'un  de  l'autre  dans  leur 
activité  normale,  sauf  leurs  nombreuses  sympathies 
et  synergies,  au  lieu  que  les  prétendues  facultés  de 
l'attention,  de  la  perception,  du  jugement,  etc.,  —  ou 
celles  (le  l:i  joi<>,  de  la  ciainte,  de  l'espérance,  etc., 
s'accompagnent  normalement  dans  leurs  actions,  se 
suivent  dans  leurs  variations,  et  ne  ressemblent  qu'aux 
div<'rses  fonctions  ou  aux  <lilTérents  modes  de»  sensi- 
bilité d'un  mèmcoi'gane.  Vous  accorderez  probablement 
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que  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  important  dans  la  critique 
que  Gall  a  laite  des  théories  psychologiques  se  porte 
surtout  sur  ce  point  capital. 

Votre  dévoué, 

J.  S.  MiLL. 


XIV 

GOMTK  A  MILL 


raris.  le  22  juillet  1842. 

Mon  cher  monsieur  Mill, 

Malgré  l'antique  réputation  du  nombre  13,  j'ai  eu, 
<lans  la  matinée  du  13  de  ce  mois,  un  rare  concours  de 
satisfactions  personnelles.  D'abord,  j'ai  commencé  cette 
journée  avec  la  pleine  certitude  que  j'y  achèverais  enlin, 
comme  l'événement  l'a  conlirmé,  mon  sixième  et  der- 
nier volume.  En  second  lieu,  j'ai  eu  le  vif  plaisir  de 
recevoir  votre  précieuse  lettre  du  11.  Quelques  minutes 
après  l'avoir  savourée,  j'ai  eu  enfin  l'agréable  visite 
de  mon  imprimeur  venant  chercher  la  suite  de  mon 
manuscrit,  atin  de  donner  à  l'élaboration  typographique 
une  activité  inespérée. 

Vous  me  voyez  ainsi  heureusement  en  mesure  au- 
jourd'hui, malgré  mes  doutes  antérieurs,  de  dissiper  les 
inquiétudes,  si  honorables  [)0ur  moi,  qu'exprime,  avec 
une  si  gracieuse  cordialité,  le  début  de  votre  aimable 
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lettre.  J'ai  entin,  quoique  j'aie  encore  quelque  peine  à 
le  croire,  totalement  achevé  la  grande  opération  philo- 
sophique que  je  commençai  il  y  a  plus  de  douze  ans. 
Depuis  trois  jours  même,  j'ai  écrit  une  préface  qui, 
quoique  essentiellement  personnelle,  comme  son  titre 
l'indiquera  avec  franchise,  est  pour  moi  d'une  impor- 
tance privée  tout  à  fait  décisive,  puisque  j'y  place  di- 
rectement ma  laborieuse  existence  sous  la  noble  protec- 
tion du  haut  public  européen,  contre  la  désastreuse 
intluence  que  les  passions  et  les  préjugés  de  nos  misé- 
rables coteries  scienliiiques  peuvent  encore  exercer  à 
tout  instant  sur  mes  modestes  ressources  matérielles. 
Enfin,  rien  ne  manque  maintenant  à  mon  travail,  ainsi 
terminé,  comme  vous  voyez,  précisément  à  la  limite  de 
mon  temps  disponible.  Car  demain  commence  pour 
moi,  sans  remise,  un  devoir  extrêmement  pénible, 
l'obligation  de  passer  trente  jours  consécutifs  à  l'Hôtel 
de  ville,  afin  d'examiner  environ  deux  cents  jeunes 
gens,  de  dix-huit  à  vingt  ans  la  plupart,  qui  aspirent 
à  notre  Ecole  polytechnique,  ce  qui  demande  une  con- 
tention soutenue  d'un  genre  tout  particulier,  où  il  faut 
à  la  fois  écouter  les  réponses  du  (;andidul,  préparer  les 
questions  suivantes  en  les  modifiant  suivant  les  réponses 
antérieures,  et  comparer  aussi  chacun  à  tous  ceux  qui 
l'ont  précédé,  pour  qu'il  sorte  de  cette  appréciation 
d'ensemble  un  classement  immédiat,  qui  ne  saurait  être 
ajourné  sans  de  grands  risques,  vu  l'imperfeclion  des 
souvenirs.  Les  graves  conséquences  que  doivent  avoir, 
en  ce  genre,  des  erreurs  d'où  dépend  souvent  la  car- 
ri«'re  d'un  jeune  homme,  ainsi  aspirant  à  la  virilité  ini- 
tiale, doivent  moriilemenl  imposer  un  surcroît  d'atten- 
tion à  ces  devoirs,  et  les  rendre  plus  fatigants. 
Toutefois,  pour  moi  qui,  en  vue  d'une  pleine  unité 
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personnelle,  rattache  tout,  autant  que  possible,  à  ma 
pensée  philosophique,  je  vous  assure  qu'il  n'y  a  là  de 
corvée,  comme  je  le  disais  dans  ma  dernière  lettre,  que 
d'après  Texorbitante  prolongation  que  de  vicieux  règle- 
ments imposent  à  cette  opération.  Car,  à  cela  près,  ce 
travail  m'offre,  en  lui-même,  un  véritable  intérêt,  en 
me  faisant  ainsi  assister  en  quelque  sorte  au  mouve- 
ment le  plus  moléculaire  de  l'économie  positive.  A  mes 
yeux,  notre  admirable  (Convention  nationale,  en  créant 
l'Ecole  polytechnique,  a  instinctivement  constitué,  en 
France,  le  premier  germe  d'une  vraie  corporation  spé- 
culative. Cette  institution,  malgré  ses  immenses  lacunes 
et  ses  graves  imperfections,  prend  chez  nous  une  impor- 
tance croissante,  à  la  fois  sociale  et  mentale,  que  je 
ferai  peut-être  ressortir  spécialement  l'an  prochain. 
Devant  passer  Tannée  18iSà  me  reposer,  tout  en  prépa- 
rant la  composition  de  ma  philosophie  politique,  je  pré- 
sume que,  à  titre  d'utile  diversion,  je  m'amuserai  à 
publier  quelques  brochures,  toujours  relatives  à  mon 
opération  fondamentale,  et  parmi  lesquelles  figurera, 

r 

sans  doute,  un  mémoire  intéressant  sur  notre  Ecole 
polytechnique. 

Vous  concevez  ainsi  combien  le  choix  des  candidats 
dignes  d'y  rentrer  peut  m'offrir  d'intérêt  philosophique, 
outre  l'avantage  de  m'entretenir  en  rapport  intime  avec 
des  masses  intelligentes.  Mon  opération  de  Paris  est  la 
seule  partie  vraiment  pénible  de  ces  devoirs  annuels. 
Quand  elle  sera  achevée,  j'irai  la  prolonger,  pendant 
six  ou  sept  semaines,  dans  une  tournée  d'environ  l.oOO 
de  vos  milles,  chez  six  villes  désignées  de  l'ouest  de  la 
France,  où  sont  déjà  convoqués  les  candidats  des  divers 
départements  adjacents,  moins  nombreux  à  eux  tous 
que  nos  candidats  parisiens. 
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Comme  je  tiens  beaucoup  à  recevoir  vos  lettres  le  plus 
promptement  possible,  mais,  avant  tout,  sûrement,  si 
vous  m'écriviez  pendant  cette  absence,  je  crois  utile  de 
vous  avertir,  une  ibis  pour  toutes,  d'après  l'itinéraire 
officiel,  que  je  dois  commencer  mes  opérations  provin- 
ciales à  Rouen  le  8  septembre,  à  Rennes  le  14  septembre, 
à  la  Flèche  le  18  septembre,  à  Angoulême  le2i  sep- 
tembre, à  Toulouse  le  2  octobre,  et  enfin  à  Montpellier 
(mon  i)ays  natal)  le  8  octobre,  d'où  je  reviendrai  direc- 
tement à  Paris,  où  je  dois  être  rentré  le  18  octobre.  En 
m'écrivant,  suivant  ces  dates,  à  celui  de  ces  domiciles 
passagers  où  je  me  trouverai  à  l'époque  de  l'arrivée  de 
votre  lettre,  et  plutôt  en  anticipant  qu'en  retardant,  elle 
me  parviendra  un  peu  plus  tôt  qu'en  passant  par  Paris, 
d'où,  toutefois,  elle  me  serait  certainement  envoyée  :  il 
faudrait  alors  adressera  Monsietir  Auguste  Comte^  exa- 
minâtes pour  r École  polytechnique^  en  tournée  à 

,  déparlement  de  ,  poste  restante. 

Si,  à  cette  exacte  suscription,  vous  ajoutez  la  pré- 
caution de  laisser  quelque  port  à  payer,  la  lettre  ne 
m'échappera  pas,  même  quand  j'aurais  déjà  quitté  la 
ville  correspondante.  Du  reste,  comme  vous  le  voyez, 
celte  absence  sera  si  i)eu  prolongée,  qu'elle  nécessilei'a 
peut-être  fort  peu  de  telles  mesures.  Quelque  rude  que 
doive  être  physiquement  une  telle  excursion  annuelle, 
je  suis  obligé,  quoique  peu  agréable,  de  l'envisager 
comme  m'étant  encore  très  salutaire,  à  cause  de  la  di- 
version que  j'y  trouve  à  ma  vie  trop  sédentaire;  c'est  à 
|)eu  près  ma  seule  manière  de  voir  les  champs,  en  malle- 
poste  ! 

Après  vous  avoir  tant  parlé  de  mes  pénibles  devoirs 
spéciaux,  je  m(;  réjouis  d'avoir  à  vous  exprimer  mon 
inlime  satisfaction  aiiiicah;   pour    radiiiirahlr  mélange 
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de  sagesse  et  de  modestie  que  manifeste  votre  inté- 
ressante délibération  au  sujet  de  votre  ouvrage  actuel. 
Je  ne  j)uis  qu'approuver  complètement  votre  judicieuse 
résolution  à  maintenir  cette  importante  publication, 
qui,  à  raison  même  de  sa  moindre  harmonie  avec  le 
progrès  présent  de  votre  intelligence,  sera,  comme 
vous  l'avez  très  bien  senti,  mieux  adaptée  à  la  prépa- 
ration philosophique  de  votre  milieu  national  le  plus 
avancé  :  on  agit  peu  quand  on  dépasse  trop.  Vous 
verrez,  au  tome  sixième,  que  je  pense  comme  vous 
au  sujet  de  l'école  de  Locke  ou  plutôt  de  Hobbes,  chez 
nous  améliorée  par  Condillac  et  Tracy,  et  qui,  quoique 
radicalement  provisoire  en  tant  que  métaphysique,  est, 
en  effet,  bien  plus  progressive  que  l'école  allemande, 
essentiellement  due  à  l'esprit  protestant  :  notre  ami 
commun,  Marrast,  m'en  semble  aujourd'hui  le  meil- 
leur reste  français.  Je  ne  peux  donc  que  vous  encoura- 
ger à  persister  dans  cette  utile  résolution,  qui,  de  la 
manière  dont  je  vous  connais  maintenant,  n'aura  certai- 
nement pas  le  seul  inconvénient  qui  put  d'abord  la  faire 
repousser,  celui  de  lier  votre  avenir  philosophique  par 
un  engagement  décisif.  Au  point  où  vous  en  êtes,  je  n'ai 
aucune  inquiétude  là-dessus,  et  je  sais  bien  que,  soit 
dans  le  fond,  soit  même  dans  les  formes,  vous  éviterez 
S|)ontanément  de  convertir  en  étattinalcequi  n'est  pour 
vous  qu'une  phase  initiale.  D'après  ce  que  j'ai  eu  le 
plaisir  de  vous  annoncer  au  début  de  cette  lettre,  vous 
pouvez  maintenant  compter  que,  comme  je  l'avais 
d'abord  espéré,  vous  aurez  mon  volume  tinal  vers  le 
milieu  du  mois  prochain,  de  manière  à  pouvoir  l'appré- 
cier suftisamment  avant  que  votre  propre  publication 
s'accomplisse. 
Je  suis  très  touché  de  votre  sincère  sympathie  person- 
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nelle  pour  les  peines  morales,  d'origine  très  ancienne, 
dont  la  récente  recrudescence  est  venue  compliquer  et 
ralentir  mes  efforts  extrêmes  pour  Tachèvementde  mon 
élaboration  philosophique.  Comme  M.  Lcwes  m'a  fait 
espérer  que  j'aurais  enfin,  l'an  prochain,  le  bonheur 
de  vous  voir,  je  pourrai,  sans  doute,  avoir  avec  vous,  à 
ce  sujet,  les  épanchements  convenables,  qui,  comme 
vous  le  sentez  très  bien,  constituent,  en  de  tels  cas,  le 
seul  soulagement  réel  que  l'amitié  puisse  procurer, 
mais  qui,  par  leur  nature,  ne  sauraient  être  convena- 
blement accomplis  par  lettres,  surtout  à  cause  des  longs 
préambules  qu'exigerait  leur  exacte  appréciation  géné- 
rale. 

Sans  ce  redoublement  imprévu  qui  a  ralenti  mon  tra- 
vail final,  j'aurais  eu  peut-être  une  quinzaine  de  jours 
de  quasi-relâche  avant  de  passer  à  la  pénible  opération 
annuelle  que  je  vais  commencer  demain,  n'ayant  eu 
ainsi  que  trois  jours  d'intervalle  d'une  fatigue  à  l'autre. 
C'est  une  telle  succession  continue  qui  me  déplaît  le 
plus  dans  mon  existence  actuelle,  outre  sa  nature  pré- 
caire qui  m'expose  sans  cesse  aux  infamies  scientifiques. 
Mais  j'y  suis  forcé  par  notre  funeste  coutume  française 
sur  la  modicité  des  traitements,  qui  m'oblige  à  joindre 
à  mes  deux  fonctions  d'examinateur  préahible  et  ensuite 
(riiiterrogateur  quotidien  de  nos  jeunes  polytechni- 
ques, celle  de  professeur  journalier  dans  l'un  des  éta- 
blissements destinés  ici  à  leur  préparation  :  ces  trois 
fonctions  mathémaliques  s'enchainent  de  manière  à 
ne  m'avoir  |»as  laissé,  depuis  six  ans  (ju'elies  (U)exisleiit, 
vingt  jours  consécutifs  de  pleine  relâche,  ('omme.  les 
chillVes.  (juand  ils  sont  réellemenl  applicables,  soni 
éminciiimenl  pi'()|)r<'s  à  préciser  N's  idées,  je  puis  vous 
faire  ncllement  saisir,  une  fois  pour  toutes,  une  telle 
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existence  personnelle,  en  vous  apprenant  que  mon  trai- 
tement annuel  est  seulement  de  trois  mille  francs 
à  l'Ecole  polytechnique  comme  examinateur,  et  deux 
mille  comme  répétiteur  ;  j'y  joins  trois  mille  francs 
comme  professeur  au  dehors.  A  la  vérité,  il  faut  y  ajou- 
ter quelques  économies  naturelles  sur  mes  frais  de 
voyage,  seule  chose  qui  nous  soit  largement  rétribuée. 
Mais,  avec  tous  les  accessoires,  j'ai  grand'peine  à  par- 
venir au  chilïre  total  de  dix  mille  francs,  qui,  pour  un 
homme  marié,  quoique  sans  enfant,  ne  constitue  un 
revenu  pleinement  suftisant  à  mes  goûts  que  sous  la 
condition  de  ne  faire  aucune  économie  pour  l'avenir; 
en  sorte  que,  si  j'étais  seulement  six  mois  hors  d'état 
de  travailler,  mes  traitements  étant  nécessairement 
ou  suspendus  ou  réduits,  il  y  aurait  gêne  inévitable. 
Vous  voyez  que  de  là  à  la  condition  d'un  ouvrier,  il 
n'y  a  de  diflérence  réelle  que  l'élévation  du  salaire, 
compensée  en  grande  partie  par  celle  des  dépenses  obli- 
gatoires. 

Il  me  reste  maintenant  à  vous  faire  de  sincères  excuses 
de  l'appréciation  trop  précipitée  à  laquelle  j'avais  été 
conduit,  dans  ma  dernière  lettre,  au  sujet  de  votre 
opinion  sur  Gall,  par  mon  ignorance  presque  totale  de 
votre  véritable  état  antérieur.  Les  explications  de  votre 
réponse  sont  parfaitement  satisfaisantes,  et  me  mon- 
trent que,  sous  cet  aspect  cai)ilal,  notre  sympathie  spon- 
tanée est  à  peu  près  aussi  complète  que  sous  tous  les 
autres.  Car  il  est  impossible,  ce  me  semble,  de  rien 
ajoutera  la  netteté  et  à  la  précision  vraiment  admirables 
avec  lesquelles  la  dernière  phrase  de  votre  lettre  carac- 
térise la  doctrine  anti-ontologique  de  Gall.  .le  ne  doute 
pas  que,  dans  j>eu  de  temps,  notre  accord,  à  cet  égard, 
ne  devienne  complet,  surtout  après  votre  lecture  de 
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mon  dernier  volume,  qui  va,  sans  doute,   provoquer 
indirectement,  à  ce  sujet,  de  nouvelles  réflexions. 

En  terminant  cette  lettre,  que  je  prolonge  avec  plaisir, 
comme  une  sorte  d'heureuse  compensation  anticipée 
des  fatigues  qui  vont  commencer  demain,  je  dois  vous 
demander  avec  franchise,  à  titre  de  service  personnel, 
votre  sollicitude  spéciale  pour  un  jeune  homme  qui 
m'intéresse  beaucoup  et  dont  la  position  est  maintenant 
affreuse.  C'est  le  fils  naturel  de  l'un  de  ces  prétendus 
républicains,  comme  vous  en  avez  peut-être  déjà  ren- 
contré, qui,  au  fond,  étaient  nés  pour  être  valets.  Après 
avoir  ici  beaucoup  péroré,  sous  la  Restauration,  dans 
nos  vaines  agitations  carbonariques,  ce  personnage  a 
fini  par  s'aller  honteusement  aristocratiser  en  Russie, 
digne  refuge  de  tous  ceux  qui  chez  nous  sont,  comme 
lui,  à  la  fois  superficiels  et  plats.  Marié  là,  il  a  lini,  au 
bout  de  quelques  années,  par  abandonner  totalement 
la  malheureuse  mère  de  ce  jeune  homme,  ainsi  chargée, 
quoique  simple  ouvrière,  d'un  garçon  de  vingt  ans  et 
d'une  fille  de  vingt-deux,  auxquels  le  misérable  père 
avait  toujours  inspiré  rcs|)oir  d'une  vie  dispensée  de 
travail,  et  ornée  seulement  d'une  brillante  et  superfi- 
cielle éducation  littéraire,  profondément  discordante 
avec  leur  position  réelle,  qui  se  fait  maintenant  sentir 
de  tout  son  poids,  et  qui  peut  les  conduire  bientôt  à 
une  triple  catastro|)he  si  on  ne  leur  vient  ))romptement 
en  aide.  Le  jeune  homme,  quoique  léger,  mais  spirituel 
comme  un  vrai  littérateur,  est  animé  d'une  bonne  vo- 
lonté d(î  travailler  d'une  nianière  (pielconcjue,  regret- 
tant d(;  ne  |)ouvoir  ainsi  être  ouvrier,  pour  retirer  sa 
mère  surtout  de  cette  affreuse  situation.  Celte  mère  est 
aussi  eslimable  par  son  énergie  et  son  élévation  morales 
(|ii«'  par  son  iniclligence  spontanée  :  c'esl  l:i  lillc  d'un 
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républicain,  aussi  pur  que  vigoureux,  tombé  viclime 
presque  volontaire  de  la  réaction  thermidorienne. 

Malgré  son  admirable  constance  au  travail  le  plus 
pénible,  il  est  aisé  de  comprendre,  par  l'insuffisance  de 
nos  salaires,  qu'elle  ne  pourra  longtemps  soutenir  ainsi 
deux  enfants  qui,  en  vertu  de  leur  éducation,  n'ont 
encore  été  bons  à  rien,  malgré  la  meilleure  envie  de  la 
soulager.  Le  jeune  homme,  pour  lequel  je  sollicite  votre 
cordiale  intervention,  se  trouve  muni,  outre  sa  forte 
instruction  classique,  d'une  bonne  connaissance  spon- 
tanée de  nos  langues  occidentales,  anglaise,  italienne, 
esj)agnole  et  même  allemande;  il  a,  d'ailleurs,  passé 
quelques  années  dans  une  maison  de  banque  et  de  com 
mci'ce  qui  n'u  pas  réussi,  mais  où  il  a  a|)pris  la  comp- 
tabilité commerciale;  il  ne  sait  de  mathématique  que 
les  cléments  les  plus  ordinaires.  Je  n'oserais  vous  prier 
de  le  placer,  à  titre  d'expéditionnaire  ou  autrement, 
dans  les  bureaux  de  la  Compagnie  des  Indes,  où  l'on 
doit  naturellement  tenir  chez  vousà  n'employer  que  des 
nationaux.  Mais,  s'il  vous  était  possible  de  lui  procurer 
un  petit  emploi  dans  l'Inde,  il  serait  loin  de  s'y  refuser, 
et  se  sentirait  même  enclin  à  s'éloigner,  pourvu  qu'il 
gagnât  assez  poui'  soulager  immédiatement  sa  mère  cl 
l'aider  même  prochainement. 

('e  jeune  homme  est  d'ailleurs  en  ce  dangereux  état 
de  républicanisme  vague,  plus  affectif  qu'intellectuel, 
qui  me  fait  désirer  qu'on  l'écarté,  dans  son  pro|)re 
intérêt,  d'un  milieu  aussi  agité  que  le  nôtre,  où  ses  dé- 
fauts naturels  ne  peuvent  qu'empirer,  tandis  que  ses 
qualités  réelles  se  développeraient  bien  mieux  sur  un 
nouveau  théâtre  extérieur,  où,  toute  divagation  lui 
devenant  impossible,  il  sera  forcé  de  spécialiser  conve- 
nablement ses  efforts.  Si,  par  suite  de  ma  demande, 
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VOUS  avez  occasion  de  le  voir  ultérieurement,  je  suis 
persuadé  que  vous  le  trouverez  intelligent  et  loyal, 
actif  quoiqu'un  peu  vantard,  et  très  disposé  à  travailler 
honorablement  avec  une  véritable  efficacité. 

Je  vous  serai  très  spécialement  obligé  de  cette  bonne 
œuvre,  si  elle  est  praticable. 

Tout  à  vous, 

A'"   COMTK. 

Je  présume  que  j'aurai  encore  une  fois  l'occasion  de 
vous  écrire  avant  mon  départ  de  Paris,  qui  n'aura 
lieu  que  dans  les  derniers  jours  d'août. 


W 

MILL  A   COMTK 


(Reçu  le  diinanclio  14  août  1842.) 
Hoimiidii  lo  nuTi-rtMli  24  iioùl  1812.) 

India  Iloiisc,  le  12  août  \^\i. 

Mon  cher  Monsieur  ('omte, 
Je  commencerai  ma  lettre  en  répondant  à  la  «lernièrc 
partie  de  la  vôtre  du  ^2^2  juillet,  à  celle  (|ui  regarde  la 
malluMirciisc  familh;  dont  vous  mo  (lé|)eigijez  d'une  ma- 
nière si  intércssanlt!  la  triste  position.  Deimis  (jne  votre 
lettre  m'est  venue,  je  n'ai  pas  cessé,  et  ne  cesserai  pas  de 
faire  pour  le  jeune  homme  dont  il  s'agit  la  seule  chose 
(jui  soit  en  mon  pouvoir,  c'est-à-dire  de  circuler  parmi 
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le  petit  nombre  de  banquiers  et  de  négociants  influents 
que  je  connais  j)articulièrement,  et  surtout  parmi  ceux 
qui  connaissent  votre  nom,  cette  partie  de  votre  lettre. 
La  concurrence  inouïe  qui  est  le  fléau  de  ce  pays  de 
mariages  féconds,  cl  l'engorgement  perpétuel,  et  en 
([uelque  sorte  normal,  de  tous  les  canaux  de  Tindus- 
ti'ie,  rendent  mallieureusement  fort  incertain  le  succès 
de  cette  démarche,  à  laquelle  du  reste  rien  ne  man- 
quera de  ma  |)art.  Quant  à  l'Inde,  il  est  inutile  d\v 
penser.  Vous  avez  très  bien  senti  qu'on  tient  naturel- 
lement à  ce  que  les  places  aux  bureaux  de  la  Compa- 
gnie soient  remplies  par  des  Anglais.  Pour  celles  dans 
rinde,  les  plus  considérables  en  sont  destinées  aux 
parents  ou  aux  protégés  des  différents  membres  du 
corps  dirigeant,  et  les  emplois  qu'on  ne  donne  pas  à 
des   Anglais   sont    réservés   aux   indigènes   du    pays. 
Hestent  les  places  au  service  des  princes  indiens.  Mais 
d'abord  on  ne  donne  pas  ces  emplois  en  Europe  ;  pour 
les  avoir,  il  faut  aller  les  chercher  dans  le  pays,  et  cela 
avec  de  très  bonnes  recommandations  ;  encore  al -on 
très  peu  de  chances  de  les  obtenir,  sans  compter  que 
le  gouvernement  anglais,  qui  na  pas  perdu  le  souve- 
nir des  Bussy,  des  de  Boigne  et  des  Perron,  défendrait 
vraisemblablement  aux   princes,   qui  sont  dans  leur 
dé|)endance,  d'entretenir  à  leur  service  des  étrangers 
européens,  et  surtoulpeut  être  des  Français.  Vous  voyez 
ainsi  combien  peu  je  |)uis  faire  pour  votre  intéressant 
protégé.  Au  reste,  la  connaissance  qu'il  a  des  langues 
européennes  me  fait  croire  qu'il  se  trouverait  mieux 
dans  quelque  maison  de  commerce,   où    l'on  aurait 
besoin  de  quelqu'un  |)our  la  correspondance  étrangère. 
En  faisant  donc  connaître  sa  position  aux  chefs  de 
quelques  maisons  de  commerce  et  de  banque,  je  fais 
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probablement  pour  lui  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  au 
moins  pour  le  moment. 

Si  le  plaisir  qu'une  lettre  a  donné  pouvait  se  re|)ro- 
duire  tout  entier  dans  la  réponse,  celle  que  je  vous 
écris  aujourd'hui  serait  certainement  de  toutes  les  let- 
tres que  vous  avez  eues  de  moi  jusqu'ici  la  plus 
agréable,  car  celle  à  laquelle  je  réponds  a  été  pour 
moi  une  véritable  fête  :  surtout  par  la  nouvelle  qu'elle 
m'annonçait  de  l'achèvement  de  votre  sixième  volume, 
et  de  sa  publication  toute  prochaine,  chose  dont  vos 
dernières  lettres  m'avaient  presque  fait  désespérer.  11 
me  tarde  d'avoir  ce  volume  et  de  le  lire,  et  je  me  sens 
peu  disposé,  en  attendant,  à  entamer  avec  vousdes  dis- 
cussions philosophiques  quelconques,  que  la  lecture  de 
la  portion  finale  de  votre  système  pourra  rendre  silùt 
superflues. 

Cependant,  j'ai  toujours  beaucoup  désiré  qu'une  véri- 
table et  franche  comparaison,  en  quelque  sorte  systé- 
matique, de  nos  idées,  soit  philosophiques,  soit  socio- 
logiques, put  s'établir  entre  nous  deux  ;  en  sentant 
toutefois  que  cela  exigeait  nécessairement,  comme  con- 
dition préparatoire,  que  j'eusse  une  connaissance  com- 
plète de  votre  grand  travail  philosophique  dans  son 
ensemble,  et  môme  que  vous  prissiez  connaissance,  jus- 
qu'à un  certain  |)oint,  de  ce  que  j'ai  moi-même  écrit, 
afin  de  |)Ouvoir  apprécier  mon  point  de  départ,  et 
l'ordre  de  mon  développement  intellectuel,  ainsi  que  de 
suppléer  à  beaucoup  d'explications,  et  de  faire  porter  la 
dis(Mission,  dès  le  comnuMHU'nKMit,  sur  les  points  réels 
et  fondamentaux  de  divei'gence,  si  toutefois  il  s'en 
trouve   finalement,   ce   dont  je  ne  puis   pas  décider. 

Je  sais  que  je  me  suis  toujours  de  plus  en  plus  rap- 
proché de  vos  doctrines,  à  mesure  (pic  je  les  ui  coimucs 
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davantage,  et  mieux  comprises,  mais  vous  savez  bien, 
en  qualité  de  géomètre,  qu'un  décroissement  continu 
n'est  pas  toujours  un  décroissement  sans  limite. 

Je  vous  remercie  on  ne  peut  pas  plus  des  détails  que 
vous  me  donnez  si  aimablement  sur  votre  position  per- 
sonnelle, ce  que  je  ne  compte  |)as  comme  la  moindre 
des  marques  d'amitié  véritable  auxquelles  vous  m'ac- 
coutumez toujours  de  plus  en  plus.  En  apprenant  à 
quel  point,  par  suite  de  l'absui'de  modicité  des  traite- 
ments en  France,  un  homme  comme  vous  est  mal 
rétribué  de  ses  pénibles  et  fatigants  travaux,  je  me  sens 
presque  honteux  en  avouant  que  je  relire  d'une  seule 
place,  importante  il  est  vrai,  mais  bien  moins  laborieuse 
que  ce  cumul  d'enseignements  mathématiques  qui 
vous  est  imposé  par  le  système  des  petits  traitements, 
à  peu  près  le  triple  de  votre  rétribution  :  ce  qui  du 
reste, eu  égard  à  la  cherté  plus  grande  des  choses  de 
consommation  ordinaire,  et  aux  dépenses  de  position 
|)roportionnellement  plus  giandes,  n'équivaut  proba- 
blement qu'au  double.  11  y  a  maintenant  six  ans  que  ce 
traitement  m'est  échu,  par  suite  de  ce  que  nous  nom- 
mons imG  promotion  au  bureau  :  avant  cela,  j'avais  l'ait 
pendant  treize  ans  essentiellement  le  même  travail, 
moyennant  une  rétribution,  qui,  en  s'accroissant  an- 
nuellement, ne  dépassait  guère  la  moitié  de  mon  trai- 
tement d'aujourd'hui . 

J'espère  avoir  encore  une  lettre  de  vous  avant  votre 
départ  pour  l'Ouest.  Je  vous  remercie  de  m'avoir  indi- 
qué le  moyen  de  vous  faire  parvenir  des  lettres  pen- 
dant que  vous  serez  en  tournée.  J'en  ferai  certainement 
usage,  car,  après  la  lecture  du  sixième  volume,  je  ne 
pourrai  assurément  pas  attendre  votre  retour  à  Paris, 
poui'  vous  ex[»rimer  ce  que  cette  lecture  m'aura  fait 
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éprouver,  Je  suivrai  votre  conseil,  en  laissant  quelque 
port  à  payer,  afin  de  stimuler  l'activité  de  Messieurs  de  la 
poste.  Puisque  je  suis  sur  ce  chapitre,  je  vous  dirai,  par 
parenthèse,  que  la  compagnie  des  Indes  me  fait  Thon- 
nêteté  de  payer  pour  moi  le  port  des  lettres  qui  me  sont 
adressées  à  leur  bureau.  Ainsi,  je  vous  engage  à  ne  plus 
affranchir  les  vôtres  comme  vous  l'avez  fait  jusqu'ici, 
car  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  ce  que  les  habitants 
de  l'Inde  supportent  une  partie  des  frais  d'une  corres- 
pondance philosophique  dontonjjeutsc  permettre  d'es- 
pérer que  l'avenir  de  l'humanité,  là  comme  ailleurs, 
pourra  retirer  quelque  fruit. 

Je  suis  bien  aise  d'apprendre  que  vous  êtes  natif  de 
Montpellier;  c'est  encore  une  source  de  sympathie,  car 
j'ai  moi-même  passé  dans  cette  ville  les  six  mois  les 
plus  heureux  de  ma  jeunesse,  ceux  de  l'hiver  1820-21. 
C'est  même  là  que  j'ai,  pour  la  première  fois,  trouvé 
un  ami,  c'est-à-dire  un  ami  de  mon  propre  choix,  à  la 
différence  de  ceux  qui  me  furent  donnés  par  des  rela- 
tions de  famille.  Cet  ami,  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  ; 
nous  avons  longtemps  entretenu  une  correspondance, 
qui  enfin  a  cessé  un  peu  par  la  faute  de  tous  deux,  et 
je  ne  sais  pas  même  s'il  est  en  vie  ;  s'il  l'est,  il  doit  être 
pharmacien  à  Montpellier,  et  vous  pouvez  en  avoir 
quelque  connaissance.  II  se  nomme  Balard  ;  c'est  celui 
à  qui  la  chimie  est  redevable  de  la  découverte  inté- 
ressante du  brome  :  je  ne  sais  pas  si  ensuite  il  a  fait 

autre  chose. 

Votre  tout  dévoué, 

J.-S.  MrLL. 
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COMTE   A    iMILL 


Paris,  le  mercredi  ?4  aoiil  1842. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 

Quoique  j'aie  terminé  le  18  les  deux  cents  examens 
environ  qui,  accomplis  en  vingt-sept  journées  consé- 
cutives, constituaient  cette  année  ma  corvée  parisienne, 
c'est  seulement  depuis  hier  soir  que  je  suis  totalement 
débarrassé  des  écritures,  soitoflicielles,  soit  ollicieuses, 
qui  en  ont  dû  résulter.  Me  voilà  donc  pour  quinze  jours, 
jusqu'à  ce  que  je  commence  à  Rouen  ma  corvée  pro- 
vinciale, en  pleine  liberté  provisoire;  ce  sont  là  mes 
seules  vacances,  obtenues  au  prix  d'une  laborieuse 
suraccélération  des  opérations  que  je  viens  d'achever  à 
rilùtel  de  ville  de  Paris  ;  toutefois,  ma  tournée  dépar- 
tementale est  moins  chargée  cette  année  que  de  cou- 
tume, surtout  en  comparaison  de  ce  ([ue  je  viens  de 
terminer  ici.  Cette  tournée  occidentale  sera  une  sorte 
de  délassement,  salutaire  au  moins,  s'il  n'est  agréable, 
malgré  le  peu  de  commodité  que  présente  cette  ma- 
nière de  voyager  à  temps  et  à  lieu  marqués. 

Cette  diversion  physique  sera  d'autant  mieux  goûtée 
cette  année,  (jue  ce  sera  la  première  tournée  que  je  ferai 
sans  avoir  l'esprit  préoccupé  de  ma  grande  comj)Osition, 
entin  terminée  et  même  publiée. 

Le  premier  usage  que  je  me  plais  à  faire  de  cette 
liberté  tem[)oraire,  c'est  de  répondre  longuement  à  votre 
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aimable  lettre  du  12  ;  je  ne  quitterai  d'ailleurs  Paris 
que  le  30,  pour  aller,  pendant  quelques  jours,  contem- 
pler nonchalamment  au  Havre  cette  Manche  qui  nous 
sépare,  avant  de  commencer  mes  opérations  de  Rouen. 
Comme  vous  l'avez  très  judicieusement  senti,  il  doit  y 
avoir  maintenant  une  quasi-suspension  de  notre  con- 
versation philosophique  jusqu'au  moment  très  prochain 
où  les  impressions  du  sixième  volume  lui  auront  con)- 
inuniqué  une  activité  plus  prononcée  ;  aussi  ne  vous 
parlerai-je  essentiellement,  dans  le  cordial  épanchement 
d'aujourd'hui,  que  de  choses  personnelles. 

Je  dois,  à  ce  sujet,  commencer  par  vous  remercier 
vivement  de  votre  sollicitude  évidente  pour  l'intéressant 
jeune  homme  dont  je  vous  ai  parlé.  Peu  étonné  qu'il 
faille  renoncer  à  toute  espérance  sur  l'Inde,  je  dois 
attacher  beaucoup  de  prix  aux  actives  démarches  que 
vous  poursuivez,  afin  de  le  caser  utilement  dans  quelque 
importante  maison  de  commerce  ou  de  banque.  Je  ne 
suis  pas  encore  sans  espoir  de  le  i)lacer  ici,  mais,  par 
les  motifs  que  je  vous  ai  signalés,  je  préférerais  qu'il 
fût  un  peu  dépaysé,  outre  que  la  sui)ériorité  des  traite- 
ments anij;lais  lui  permettrait  (lavanlaiic  d'aider  ainsi  un 
peu  son  estimable  et  malheureuse  mère. 

Je  ne  saurais  vous  exprimer  dignement  combien  je 
suis  à  la  fois  touche  et  honoré  de  la  |)rofonde  joie  avec 
ln(|uelle  vous  avez  accueilli  l'annonce  de  la  prochaine 
|)ul)licalion  de  mon  sixième  et  dernier  volume,  (jui  a 
paru,  enfin,  le  18  ;  j'ai  trouvé  ce  jour-là,  chez  moi,  mes 
exemplaires  particuliers,  en  venant  de  terminera  l'Ilùtel 
de  ville  mes  laborieuses  opc'ralions  de  Paris.  Mais  cetle 
attente  si  llalleuse  me  fait  vu  (luehpie  sorte  trembler, 
en  me  donnant  à  craindre  (jue  l'impression  effective  ne 
mérite  pas  de  icsler  au  niveau  d'une  telle  espérance. 
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Conimo  vous  l'avez  très-bien  seiili,  cest  seulement 
après  celte  lecture  que  pourra  s'établir,  entre  nos  deux 
manières  de  voir,  une  confrontation  pleinement  déci- 
sive, et,  j'espère,  profondément  efficace. 

Juscjue-là,  je  voudrais  bien  utiliser  le  quasi-repos  dont 
je  vais  jouir  pendant  quelques  semaines  pour  prendre 
sérieusement  connaissance  de  ce  que  vous  avez  déjà 
écrit.  L'entière  terminaison  de  ma  grande  élaboration 
m'autorise  maintenant  à  me  relâcher  un  peu  de  la  salu- 
taire sévérité  de  mon  hygiène  cérébrale,  relativement  à 
rindisj)ensable  abstinence  de  toute  lecture  |)hiloso- 
phique  ou  politique  :  du  moins  je  puis  le  faire  sans  in- 
convénient pendant  un  an  environ  que  je  vais  mettre 
à  me  reposer,  et  à  |)réparer  la  composition  de  mon  traité 
de  philosoj)hie  |)olitique. 

Toutefois,  je  me  suis  trop  bien  trouvé  de  ce  régime 
|)our  l'abandonner  essentiellement,  même  dans  cet  in- 
tervalle ;  après  m'avoir  facilité  l'accès  et  la  construction 
de  mon  point  de  vue  final,  il  doit  me  servir  à  m'y  mieux 
installer  familièrement  et  à  y  amener  les  autres  penseurs. 
Mais  je  me  suis  depuis  longtemps  réservé  de  m'y  ména- 
ger, pour  l'époque  où  j'entre  aujourd'hui,  quelques 
exceptions  choisies  et  passagères  qui  doivent  tourner  à 
l'amélioration  de  mon  propre  système,  au  moins  en  ce 
qui  concerne  son  installation  finale,  qui  ne  saurait  s'o 
pérer  sans  une  sorte  de  soudure  spontanée  avec  les 
autres  conce|)tions  philosophiques.  Or,  la  connaissance 
exacte  de  vos  travaux  constitue,  à  mes  yeux,  la  première 
de  ces  communications  privilégiées  ;  après  quoi,  je 
compte  apprendre,  à  ma  manière,  la  langue  allemande 
(connue  j'ai  déjà  fait  pour  l'anglaise  et  l'italienne,  et 
comme  je  fais  en  ce  moment,  mais  par  pure  récréation, 
pour  l'espagnole),  afin  de  saisir  directement  les  |)oints 

.1.  s.  Mill  et  Aug.  Comte  7 
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(le  contact  nécessaires  que  doit  avoir  ma  philosophie, 
si  elle  est  vraiment  opportune,  avec  les  penseurs  ger- 
maniques, malgré  leurs  nébulosités  métaphysiques. 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  pris  une  note  exacte  des 
indications  que  me  donna  M'""  Grote,  que  je  vis  un  mo- 
ment au  début  du  printemps,  sur  les  numéros  des 
diverses  revues  où  vos  travaux  ont  été  insérés.  En 
attendant  vos  renseignements  à  ce  sujet,  qui,  malheu- 
reusement, ne  me  serviraient  plus  qu'à  mon  retour,  à 
la  mi-octobre,  je  ferai  demain,  à  cette  seule  lin,  une 
visite  à  Marrast  ;  et  si,  comme  je  l'espère,  il  peut  me 
donner  à  cet  égard  toutes  les  informations  convenables, 
je  tâcherai  de  me  procurer,  chez  Galignani  ou  chez 
Baudry,  les  cahiers  correspondants,  alin  de  les  empor- 
ter dans  mon  voyage.  Je  serais  heureux,  en  rentrant  à 
Paris,  de  me  trouver  aussi  au  courant  de  votre  élabo- 
ration jusqu'ici,  que  vous  aurez  eu  alors  le  temps  de 
l'être  quant  à  la  mienne. 

Au  moment  où  vous  recevrez  cette  lettre,  le  sixième 
volume  sera  vraisemblablement  entre  vos  mains  depuis 
quelques  jours;  en  sorte  que  je  suis  dispensé  de  vous 
expliquer  les  entraves  imprévues  qui  ont  failli  en  em- 
pocher ou  en  retarder  la  publication.  ii'ignol)le  j)réam- 
bule  par  lequel  mon  servile  éditeur  et  son  digne  patron, 
M.  Arago,  ont  souillé  ma  préface,  d'après  un  acte  de 
violence  littéraire  dont  ils  ne  tarderont  pas  à  subir  tous 
deux  la  grave  responsabilité,  doit  vous  avoir  déjà  cxj)li- 
qué  pourquoi  cette  préface,  qui  seule  restait  à  impi'imer 
dès  la  dernière  semaine  de  juillet,  a  retardé  de  quinze 
jours,  au  moins,  rap|)arition  du  volume. 

M.  Arago  n'était  pas  à  Paris,  et  l'éditeur  Bachelier 
a  attendu  son  retour  poui*  soumettre  humblement  cette 
prélace  à  linsolente  censure  d'un  charbilan   habile, 
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qui,  toujours  disposé  à  subordonner  ses  convictions  à 
ses  passions,  s'imagine  que  tous  les  autres  sont  ainsi 
laits.  Le  malheureux  amiral  Dumont  d'Urville  l'avait 
autrefois  surnommé  «   le  Sultan  de   l'Observatoire  », 
et  rien  ne  le  peut  mieux  caractériser  que  cette  judicieuse 
expression.  Habitué  avoir  tout  ramper  ou  fléchir  dans 
le  monde  scientilique,  où,  comme  vous  savez,  le  cou- 
rage est  beaucoup  plus  rare  aujourd'hui  que   partout 
ailleurs,  cet  homme  ne  veut  pas  souftrir  qu'il  s'imprime 
sur  lui  autre  chose  que  des  louanges,  dans  une  maison 
dont  sa  protection  a  fait  ou  soutenu  la  fortune,  et  qu'il 
tient,  en  ce    moment,    sous   l'appât   irrésistible  d'une 
cinquantaine  de  mille  francs,  qu'il   dé[)end  de  lui  de 
faire  gagner  à  qui  bon  lui  semblera,  par  suite  de  sa  ri- 
dicule proposition  de    mathématique  nationale,  pour 
l'absurde  réimpression  oflicielle  du  mauvais  ouvrage 
de  Laplace.  11  y  a  quinze  jours  environ  que,  sous  cette 
libérale  influence,  le  libraire  Bachelier  osa  venir  me 
proposer  formellement  la  suppression  de  la  |)hrase  de 
ma  préface  où  M.   Arago  est  nommé,  me  promettant, 
en  revanche,  dans  sa  naïve  ignominie,  qu'il  exercerait 
à  mon  protit  la  même  censure  officieuse  sur  les  ouvra- 
ges qu'on   pourrait  vouloir  publier  chez    lui   contre 
moi!  !!  Comme  je  menaçai  des  journaux  et  même  du 
Tribunal  de  commerce,  on  n'a   pas  osé,   par  suite  de 
mon  refus,  réaliser  la  menace  qu'on   m'avait   faite  de 
s'abstenir  de  la  publication  du  volume  ;  l'ignoble    ser- 
vilité de  l'un,  et  la  lâche  animosité  de  l'autre,   se   sont 
alors  satisfaites  par  le  honteux  expédient  de  ce  carton 
collé,  à  mon  insu,  au  devant  de  mon  livre,  dont  l'eflet 
linal  se  trouvera  ainsi    tourné  contre  les  auteurs  de 
cette  scandaleuse  usurpation. 
11  faut  que  la  passion  ait  bien  aveuglé  un  homme  tel 


dOO  COMTE  A  MILL  24  août  1842. 

que  M.  Arago,  qui,  quoique  fort  léger  et  très  super- 
ficiel, est  néanmoins  intelligent,  pour  Tavoir  emi^èché 
de  comprendre  que,  par  ces  quelques  lignes  malencon- 
treuses, il  informait  involontairement  le  |)ublic  de  la 
minutieuse  censure  exercée  à  son  protit  dans  les  ate- 
liers du  sieur  Bachelier  ;  en  même  temps,  un  homme 
qui  a  si  souvent  usé  de  subterfuges  pour  décliner  la 
resj)onsabilité  des  actes  blâmables  auxquels  il  avait  le 
plus  concouru,  s'est  ainsi  lié  spontanément  à  mon 
égard,  en  se  déclarant,  avec  une  insolence  qui  ne 
comporte  aucune  rétractation  ultérieure,  l'un  des  di- 
gnes meneurs  de  i'intrigue  inique  tramée  comme  moi, 
à  l'Ecole  polytechnique,  en  1840  ;  ce  dont  je  ne  l'avais 
moi-même  nullement  accusé  en  personne.  Si  j'en  crois 
les  récentes  dispositions  qui  semblent  se  prononcer 
déjà  dans  le  sein  de  cette  grande  école,  l'avidité  de 
M.  Arago  pour  la  j)0|)ularité  aura  peut-être  beaucouj)  à 
soulfrir  bientôt  des  impertinences  brutales  qu'il  s'est 
jjermisesà  mon  égard.  Mon  premier  mouvement,  je 
dois  vous  l'avouer  avec  franchise,  en  voyant  jeudi  ma 
préface  ainsi  frauduleusement  maculée,  avait  été  de 
faire  aussitôt  un  éclat  décisif  contre  les  deux  auteurs 
de  cette  violation  grossière  ;  mais  je  me  suis  rappelé  à 
temps  que  j'avais  terminé  cette  fameuse  préface  par 
l'annonce  de  ma  résolution  formelle  de  m'abstenir  de 
toute  réponse  aux  récriminations  quelconques  que  ce 
volume  pourra  susciter.  Rn  conséquence,  la  région  fron- 
tale l'cmporljuif  bientôt  sur  la  i'«>gi()ii  occipilale,  j'ai 
brûlé,  après  quel(|U('s  heures,  ce  (piune  indigiialion 
spontanée  m'avait  d'abord  inspiré  à  ce  sujet,  et  vous 
poiivc/,  aussi  bien  (juelous  mes  amis,  compter,  d'a))rès 
ce  premier  empir(>  sur  moi-même,  (]ue  ni  en  ce  cas,  ni 
en  aucun  autre,  je  ne  permettrai  à  d'aussi    Indignes 
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personnages  d'exercer  jamais  la  moindre  perturbation 
etïeclivesiir  le  (;ours continu  de  nies  méditations  phi- 
losophiques. 

Me  voilà  seulement  forcé  de  chercher  un  autre  édi- 
teur pour  mes  ouvrages  ultérieurs,  ce  qui  m'engagera 
en  des  démarches  peu  conformes  à  ma  nature  et  à  mes 
habitudes;  mais  je  ne  j)uis  plus  rester  en  relation  avec 
une  maison  qui  a  aussi  servilement  endossé  la  livrée  de 
M.  Arago.  Je  suis  malheureusement  lié  d'avance  en- 
vers elle  quant  aux  autres  éditions  <le  l'ouvrage  actuel. 
Toutefois,  on  m'a  déjà  assuré  que  la  violence  littéraire 
ainsi  accomplie  contre  moi  m'autorisait  légalement  à 
faire  résilier  mon  traité  antérieur  avec  Bachelier; je 
m'en  assurerai  à  mon  retour;  en  sorte  que  j'aurai  peut- 
être,  alors,  pour  la  |)remière  fois  de  ma  vie,  un  pro- 
cès à  soutenir  ou  même  à  provoquer  :  heureusement 
que  ce  serait  devant  le  tribunal  de  commerce,  où  je 
pourrai  me  passer  entièrement  des  légistes,  si  le  sieur 
Bachelier  se  refuse  à  une  résiliation  volontaire,  que  je 
lui  proposerai  préalablement. 

Avant  de  continuer  ma  lettre,  je  dois,  crainte  d'oubli, 
me  hâter  de  vous  donner  d'heureux  renseignements  sur 
votre  ancien  ami  M.  Balard,  Il  a  quitté,  depuis  quel- 
ques années,  Montpellier  et  la  pharmacie,  pour  s'éta- 
blir à  Paris,  où  il  est  maintenant  en  bonne  position 
comme  professeur  de  chimie  à  la  Faculté  des  sciences. 
Quoique  je  ne  le  connaisse  point  personnellement,  je 
sais  qu'il  passe  pour  un  estimable  professeur.  En  tout 
cas,  son  silence  scientitique,  depuis  son  intéressante 
découverte  initiale  du  brome,  suftirait  à  le  montrer 
exempt  de  ce  facile  charlatanisme  qui  pousse  aujour- 
d'hui la  plupart  des  chimistes  à  occuper  sans  cesse 
l'attention  |)ublique   de    travaux  sans  portée.  Si  vous 
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désiriez  reprendre  avec  lui  les  heureuses  relations  de 
votre  première  jeunesse,  il  vous  serait  donc  très  facile 
de  les  renouer,  et  je  m'offre  même  à  vous  servir  d'in- 
termédiaire, pour  peu  que  vous  le  jugiez  utile. 

L'amitié  personnelle,  de  plus  en  plus  caractérisée, 
qui  commence  évidemment  à  s'établir  entre  nous  avant 
l'instant  si  désiré  d'une  entrevue  directe,  me  détermine 
à  ne  point  différer  davantage  l'importante  confidence 
privée  d'un  changement  essentiel,  plutôt  favorable  que 
funeste,  survenu,  depuis  ma  dernière  lettre,  dans  ma 
situation  domestique,  par  suite  du  départ  volontaire,  et 
probablement  irrévocable,  de  M'"®  Comte.  Marié  depuis 
plus  de  dix-sept  années,  par  suite  d'une  fatale  inclina- 
tion, à  une  femme  douée  d'une  rare  élévation  à  la  fois 
morale  et  intellectuelle,  mais  élevée  dans  de  vicieux 
principes,  et  suivant  une  fausse  appréciation  de  la  con- 
dition nécessaire  de  son  sexe  dans  l'économie  humaine, 
son  défaut  total  d'inclination  pour  moi  n'a  jamais 
permis  que  sa  tendance  indisciplinable  et  despotique 
pût  être,  à  mon  égard,  suffisamment  compensée  par  ces 
affectueuses  dispositions,  seul  privilège  où  les  femmes 
ne  puissent  être  suppléées,  et  dont  l'anarchie  actuelle 
les  empêche  de  sentir  convenablement  l'heureuse  puis- 
sance. Aussi  tous  mes  travaux  philosophiques  se  sont- 
ils  préparés  et  accomplis  ainsi,  non  seulement,  comme 
vous  le  savez  déjà,  sous  le  poids  très  grave  des  embarras 
matériels,  mais  encore  au  milieu  des  perturbations  plus 
douloureuses  et  plus  absorbantes  résultées  de  la  quasi- 
continuité  du  degré  le  plus  intime  de  la  guerre  civile, 
le  duel  domestique.  L'événement  qui  vient  de  s'accom- 
plir me  fait  espérer  (|ue,  désormais,  à  défaut  d'un  bon- 
heur interne  pour  lequel  j'élais  fait,  mais  au([nel  j'ai 
dû  renoncer  depuis  louglemps,  j'aurai  (lu  moins  la  ti'isle 
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tranquillité  (le  risoloment,  dès  lors  complet  pour  moi. 
Mes  amis  ont  trouvé,  en  général,  trop  onéreuse  la  pen- 
sion annuelle  de  trois  mille  francs  que  je  me  suis  ainsi 
imposée  volontairement;  mais,  quelque  élevée  qu'elle 
puisse  sembler  à  raison  de  mes  ressources  actuelles, 
elle  ne  Test  pas  trop  pour  les  divers  besoins  d'une 
femme  dont  la  haute  valeur  ne  doit  pas  matériellement 
soufï'rir  des  torts  de  son  caractère  et  de  son  éducation, 
quelque  graves  qu'ils  puissent  être.  De  l'humeur  dont 
je  vous  crois,  vous  trouverez  sans  doute,  comme  moi, 
que  d'ailleurs  ce  n'est  pas  trop  chèrement  acheter  la 
paix.  Quoique  né  pauvre,  j'ai  toujours  regardé  comme 
un  très  grand  avantage  la  faculté  progressive  de  trans- 
former en  simples  charges  pécuniaires  les  divers  em- 
barras sociaux.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  voyez  mainte- 
nant que  ce  n'est  point  sans  une  douloureuse  expéri- 
mentation personnelle  que  j'ai  si  souvent  caractérisé  la 
funeste  réaction  de  l'anarchie  actuelle  sur  la  dissolution 
croissante  des  liens  domestiques,  encore  exclusivement 
placés  sous  l'impuissante  protection  des  convictions 
théologiques  ou  métaphysiques. 

('ette  séparation,  dès  longtemps  préméditée,  et  môme 
au  fond  indispensable,  m'a  été  d'abord  annoncée  brus- 
quement, au  mois  de  juin,  au  milieu  de  la  principale 
élaboration  de  mes  conclusions  philosophiques  ;  telle 
est  la  principale  source  des  entraves  morales  dont  je 
vous  ai  parlé  alors.  Sentant  le  danger  d'une  telle  crise 
en  un  tel  moment,  j'ai  exigé  et  obtenu  que  l'accomplis- 
sement en  fut  différé  jusqu'au  commencement  d'août; 
ce  qui  m'a  permis  de  terminer  entièrement  mon  ou- 
vrage dans  le  temps  strict  que  me  laissaient  mes  devoirs 
professionnels.  Consommée  depuis  le  5  de  ce  mois,  cette 
séparation,  qui  me  fera  mieux  goûter  la  diversion  de 


104  COMTE  A  MILL  24  aoni  18t2. 

mon  prochain  voyage,  me  semble  de  plus  en  plus  avan- 
tageuse à  mon  sort  ultérieur,  en  dissipant  l'oppression 
et  Tinquiétude  presque  continues  sous  lesquelles  me 
tenaient  jusqu'alors  l'attente  ou  Timpression  de  quelque 
nouvelle  lutte  conjugale.  11  est  seulement  bien  regret- 
table que  les  besoins  d'affection,  que  jé|)rouve  si  vive- 
ment, soient  chez  moi  si  peu  satisliaits,  sans  que  cepen- 
dant je  croie  l'avoir  mérité  par  aucune  faute  grave, 
autre  que  celle  d'avoir  épousé  une  femme  dépourvue 
d'affection  à  mon  égard. 

Telle  est  la  confidence  personnelle  à  laquelle  je  fai- 
sais allusion,  et  qu'un  événement  précipité,  que  tout 
annonce  devoir  déterminer  un  changement  durable,  en 
vertu  de  sa  profonde  opportunité,  m'a  conduit  à  ébau- 
cher ici  avant  notre  entrevue  directe,  où,  si  le  cas  vous 
intéresse  suflisamment,  je  pourrai  compléter  cette  som- 
maire indication  par  les  développements  qu'une  lettre 
ne  comporte  guère. 

Afin  de  vous  mieux  signaler  l'ensemble  de  ma  situa- 
tion personnelle,  je  dois  également  vous  indiquer  le 
chagrin  exceptionnel  avec  lequel  je  me  trouverai,  cette 
année,  terminer  pour  la  quatrième  fois  consécutive, 
quoi  que  le  sort  en  décide,  ma  tournée  obligatoire  dans 
la  ville  même  où  je  suis  né,  où  j'ai  demeuré  sans  cesse 
jusqu'à  l'âge  de  seize  ans,  et  où  restent  encore  mon 
père  et  ma  sœur.  Cette  sorte  de  paradoxe  s'expliquera 
fjicilement  quand  vous  saurez  que  les  rancunes  reli- 
gieuses, servant  de  voile  et  d'alimcMit  aux  cupidités 
privé(;s,  ont  conduit  ma  soïur  à  détournera  son  profit 
exclusif  les  airections  de  mon  faible  père,  au  point  de 
me  frustrer  totalement  de  mon  modeste  patrimoine, 
sur  lequel,  heureusement,  je  n'avais  jamais  compté,  .le 
ne  signale  ce;  dernier  symptôme  (jue  pour  mieux  canic- 
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tériser  un  système  d'exclusion  patornelle,  suivi  depuis 
vingt  ans,  peut-être,  avec  cette  longue  persévérance 
que  donnent  aux  (énimes  la  dévotion  ouverte  et  le  céli- 
bat prolongé;  tandis  que,  si  on  se  (ùt  rapporté  à  ma 
générosité  pour  un  tel  sacrifice  pécuniaire,  j'y  eusse 
aisément  consenti  ;  trop  heureux  de  conserver  à  ce  prix 
des  alfections  de  famille  dont  je  sens  profondément 
toute  l'importance  pour  le  bonheur  réel.  Kn  résumé, 
me  voilà  depuis  cinq  ans,  malgré  beaucoup  de  longani- 
mité, et  trop  peut-être,  forcé,  par  d'indignes  procédés, 
de  passer  quelques  jours  dans  ma  ville  natale  sans  y 
revoir  mon  |)ère  :  aucune  tentative  n'a  été  faite  de  la 
part  de  ma  famille  pour  changer  cette  déplorable  situa- 
tion, dont  la  prolongation  est  entretenue  par  les  inspi- 
rations des  prêtres,  qui  convoitent  le  faible  héritage  de 
ma  race.  Vous  voyez  aussi,  mon  cher  Monsieur  Mill, 
que  ce  n'est  pas  sans  d'intimes  expériences  person- 
nelles que  j'ai  tant  proclamé  la  tendance  moderne  des 
croyances  religieuses  î\  déterminer,  depuis  deux  ou 
trois  siècles,  contrairement  à  leur  vaine  prétention 
nominale,  des  discordances  nationales,  civiles  et  domes- 
tiques. Adieu. 

Votre  dévoué, 

A'°    COMTF.. 

Suivant  l'avis  contenu  dans  votre  dernière  lettre,  je 
m'abstiendrai,  dès  aujourd'hui,  d'affranchir. 
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XVlï 

MILL   A  COMTE 


(Reçu  le  mercredi  14  septembre  1842,  à  Rennes). 
(Répondu  le  vendredi  30  septembre  1842,  à  Bordeaux). 

India  llousc,  le  10  scplcmbre  1842. 

Mon  cher  Monsieur  Comte, 
Vous  me  croirez  à  peine,  quand  je  vous  dirai  que, 
même  aujourd'hui,  je  n'ai  pas  encore  votre  sixième 
volume.  Personne  ici  ne  l'a.  Vous  ne  pouvez  pas,  sans 
en  avoir  fait  l'expérience  personnelle,  vous  faire  une 
idée  convenable  des  lenteurs  et  de  l'indififérence  de  ce 
petit  nombre  de  libraires  qui  entretiennent  chez  nous 
le  commerce  des  livres  entre  la  France  et  l'Angleterre. 
Moi-même,  je  ne  croyais  pas  que  ces  lenteurs  pussent 
se  prolonger  à  tel  point,  d'autant  moins  que  je  n'en 
avais  pas  eu  connaissance  à  l'occasion  des  autres 
volumes,  n'ayant  appris  leur  publication  à  Paris  que 
par  leur  apparition  ici.  Aujourd'hui  même,  pas  un  de 
ces  libraires  ne  me  donne  une  espérance  certaine  pour 
un  jour  donné.  Si  j'avais  prévu  de  si  longs  retards, 
j'aurais  fait  venir  l'ouvrage  de  Paris  directement,  au 
moyen  de  quelques  |)ersonnes  de  ma  famille  qui  s'y 
trouvaient  aliu's:  mais,  comme  elles  ne  devaient  revenir 
qu'au  bout  de  quinze  jours,  je  ne  voulais  i)as  attendre 
leur  arrivée.  Maintenant,  elles  sont  ici  depuis  huit  jours, 
et  moi,  malgré  ma  faim,  je  suis  encore  à  jeun  de  votre 
livre,  .laniais  je  n'ai  trouvé  j)lus  diflicile  l'exercice  de 
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l'attribut  essentiellement  philosophique  de  la  patience. 
Cependant  c'est  le  seul  remède;  car  je  sais,  par  exp(''- 
rience,  que  si  je  m'adressais  à  quelqu'une  des  maisons 
de  Paris  qui  l'ont  des  expéditions  à  l'Angleterre,  il  fau- 
drait peut-être  attendre  encore  trois  mois.  On  voit  très 
bien  que  l'industrie  n'est  pas,  au  moins  jusqu'à  présent, 
du  ressort  des  Français,  car,  bien  que  si  éveillés  à  tant 
d'autres  égards,  ils  font  les  affaires  du  commerce  quasi 
en  dormant.  Leur  défaut  total  de  ce  que  nous  appe- 
lons ici  ponctualité  me  paraît  expliquer  leur  infério- 
rité industrielle  par  rapport  à  plusieurs  autres  nations, 
qui  n'ont  certainement  sur  eux  aucune  supériorité  na- 
turelle. 

Aujourd'hui  donc,  je  n'ai  à  vous  entretenir  que  d'af- 
faires personnelles.  Pour  en  commencer  par  celle  de 
votre  intéressant  protégé,  je  vous  dis  avec  regret  que, 
par  suite  de  l'immense  concurrence  dont  l'accroisse- 
ment progressif  est  à  peine  compensé  par  toutes  les 
améliorations  industrielles  des  temps  modernes,  mes 
efforts  pour  lui  ont  été  jusqu'ici  infructueux.  Je  vous 
envoie  la  réponse  du  banquier  le  plus  inj|)ortant  de 
Londres,  homme  recommandable  à  tous  égards,  et  très 
distingué  par  son  intelligence.  C'est  la  plus  favorable 
de  celles  que  j'ai  reçues,  et  la  seule  qui  donne  une 
lueur  d'espérance  :  vous  verrez  comme  cette  lueur  est 
faible.  Toutefois  je  ne  relâcherai  pas  mes  efforts,  et  si 
la  chose  est  possible,  j'espère  que  j'y  parviendrai. 

Vous  pouvez  vous  figurer,  beaucoup  mieux  que  je 
ne  saurais  l'exprimer,  combien  je  dois  sentir  profondé- 
ment l'honneur  et  la  douceur  de  la  preuve  d'amitié 
réelle  que  vous  me  donnez  en  vous  ouvrant  à  moi  avec 
une  si  touchante  confiance  sur  les  chagrins  de  votre 
situation  personnelle.  Quant  à  l'événement  important 
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de  la  rupture  probablement  finale  de  vos  liens  domes- 
tiques, je  trouve  très  naturelles  les  souffrances  morales 
qui  ont  accompagné  chez  vous  cette  crise  de  votre  exis- 
tence affective;  mais,  en  résultat,  je  pense  comme  vous 
que  cette  séparation  doit  probablement  exercer  sur 
votre  avenir  une  influence  favorable.  Lorsqu'une  per- 
sonne, douée  de  l'élévation  morale  et  intellectuelle 
qu'avec  la  noble  impartialité  qui  vous  distingue,  vous 
accordez  à  M"'*'  Comte,  lorsque,  dis-je,  une  personne 
pareille,  et  un  homme  de  votre  supériorité  à  tous  égards, 
se  trouvent  fatalement  condamnés  à  ne  pouvoir  vivre 
ensemble  qu'en  état  de  lutte  continue,  je  pense  qu'ils 
doivent,  dans  l'intérêt  bien  entendu  de  l'un  et  de  l'autre, 
surtout  s'ils  n'ont  pas  d'enfants,  se  résigner  à  vivre 
séparément.  De  pareilles  incompatibilités,  qui  souvent 
existent  sans  aucun  tort  vraiment  grave  de  l'une  ou  de 
l'autre  part,  ont  rendu  pour  moi,  jusqu'ici,  la  question 
du  divorce  une  question  indécise,  comme  plusieurs 
autres  questions  de  morale  particulière,  depuis  long- 
temps jugées  et  décidées  pour  vous.  Je  suis  loin  d'avoir 
sur  ces  matières  une  opinion  contraire  à  la  vôtre  ;  je 
n'ai  pas,  à  vrai  dire,  une  opinion  arrêtée,  et  je  suis 

même  assez  |)orté  à  croire  (1),  car,  pour  en  décider 

irrévocablement,  il  faudrait  attendre  une  connaissance 
plus  profonde  de  la  nature  humaine,  soit  en  général, 
soit  dans  ses  variétés. 

Peut-être  ma  conversion  à  cet  égard  serait  une 
œuvre  réservée  à  votre  Traité  de  Politùjue.  Kn  tout  cas, 
je  sens  profondémentce  qu'il  y  a  d'amer  dans  la  position 
d'un  homme  fait  comme  vous  pour  le  bonheur  domes- 
li(|uo,  et  dont  les  elTorts  pour  y  atteindre  se  terminent, 

(1)  Ici  quelques  mois  manquent  dans  le  iii:iiius(  rii. 
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après  tant  d'années,  j)ar  un  si  triste  dénouement.  Cet 
isolement  doit  être  surtout  pénible  à  un  homme  (|ui, 
par  goût  et  par  habitude,  se  tient  retiré  du  monde  ordi- 
naire, et  ne  cherche  que  chez  lui  la  satisfaction  de  ses 
besoins  d'alTeclion.  Du  moins  ceux  à  qui  vous  faites 
l'honneur  d'admettre  en  leur  faveur  des  exceptions  à 
votre  règle  ordinaire  de  vie,  ne  peuvent  qu'é|)rouver  le 
désir  le  plus  vif  de  vous  offrir  des  consolations  sym- 
pathiques quelconques,  tout  en  sentant  l'insuftisance 
profonde  de  toute  compensation  pareille.  Quant  aux 
conditions  accessoires  de  la  sé|)aralion,  vous  avez  agi 
dignement,  et  d'une  manière  convenable  à  l'élévation 
de  voire  caractère. 

Je  suis  très  sensible  à  votre  désir,  si  honorable  pour 
moi,  d'employer  les  prémices  du  loisir  comparatif  dont 
vous  allez  jouir,  à  vous  informer  de  mes  divers  écrits. 
Mais  je  serai  charmé  si  Marrast  n'a  pas  pu  vous  donner 
les  renseignements  que  vous  vous  proposiez  de  lui 
demander  à  ce  sujet,  La  plupart  des  articles  que  j'ai 
insérés  dans  des  revues  sont  si  intimement  mêlés  à  des 
choses  du  moment,  et  presque  tous  se  caractérisent,  à 
plusieurs  égards,  par  une  si  grande  immaturité  d'idées, 
que  vous  feriez  mieux  de  vous  borner,  en  ce  qui  les 
regarde,  à  la  lecture  d'un  |)etit  nombre  d'entre  eux,  que 
je  me  propose  fie  réimprimer,  avec  des  suppressions  et 
des  émendations  considérables.  Quand  j'ai  parlé  de  la 
lecture  de  ce  que  j'avais  déjà  écrit,  comme  devant  faci- 
liter, de  votre  côté,  la  confrontation  de  nos  idées  philo- 
sophiques, j'avais  principalement  en  vue  l'ouvrage 
systématique  dont  l'impression  vient  de  commencer,  et 
qui,  avec  toutes  les  impeifections  que  je  lui  reconnais, 
et  toutes  celles  que  je  n'y  reconnais  pas,  dépasse  pour- 
tant de  beaucoup  tout  ce  que  j'avais  lait  antérieure- 
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ment.  Non  seulemeiit  j'y  ai  traité  des  questions  plus 
profondes,  et  en  les  approfondissant  davantage,  mais 
aussi  les  concessions  que  je  suis  foi'cé  de  faire  aux 
opinions  régnantes  y  sont  bien  moins  étendues,  en 
raison  du  public  plus  choisi  auquel  l'ouvrage  est  des- 
tiné. 

11  ne  me  reste  plus,  pour  le  moment,  qu'à  vous  faire 
les  remerciements  les  plus  sincères  des  renseignements 
si  satisfaisants  que  vous  m'avez  donnés  sur  mon  ancien 
ami,  M.  Balard,  que  je  croyais  ne  plus  revoir.  J'ac- 
cepte avec  reconnaissance  votre  proposition  obligeante 
de  me  servir  d'intermédiaire  pour  renouer  mes  rela- 
tions avec  lui,  pourvu  toutefois  que  cette  aimable  infrac- 
tion, en  ma  faveur,  d'une  de  vos  règles  d'bygiène  men- 
tale, ne  vous  coûte  réellement  pas. 

Votre  dévoué, 

J.    S.    MiLL. 


XVIIi 
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Bordeaux,  le  vendredi  mutin  3U  M>i)U'nil)re  I^'i2. 

Mon  cher  monsieur  Mill, 
.rattcndais  avec  beaucoup  d'impatience  d'être  arrivé 
ici,  où  je  me  repose  quelques  jours,  au  milieu  de  mon 
ennuyeiistî  course,  et  après  avoir  achevé  |>ius  de  la  moi- 
tié de  ma  corvéïi  pi'ovinciale,   |)()ur  réj)ondre  un  j>eu 
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librement  à  votre  bonne  lettre  du  10,  que  j'ai  reçue 
très  exactement  à  Rennes  le  14.  Quoique  cette  réponse, 
par  suite  de  l'étrange  indolence  de  mon  libraire,  doive 
encore  essentiellement  porter  sur  des  communications 
personnelles,  elle  n'en  est  pas  moins  une  heureuse  di- 
version à  Tatmosphère  anti-intellectuelle  où  je  suis 
momentanément  j)longé  depuis  un  mois,  et  surtout  dans 
la  cité  toute  matérielle  d'où  je  vous  écris.  Toutefois,  dans 
cette  sorte  d'exil  périodique  de  ma  chère  vie  parisienne, 
je  remarque  de  plus  en  plus,  avec  une  profonde  satis- 
faction, combien  est  intime  et  naturelle  la  subordina- 
tion volontaire  et  croissante  qui  rattache  les  divers 
foyers  français  au  centre  parisien,  et  qui,  principal 
privilège  politique  de  la  situation  française,  constitue 
un  si  |)uissant  moyen  d'accélérer  et  de  consolider  le 
progrès  social,  non-seulement  pour  la  France,  mais 
aussi  pour  l'ensemble  de  l'Occident  européen.  Même 
dans  cette  Gironde  où  je  me  trouve  aujourd'hui,  point 
d'appui  spécial  de  ces  malheureux  brouillons  dont  l'or- 
gueil anti-politique  a  tant  entravé  et  aggravé  notre 
grande  crise  révolutionnaire,  je  sens  combien  les  ten- 
dances dispersives  s'eft'acent  de  jour  en  jour,  malgré 
des  intérêts  fort  actifs,  devant  cette  heureuse  sponta- 
néité qui  partout,  chez  nous,  entraîne  instinctivement, 
dans  l'ordre  intellectuel  et  moral,  aussi  bien  que  dans 
l'ordre  matériel,  les  diverses  populations  à  une  intel- 
ligente imilationdu  type  parisien  ;de  manière  à  réduire 
de  plus  en  i)his  à  l'action  parisienne  le  but  essentiel  de 
nos  etforts  philosophiques. 

Je  ne  puis  m'empècher  de  vous  manifester  cette  im- 
pression, comme  constituant  pour  moi  la  plus  précieuse 
compensation  des  ennuis  et  des  fatigues  de  cette  rude 
excursion  annuelle. 
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Très  surpris  d'abord,  autant  que  contrarié,  d'ap- 
prendre que,  au  milieu  de  ce  mois,  vous  n'aviez  pas 
encore  reçu,  à  Londres,  mon  volume  final,  j'ai  eu  depuis 
plusieurs  occasions  de  me  convaincre  que  la  noncha- 
lance commerciale  de  nos  libraires,  et  surtout  du  mien, 
dépassait  toutes  mes  prévisions  antérieures  ;  à  Rennes 
même,  où  jai  lu  votre  lettre,  un  de  mes  amis  n'avait 
reçu  son  excmj)laii'e  que  le  9  septembre,  et  même  grâce 
à  plusieurs  lettres  non  affranchies  qu'il  avait  fini  par 
écrire  à  Bachelier. 

A  Bordeaux,  un  ami  d'enfance,  que  j'y  ai  vu  hier, 
n'avait  pas  encore  reçu  aujourd'hui,  tin  septembre,  un 
livre  dont  les  exemplaires  m'avaient  été  remis  à  Paris 
dès  le  18  août  !  Je  n'avais  pas  d'idée  d'une  incurie 
poussée  à  ce  point,  et  je  n'ose  maintenant  m'assurer 
que,  à  l'instant  où  vous  lirez  cette  lettre,  vous  ayez  déjà 
pris  connaissance  de  mon  volume,  que  j'avais  cru  naïve- 
ment entre  vos  mains  dès  la  hn  d'août,  comme  c'était 
si  praticable.  Par  suite  d'un  tel  désai)pointeinent,  une 
notable  partie  de  ma  dernière  lettre  a  dû  vous  sembler 
profondément  inintelligible  ;  mais,  comme  il  n'y  a 
aucun  inconvénient  à  en  ajourner  l'explicittion.  je  nie 
dispense  de  vous  occuper  de  nouveau  d'un  incident 
sur  lequel  vous  pourrez  aisément  revenir  quand  votre 
exemplaire  sera  enfin  arrivé  ;  vous  connaîtrez  toujours 
assez  tôt  la  tur|)itude  inouïe  commise  à  cette  occasion, 
envers  moi,  par  mon  ignoble  libraire  et  son  digne 
patron,  iM.  Arago.  (ictte  conduite  ne  me  pcrmellant  |)as 
d'écrire  familièrement  à  Bachelier,  j'ai  chargé  l'un  de 
mes  amis  de  l'aris  d'aller  fe  tancer  un  |»eu  au  sujet  de 
la  stupi(l<>  IcMileiir  de  ses  expéditions  pour  Londres. 
Vos  observations  sur  h;  défaut  de  pouelualilé  prati(|ue 
(jui  distingue  encore  le  commerce  français,  et  (pii  nous 
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fait  tant  de  tort  dans  l'ensemble  du  marché  européen, 
sont  extrêmement  judicieuses.  .J'ai,  dans  ce  moment, 
l'occasion  a  rnilière  d'en  reconnaître  personnellement 
la  justesse  par  la  difficulté  que  j'éprouve  presque  par- 
tout, malgré  que  je  paye  toujours  très-largement  et  que 
je  ne  néglige  pas  les  avis  préalables,  à  obtenir  l'obser- 
vance réelle  du  degré  suffisant  de  précision  auquel  je 
suis  habitué  pour  les  prescriptions  journalières  dont  se 
compose  mon  très-simple  régime  matériel. 

Toutefois,  j'ai  pareillement  lieu  de  constater  que,  du 
moins  chez  les  classes  inférieures,  ce  défaut  national 
est  certainement  lié  à  une  heureuse  qualité  compara- 
tive de  notre  caractère,  la  moindre  préoccupation  des 
intérêts  matériels,  et  un  [)lus  vif  instinct  de  socia- 
bilité. 

Je  vous  remercie  bien  sincèrement  de  votre  constante 
sollicitude  pour  le  malheureux  jeune  homme  que  je 
vous  avais  recommandé;  je  n'avais  pas  besoin  de  l'af- 
fectueux billet  que  vous  avez  annexé  à  votre  lettre 
pour  être  parfaitement  convaincu  que  vous  avez  tenté 
à  cet  égard  tout  ce  qui  était  humainement  |)ossible.  Je 
regrette,  sans  m'en  étonner  beaucoup,  que  vos  elVorts 
n'aient  pas  été  plus  efficaces,  et  qu'ils  laissent  même 
peu  d'espoir  ultérieur.  Peut-être  parviendrai -je  à  pla- 
cer ce  jeune  homme  à  I^iris,  où  il  vient  de  trouver  un 
chétif  travail  provisoire  ;  mais,  parle  concours  de  mo- 
tifs que  je  vous  ai  indiqué,  je  préférerais  de  beaucoup 
qu'il  put  se  caser  à  Londres,  ou,  en  général,  le  plus 
loin  j)ossible  d'un  milieu  trop  agité  pour  son  inflam- 
mable disposition. 

Jesuis  infiniujent  touché  de  votre  sincère  sympathie 
pour  ma  triste  situation  affective  ;  c'est  là,  à  mes  yeux, 
Tune  des  précieuses  consolations  qui  me  restent  dc- 
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sonnais;  rindépendance  involontaire  que  je  viens  ainsi 
d'acquérir  me  permettra,  par  compensation,  d'en  goû- 
ter plus  complètement  ret'licacité.  L'obligation  où  je 
vais  me  trouver  davantage  de  me  réfugier  de  plus  en 
plus  dans  la  vie  mentale,  me  deviendra,  grâce  à  vous 
et  à  un  petit  nombre  d'autres,  d'autant  moins  pénible 
que  mon  dévelo|»pement  philosopbique  tend  graduel- 
lement à  déterminer  en  ma  faveur  d'éminentes  sym- 
pathies morales,  qui  en  constituent,  à  mes  yeux,  la 
plus  précieuse  récompense.  Suivant  le  cours  naturel  de 
ma  vie,  je  vois  que,  dans  quelques  années,  mes  plus 
douces  relations  personnelles  seront  résultées  de  Jnes 
travaux  eux-mêmes,  et  n'en  seront  pas  pour  cela  moins 
stables  ni  moins  intimes  que  celles  émanées  des  con- 
tacts ordinaires,  même  très  prolongés.  Je  puis,  en  ce 
moment,  faii'e  à  ce  sujet  une  comparaison  déci- 
sive, que  le  |)laisir  de  vous  écrire  provoque  trop  spon- 
tanément chez  moi  pour  que,  dans  mon  irrésistible 
habitude  de  penser  tout  haut  avec  ceux  que  '  j'en  sens 
dignes,  je  doive  m'abstenir  de  vous  l'indiquer  ;  car  je 
me  trouve  ici,  pour  ces  deux  ou  trois  jours  de  relâche 
de  ma  corvée  officielle,  auprès  d'un  ami  d'enfance 
qui,  depuis  le  collège,  ne  m'a  jamais  perdu  de  vue  ;  et 
cependant,  quelque  éclairée  que  soit  sa  vieille  alï'ec- 
tion,  je  ne  puis  m'empècher  de  sentir  que  je  sympa- 
thise déjà  bien  davantage  avec  vous  qu'avec  lui,  par 
suite  d'une  plus  parfaite  conformité  organique,  con- 
duisant à  de  plus  intimes  convergences  philosophiques. 
Aussi  n'ai-je  pas  éprouvé  la  moindre  hésitation  à  vous 
faire,  sur  le  grave  sujet  pei-sonnel  dont  nous  parlons, 
des  conlidences  plus  entières  qu'à  de  bien  plus  anciens 
amis. 
Quant  à  ridlrc  défaut  actuel  de  concordance  au  sujet 
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du  divorce,  je  suis  persuadé 'que,  malgré  mon  cas  indi- 
viduel, de  nature  heureusement  exceptionnelle,  quoique 
aujourd'hui  trop  peu  rare,  je  ne  tarderai  pointa  vous 
ramener  à  mon  o|)inion  sur  rim|)ortance  sociale  de  la 
pleine  indissolubilité  du  uïariage,  dernier  complément 
indispensable  de  l'inslitulion  monogamique,  condition 
essentielle  de  l'économie  linale  ;  car  j'ai  longtemps  sé- 
journé dans  la  phase  sociologique  où  vous  êtes  encore 
à  cet  égard,  et  j'en  suis  spontanément  sorti,  contre  les 
tendances  de  ma  pro|)re  situation  personnelle,  par  suite 
des  plus  profondes  convictions  résultées  de  l'ensemble 
de  mes  méditations  politiques.  Sans  me  targuer  ici  du 
mérite  si  naturel,  chez  tout  philosophe,  d'une  conduite 
conforme  à  ses  princi|)es,  je  dois  du  moins  vous  faire 
observer  que  l'inébranlable  persistance  de  cette  convic- 
tion au  milieu  des  motifs  privés  qui  devraient  me  solli- 
citer si  énergiquement  en  sens  contraire,  constitue  cer- 
tainement une  présomption  très  puissante  en  faveur  de 
rapj»récialion  philosophique  ([ui  m'a  conduit  à  penser 
ainsi,  et  qui  me  ferait  opiniâtrement  me  refuser  à  toute 
tentative  de  divorce,  quelque  heureuse  qu'elle  put  être 
exceptionnellement  jtour  moi,  si,  ce  qui  ne  sernit  pas 
impossible,  une  prochaine  poussée  révolutionnaire 
venait  une  seconde  fois  importer  chez  nous  ce  dissol- 
vant protestant.  Si  nous  avons  le  bonheur  de  nous 
voir  rhiver  prochain,  comme  M.  Lewes  me  le  lit  es- 
pérer, je  pense  que  quelques  heures  de  libre  discus- 
sion spéciale  à  ce  sujet  détermineront  entre  nous 
une  convergence  aussi  satisfaisante  sur  ce  point  im- 
•  portant  d'organisme  social  que  nos  pro|)res  réflexions 
séparées  en  ont  déjà  spontanément  réalisé  sur  tant 
daulres,  sans  attendre  même  le  traité  de  philoso- 
phie politique  où,   comme  vous   le   présuu»ez  juste- 
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ment,  cet  article  essentiel  sera  convenablement  expli- 
qué. 

Je  suis  heureux  d'apprendre;  que,  contrairement  au 
plus  grand  nombre  de  mes  amis,  vous  avez  apprécié 
essentiellement  comme  moi  ma  conduite  au  sujet  des 
arrangements  pécuniaires  nécessités  par  cette  sépara- 
tion, et  que  je  persiste  de  plus  en  plus,  après  avoir  eu 
le  temps  d'y  réfléchir  de  sang-froid,  à  ne  pas  trouver 
exagérés,  quoique  ma  situation  actuelle  puisse  les  faire 
paraître  onéreux.  N'y  eussé-je  gagné  que  de  préserver 
de  toute  altération  la  générosité  de  mon  caractère,  je 
croirais  avoir  pris  ainsi  une  mesure  très  avantageuse, 
et  je  suis  bien  aise  d'être,  sous  cet  aspect  secondaire, 
pleinement  compris  d'une  àme  aussi  élevée  que  la 
votre. 

Tant  de  gens,  même  distingués,  qui  prennent  un 
soin  minutieux  de  leur  personne  physique,  sont  si  dis- 
posés à  négliger  tout  ce  qui  peut  maintenir  ou  aug- 
menter leur  valeur  morale,  que  je  suis  heureux  d'être 
ainsi  conduit,  autant  par  ma  nature  que  |)ar  mes  prin- 
cipes, à  ménager  scru|)uleusement  dans  la  vie  active 
les  germes  degrandeur  que  mon  organisation  contenait, 
et  qui  constitu(!nl,  à  tous  égards,  la  i)lns  |)récieuse 
portion  de  mon  être;  aucun  homme  sensé  ne  devrait 
certes  me  (axer,  à  ce  titre,  d'iniprudent  calcul.  Or, 
quoique  ma  principale  récompense  doive  être,  à  cet 
égard,  en  moi-même,  je  me  sens  heureux  de  pouvoir 
ainsi  me  corroborer  de  votre  pleine  approbation  contre 
des  sollicitudes  mes(juines  ou  superlicielles. 

(lomme  vous  l'aviez  prévu,  la  visite  spt'ciale  que  j'ai 
faite  à  Marrasl,  qu(d(|ues  jours  avant  mon  départ,  pour 
avoir  la  liste  exacte  de  vos  articles,  s'est  trouvée  plei- 
nement inutile;  il  ne  m'a  pu  fournira  ce  sujet  aucune 
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indication  |)récise.  Quoique  votre  aimable  modestie 
accoutumée  vous  porte  à  vous  féliciter  d'un  tel  désap- 
poinlement,  je  continue,  pour  mon  compte,  à  regretter 
de  n'avoir  pu  ainsi  employer  le  quart  de  loisir  que  me 
procure  ma  tournée  à  prendre  une  connaissance  dé- 
taillée de  tous  vos  travaux  antérieurs,  où  j'eusse  bien 
su  faire  la  part  d'une  inévitable  précocité  philosophique. 
Toutefois,  je  me  résigne  donc  paisiblement,  puisqu'il 
le  faut,  à  attendre,  mais  non  sans  impatience,  l'impor- 
tante publication  dont  vous  êtes  maintenant  occupé, 
et  qui  permettra  entre  nous  une  confrontation  plus 
décisive  qu'elle  n'a  pu  l'être  jusqu'ici,  quoique,  du 
reste,  je  sois  d'avance  certain  qu'elle  ne  changera  rien 
d'important  à  l'heureuse  concordance  dont  je  me  tiens 
déjà  pour  assuré  sur  les  dispositions  les  plus  fonda- 
mentales. 

J'espère,  d'ailleurs,  que  la  lecture  du  sixième  volume 
vous  fait  déjà  sentir  que  cette  convergence  spontanée 
est  encore  plus  complète  que  nous  ne  l'avons  tous  deux 
présumé. 

C'est  avec  un  bien  grand  plaisir  que,  dès  mon  pro- 
chain retour  à  Paris,  où  je  compte  toujours  rentrer  le 
48  octobre,  je  m'occuperai  de  vous  servir  d'intermé- 
diaire pour  renouer  vos  anciennes  relations  amicales 
avec  un  homme  aussi  personnellement  estimable  que 
m'a  toujours  i)aru  l'être  M.  Balard,  quoique  je  le  con- 
naisse fort  |)eu,  sans  l'avoir  d'ailleurs  jamais  vu.  Malgré 
que  cet  oftice  me  fasse  un  peu  sortir  de  mes  habitudes 
de  vie,  je  vous  assure  que  cela  ne  me  coûtera  nulle- 
ment, à  votre  intention,  et  envers  un  tel  homme. 

Sauf  l'ennui  de  mes  examens,  encore  plus  mauvais 
cette  année  en  province  qu'à  Paris,  mon  voyage  m'a 
jusqu'à  présent  peu   fatigué,  ayant  pu  être  presque 
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toujours  assez  doucement  divisé.  Mais,  après  ni'ètre 
reposé  trois  jours  dans  cette  ville,  où  heureusement  je 
n'ai  rien  d'officiel,  je  vais  être  plus  rudement  traité 
dans  la  seconde  moitié  de  ma  course,  sinon  pai'  les 
examens  peu  nombreux  propres  à  mes  deux  derniers 
centres,  du  moins  par  un  parcours  plus  rapide,  sui- 
vant la  voie  la  plus  expéditive  et  la  plus  fatigante. 

Heureusement  que  je  sens  ainsi  venir  la  lin  de  mon 
exil  annuel,  et  que  j'irai  par  là  rejoindre,  avec  mes 
habitudes  chéries,  la  seule  diversion  régulière  dont  je 
jouisse  maintenant,  c'est-à-dire  ma  stalle  aux  Italiens, 
(^ette  bonne  perspective  va  me  donner  la  force  de  sup- 
porter aisément  les  quatre  ou  cinq  nuits  de  voitures,  et 
par  suite  d'entière  insomnie,  qui  vont  ainsi,  à  partir 
d'après-demain,  se  trouver  accumulées  pour  moi,  à  de 
faibles  intervalles,  dans  les  deux  dernières  semaines 
de  mon  circuit,  tandis  que  les  cinq  i)remières  ne  m'en 
ont  jusqu'ici  amené  que  deux. 

Vous  voyez,  mon  cher  Monsieur  Mill,  que  je  prolonge 
à  plaisir  cet  entretien  fraternel,  qui,  avec  une  ou  deux 
autres  lettres  analogues,  sans  être  équivalentes,  con- 
stitue, depuis  un  mois,  ma  seule  diversion  vraiment 
efficace,  soit  morale,  soit  mentale.  J'espère  que,  dans 
votre  prochaine  lettre,  que  je  recevrai,  sans  doute.,  à 
Paris,  peu  de  jours  après  ma  rentrée,  vous  m'annon- 
cerez enfin  l'arrivée  de  mon  volume  final,  et  le  coui- 
mencement  d'une  appréciation  envers  laquelle  j'aurai 
toujours,  jusqu'à  l'événement,  l'ifiquiétude  bien  natu- 
relle que  la  réalité  ne  réponde  pas  suffisamu)enl  à  nue 
attente  aussi  complèteuient  honorable  |)(>ur  moi. 

Tout  à  vous, 

A"  CoMTi;. 
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India  llouso,  le  23  octoljic  181^. 

Mon  eher  Monsieur  Comte, 
Los  incroyables  retards  que  j'ai  éprouvés  à  l'égard  de 
votre  sixième  volume,  et  ensuite  son  ampleur  extra- 
ordinaire, et  l'abondance  de  ses  matières,  ne  m'ont  per- 
mis d'en  achever  la  première  lecture  que  la  veille  même 
du  jour  ou  j'écris  cette  lettre.  Ce  volume  a  dignement 
com|)lété  un  ouvrage  nécessairement  unique  dans  le 
développement  de  l'humanité,  car,  en  supposant  même 
que  vous  n'eussiez  pas  posé  les  j)remières  bases  fonda- 
mentales de  la  doctrine  sociologique  positive,  vous 
n'en  resteriez  pas  moins  le  fondateur  de  la  vraie  mé- 
thode sociologique,  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  vraiment 
caractéristique,  et,  par  suite, celui  delà  systématisation 
délinitivc  des  connaissances  humaines.  Quant  aux  doc- 
trines spéciales  de  ce  précieux  v(dume,  j'étais,  j'ose  le 
dire,  suffisamment  préparé  par  l'ensemble  des  vo- 
lumes précédents,  et  par  notre  correspondance,  pour 
ne  sembler  trouver,  même  dans  les  parties  les  plus  rc- 
mar(|uablos  de  cette  élaboration  finale,  que  la  confir- 
mation et  le  dévelo|)pement  d'idées  que  je  possédais 
déjà,  sauf  quelques  dissidences  d'opinion,  d'importance 
mineure,  dont  je  m'étais  déjà  aperçu,  et  que  la  lec- 
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turede  ce  volume  a  notablement  diminuées.  Une  seule 
fois,  j'y  ai  ressenti  cette  sorte  de  secousse  que  vos  tra- 
vaux m'ont  souvent  fait  éprouver,  et  qui  résulte  de  la 
subite  appréhension  d'une  grande  idée  lumineuse  et 
nouvelle.  C'est  dans  l'endroit  où  vous  parlez  des  hautes 
qualités  sociales  qu'on  finira  par  trouver  dans  la  vie 
industrielle,  malgré  le  mobile  essentiellement  égoïste 
qui  la  dirige  presque  exclusivement  aujourd'hui.  A  ce 
sujet,  vous  apprendrez  peut-être  avec  intérêt  un  raj)- 
prochement  caractéristique,  qui  a  lieu  entre  vos  idées 
et  celles  d'un  de  nos  écrivains  les  plus  remarquables, 
dont  le  nom  ne  vous  est  pas  probablement  resté  incon- 
nu, M.  ('arlyle,  qui,  bien  que  doué  de  facultés  plutôt 
esthétiques  que  scientiliques,  et  procédant  par  intuition 
beaucoup  plus  que  par  raisonnement,  a  souvent  des 
éclairs  de  génie,  qui  en  font  en  quelque  sorte  un  prophète 
et  précurseur  du  progrès  social.  Cet  homme  recomman- 
dable,  avec  qui  je  suis  lié  depuis  onze  ans,  me  disait 
dernièrement  qu'il  ne  fallait  pas  désespérer  de  l'idéali- 
sation poétique  de  l'industrie  ;  car,  disait-il,  voyez 
quelle  grande  poésie  on  a  su  tirer  de  la  vie  militaire, 
quoiqu'il  n'y  ait  rien  déplus  naturellement  laid  que 
l'acte  de  tuer,  accompagné  des  diverses  circonstances 
physiques  qui  s'y  rapportent  ;  mais  cependant,  en 
faisant  convenablement  ressortir  ce  que  cette  opération 
bi'utale  c()m|)ortait  ou  suscitaitde  dignité  et  de  noblesse 
morale, on  est  parvenu  à  trouver  là  dedans  tout  un  mon- 
de de  poésie  et  d'art.  Cette  réflexion  m'a  vivement  frap- 
pé, mais  je  n'ai  pas  d'abord  reconnu,  pas  plus  que  M.Car- 
lyle,  ce  que  vous  avez  si  admirablement  établi,  c'est-à- 
dire  que  les  émincnles  qualités  sociales  de  la  vie  mili- 
lain;  dériv(;ut  tout  enlièrcs  de  son  (u-ganisation,  et  de 
son  caractère  de  fonction  sociale,  l'instinct  guerrier,  en 
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lui-mèmo,  étant  un  de  nos  plus  ignobles  penchants, 
tandis  que  la  discipline  intellectuelle  et  surtout  morale, 
qui  a  résulté  de  rassoeialion  d'hommes  plus  ou  moins 
civilisés  pour  faire  la  guerre,  même  offensive,  a  été 
un  moyen  fécond,  et  dans  une  certaine  époque,  le 
seul  moyen  possible  de  développer  la  sociabilité  hu- 
maine. 

Une  fois  donc  qu'on  sera  parvenu  à  effectuer  une 
véritable  organisation  de  l'industrie,  on  lui  imprimera 
par  là  même  les  qualités  sociales  qui  lui  ont  semblé 
jusqu'ici  les  plus  antipathiques,  et  dont  la  décroissance 
apparente,  dans  notre  époque  de  transition,  a  motivé 
tant  de  craintes  exagérées,  que  j'ai  moi-même  partagées, 
sur  les  tendances  morales  du  type  moderne  de  civilisa- 
tion industrielle.  Vous  m'avez  rendu  le  service  im- 
mense de  dissi|)er  irrévocablement,  en  ce  qui  me  con- 
cerne, toute  crainte  pareille,  et  cette  grande  idée  a  eu 
tout  de  suite  pour  moi,  comme  il  en  arrive  souvent  à 
pareille  occasion,  un  caractère  d'évidence,  qui  fait  qu'on 
s'étonne  de  ne  l'avoir  pas  rencontrée  |)lus  tôt,  et  sans 
suggestion  extérieure. 

J'apprécie  convenablement  la  sage  réserve  dont  vous 
avez  usé,  en  écartant  comme  prématurée  toute  discus- 
sion immédiate  sur  la  plupart  des  institutions  poli- 
tiques j)roprenjent  dites,  au  moins  dans  l'ordre  tempo- 
rel. Vous  avez  très  bien  fait  sentir  que  la  régénération 
sociale  dépend  maintenant  de  l'essor  spirituel,  ce  qui 
devient  au  reste  de  plus  en  plus  évident  aux  esprits 
éclairés,  j)ar  rimj)uissance  aujourd'hui  constatée  de 
toutes  les  tentatives  théoriques  et  pratiques  qu'on  fait 
depuis  bientôt  cent  ans  pour  renouveler  l'état  de 
l'humanité  par  les  seules  institutions.  Je  crois  même 
cette    heureuse    révolution    spéculative   plus  avancée 
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dans  ce  pays-ci  que  partout  ailleurs,  désenchantés 
comme  nous  sommes  des  institutions  soi-disant  libres, 
à  raison  d'une  plus  intime  familiarité  pratique.  Chez 
nous,  aujourd'hui,  les  prolétaires  croient  presque  seuls 
à  l'efficacité  réformative  (s/c)  des  institutions  démocra- 
tiques ;  encore  les  chefs  les  plus  considérés  du  mouve- 
ment politique  prolétaire,  parmi  lesquels  il  y  en  a  de 
très  recommandables,  mènent  aujourd'hui  habituelle- 
ment de  front,  avec  leurs  projets  politiques,  des  idées 
de  moralisation  et  de  culture  intellectuelle  pour  les 
masses  populaires,  dirigées  à  la  vérité  jusqu'ici,  comme 
il  n'en  pouvait  être  autrement,  par  une  philosophie 
métaphysique  et  négative.  Vous  avez  donc  très  judi- 
cieusement employé  vos  efforts  surtout  à  caractériser  le 
nouveau  pouvoir  spirituel,  dont  la  naissance  même,  et 
à  plus  forte  raison  son  incorporation  dans  le  système 
social,  suffirait  déjà,  dans  un  gouvernement  temporel 
quelconque,  à  dissiper  en  grande  partie  le  désordre, 
même  matériel,  soit  en  rectiliant  et  en  élargissant  les 
idées  des  classes  dirigeantes,  soit  en  leur  imposant,  de 
gré  ou  de  force,  une  moralité  meilleure. 

Vous  vous  êtes  donc  sagement  borné,  quant  à  l'ordre 
temporel,  à  poser  le  principe  incontestable,  que  la  di- 
rection en  doit  désormais  appartenir  aux  chefs  indus- 
triels, en  laissant  indécises  bien  des  questions,  destinées 
à  être  progressivement  résolues  par  les  sociologistos 
positifs,  et  sur  lesquelles  je  désirerais  bien  eninmer 
déjà  avec  vous  une  discussion  philosophique.  Telles 
sont,  par  exemple,  celle  des  moyens  à  prendre  pour 
atténuer  l'inlUiencc,  inévitable  jusqu'à  un  certain  point, 
mais  si  exagérée  aujourd'hui,  que  le  hasard,  celui  de  la 
naissance  surtout,  exerce,  en  décidant  du  |)ers()iniel  de 
la  haute  industrie,  indépendaunnent  des  conditions  de 
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la  capacité  industrielle.  Vient  ensuite  la  question  de  la 
part  d'inlluence  qu'il  pourrait  être  convenable  de  ré- 
server, dans  l'ordre  politique,  aux  classes  industrielles 
inférieures,  question  qui  renferme  l'avenir  des  institu- 
tions représentatives,  quant  aux  deux  seules  fonctions 
qu'on  pourrait  concevoir  comme  leur  appartenant  dans 
l'avenir,  d'abord  comme  moyen  d'enseignement  poli- 
tique pour  les  masses,  et  ensuite  comme  organe  régu- 
lier, pour  constater  ou  refuser  l'adhésion  populaire  aux 
règlements  généraux  émanés  des  chefs. 

Je  me  propose  maintenant,  après  un  court  inter- 
valle, de  reprendre  la  lecture  de  votre  élaboration  so- 
ciologique, depuis  son  commencement  au  quatrième 
volume,  afin  d'en  mieux  saisir  l'ensemble  et  de  m'en 
rendre  en  même  temps  plus  familiers  les  principaux 
détails. 

Je  me  suis  réservé  peu  de  place  pour  vous  parler 
dans  cette  lettre,  soit  de  la  grande  série  de  travaux  futurs 
que  vous  annoncez  à  la  fin  du  volume,  soit  de  votre 
préface,  et  de  l'indigne  conduite  de  votre  éditeur  et  de 
son  patron,  M.  Arago.  Quant  à  ce  dernier,  je  me  réjouis 
vraiment  qu'il  se  soit  emporté  tellement  au  delà  des 
bornes  que  la  prudence  aurait  imposées  à  tout  homme 
moins  aveuglé  par  la  vanité  et  par  l'instinct  de  la  domi- 
nation. S'il  s'était  contenté  de  dire  qu'il  reconnaissait 
à  M.  Sturm  des  titres  mathématiques  supérieurs  aux 
vôtres,  on  aurait  pu  croire  à  sa  bonne  foi,  et  sa  répu- 
tation scientifique  aurait  donné  à  son  opinion,  ainsi 
exprimée,  quelque  poids  auprès  de  la  partie  du  public 
qui  ne  pouvait  juger  par  lui-même.  Heureusement  il  a 
manqué  de  cette  prudence  vulgaire,  et  a  donné  à  tous 
ceux  qui  ont  lu,  même  partiellement,  vosdeux  premiers 
volumes,  ainsi  qu'à  une  génération   entière  d'élèves 
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polytechniques,  le  droit  de  lui  dire,  avec  pleine  convic- 
tion, qu'il  en  a  menti,  ce  qui  sera  certes  beaucoup  plus 
nuisible  à  la  considération  publique  et  européenne  dont 
il  se  glorifie,  que  son  mensonge  ne  le  saurait  être  à  la 
vôtre.  Quant  à  votre  préface,  j'avoue  qu'avant  d'avoir  lu 
le  volume  lui-même,  je  craignais  que  le  défi  ainsi  jeté 
à  ceux  dont  dépendaient  vos  moyens  actuels  de  vie  ne 
fût  de  nature  à  aggraver  le  danger  qu'il  signalait  ;  mais 
dès  que  j'ai  vu  les  dures  vérités,  qu'avec  votre  fran- 
chise ordinaire  vous  avez  dites,  dans  le  lvu'"''  chapitre, 
sur  l'incapacité  et  la  bassesse  morale  de  la  plupart  des 
savants  actuels,  j'ai  trouvé  profondément  convenable 
une  préface  qui,  au  fond,  ne  contient  rien  de  plus  offen- 
sant pour  eux  que  le  livre  lui-même,  et  qui,  en  dési- 
gnant personnellement  les  plus  coupables,  est  dénature 
à  inspirer  aux  autres  une  salutaire  crainte. 

Votre  dévoué, 

J.  S.  MiLL. 


XX 

COMTE  A   MILL 

Paris,  lo  samedi  matin  h  novemhic  rS'ii. 

Mon  cher  Moiisicui'  Mill, 

Au  milieu  de  ris(d('menl  encore  plus  conjplet  (pii 
résulte.'  de  ma  nouvelh;  situation  domestiepie,  j'attaclie 
do  plus  en  |)Ins  do  prix  à  l'intime  sympathie,  à  la  fois 
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intellectuelle  et  morale,  qui  s'est  si  heureusement  déve- 
loppée entre  nous,  et  dont  votre  dernière  lettre  contient, 
au  sujet  de  mon  volume  linal,  de  nouvelles  preuves 
sj)éciales.  D'abord,  en  ce  qui  m'est  pci'sonnel,  j'ai  été 
frappé  de  l'exacte  coïncidence  de  nos  impressions  suc- 
cessives à  l'égard  de  ma  préface.  Quoique  toujours 
décidé  à  l'écrire,  ce  dont  je  me  félicite  maintenant  de 
plus  en  plus,  j'ai,  en  effet,  passé  précisément  par  les 
mêmes  phases  que  vous  quant  aux  inquiétudes  natu- 
relles qu'un  tel  déli  pouvait  susciter  :  je  n'ai  cessé  d'y 
avoir  égard  que  lorsque  je  me  suis  vu  s|)ontanément 
entraîné,  dans  le  cinquante-septième  chapitre,  par  le 
simple  cours  de  mon  élaboration  philosojjhique,  à  une 
réprobation  systématique  tout  aussi  sévère,  et  tout 
aussi  dangereuse  j)Our  moi,  que  celle  que  devait  exiger 
ma  défense  individuelle;  ce  qui  rendait  alors  celte  pré- 
face non  seulement  convenable,  mais  même  indispen- 
sable. Vous  apprendrez  avec  plaisir  que  jusqu'ici  l'ex- 
périence confirme  pleinement  notre  commune  prévision 
sur  l'effet  personnel  de  cette  démarche  exceptionnelle, 
qui  ne  j)Ouvait  avoir  d'exemjile,  en  tant  que  relative  à 
une  situation  encore  unique.  Ce  qu'il  y  a  de  consciei»- 
cieux  dans  mes  ennemis  scientifiques  commence  à 
m'ollrir  une  meilleure  attitude,  surtout  à  TKcole  poly- 
technique, et  les  autres  baissent  le  Ion  par  une  certaine 
crainte  salutaire  que  je  suis  parvenu  ainsi  à  leur  ins- 
pirer, et  que  je  maintiendrai  soigneusement.  J'ai  reçu 
récemment  à  ce  sujet  de  précieuses  lettres,  auxquelles 
j'étais  moi-même  loin  de  m'attendre,  et  dont  nous  pour- 
rons causer  cet  hiver,  si  l'espoir  que  j'avais  de  vous 
voir  ici  n'est  pas  frustré.  L'indigne  outrage  qu'a  tenté 
contre  moi  M.  Arago  commence,  comme  vous  l'avez 
prévu,  à  retomber  sur  lui,  cl  altérera  bientôt  profondé- 
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ment,  j'espère,  la  considération  trop  peu  méritée,  à 
tous  égards,  dont  il  jouit  encore  ;  vous  avez  très  bien 
senti  qu'il  pouvait  m'ètre  momentanément  nuisible  si. 
moins  aveugle  par  sa  passion,  il  m'eût  condamné  avec 
plus  de  prudence;  mais  heureusement  il  n'aura  fait  de 
tort  qu'à  lui-même. 

Je  viens  de  commencer,  par  une  assignation  décisive, 
à  l'occasion  de  cet  ignoble  placard,  qui  excite  ici  une 
indignation  unanime,  un  procès  (le  prtmiier  et,  j'espère, 
le  seul  de  toute  ma  vie)  où,  sans  que  je  puisse  le  mettre 
légalement  en  cause,  je  lui  imprimerai  moraleuient  la 
llélrissure  publique  que  mérite  sa  conduite,  en  tradui- 
sant mon  servile  éditeur  devant  notre  tribunal  de  com- 
merce pour  obtenir  la  résiliation  de  mon  ancien  enga- 
gement avec  lui  quant  à  mes  éditions  ultérieures, 
engagement  d'ailleurs  fort  désavantageux  à  mes  inté- 
rêts, mais  que,  sans  cela,  j'aurais  certainement  subi 
avec  une  loyale  résignation.  La  gravité  de  cette  nou- 
velle et  bizarre  alTîiire,  le  retentissement,  i)eut-ôtre 
européen,  qu'elle  pourra  avoir  (du  moins  je  n'y  épar- 
gnerai rien),  détermineraient  sans  doute  Arago à  forcer 
Bachelier  à  une  résiliation  volontaire,  si  je  leur  en  lais- 
sais le  choix.  Mais,  quoique  celte  marche  fut  certaine- 
ment la  |>lus  commode  pour  moi,  je  préfère  employer 
plus  de  temps  et  de  ))lus  grands  elVorls  à  m  assurer  une 
décision  légale,  où,  parlant  moi-même,  sans  l'assis- 
tance d'aucun  légiste,  je  me  constituerai  l'organe  de 
tous  les  auteurs  indépendants,  qui,  dans  l'inlérètde  la 
vraie  liberté  de  la  presse,  doivent  attacher  lanl  d'impor- 
tance à  se  voir  ainsi  ]nf(''servés  de  la  censure  arbilrairc 
des  éditeurs  et  de  leurs  patrons.  Alin  (|u(^  mes  adver- 
saires ne  puissent,  en  eédanl  Iroj)  aisément,  éluder 
l'audience  publique  et  solennelle,  je  vais  mènu' jus(|u'à 
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leur  demander  dix  mille  francs  de  dommages-intérêts, 
en  proclamant  très  hautement,  dès  l'origine,  ma  ferme 
résolution,  si  je  les  obtiens,  de  les  distribuer  aux 
|)auvres  de  Paris.  J'ôterai  ainsi  à  ces  misérables  la  res- 
source de  me  salir  par  quelque  sourde  calomnie,  sans 
cependant  permettre  à  M.  Bachelier  d'éluder  un  châti- 
ment pécuniaire  qui  le  punira  plus  que  tout  le  reste. 
Je  pense  aussi  à  prendre  des  mesures  |)our  que  la  vaste 
et  puissante  coterie  dont  Arago  est  le  chef  ne  parvienne 
point  à  étoutïer,  dans  les  journaux,  la  publicité  d'un 
tel  débat.  Quoique  notre  commun  an)i  Marrast  blâme 
certainement  beaucoup  la  conduite  d'Arago,  les  liaisons 
politiques  de  son  journal  avec  cet  audacieux  intrigant 
ne  lui  laisseront  peut-être  pas  la  liberté  de  rendre  un 
compte  réel  d'une  telle  audience;  mais  j'y  inviterai 
aussi,  d'une  manière  spéciale,  des  journalistes  d'une 
autre  couleur,  ouvertement  opposés  à  ce  charlatan  de 
patriotisme  et  de  science.  J'espère  d'ailleurs  que  cette 
all'aire  sera  complètement  consommée  avant  la  lin  de 
cet  hiver.  L'époque  en  est  très  favorable  pour  ne  pas 
déranger  le  moins  du  monde  le  cours  ultérieur  de  mes 
travaux  philosophiques,  ce  que  je  n'aurais  jamais  souf- 
ferl,  même  pour  de  plus  puissants  motifs. 

Vous  savez  peut-être  déjà  que  j'avais  toujours  compté 
prendre,  sous  ce  rapport,  une  j)leine  année  de  repos, 
bien  mérité,  après  la  terminaison  de  mon  ouvrage  fon- 
damental ;  en  sorte  que,  dans  toute  l'année  1843,  je 
n'écrirai  rien  à  ce  sujet,  et  m'y  bornerai  à  préparer 
spontanément,  au  lit,  à  la  promenade,  au  spectacle,  en 
un  mot  partout  ailleurs  qu'à  mon  bureau,  mon  traité 
spécial  de  philosophie  politique,  dont  je  ferai  le  pre- 
mier volume  en  1844.  Ce  repos  relatif  de  1843,  aussi 
naturel  qu'indispensable,  va  se  trouver  rempli,  outre 
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les  affaires  et  les  occupations  obligées,  en  écrivant,  à 
titre  (le  récréation  philosophique,  mes  leçons  élémen- 
taires de  géométrie  analytique,  dont  la  publication  m'est 
demandée  avec  beaucoup  d'instances,  depuis  longues 
années,  mais  dont  il  ne  pouvait  être  nullement  question 
avant  l'achèvement  de  mon  grand  ouvrage.  Ce  i»ctit 
traité  pourra  offrir  quelque  intérêt  aux  vrais  penseurs, 
comme  une  utile  réaction  spontanée  de  l'esprit  philo- 
sophique sur  l'enseignement  scientifique,  qui,  surtout 
à  cet  égard,  est  encore  honteusement  arriéré;  les  géo- 
mètres sont  si  peu  philosophes,  surtout  ici,  que  Ton 
peut  dire,  sans  exagération,  que  l'admirable  rénovation 
opérée  dans  le  système  de  la  science  géométrique  par 
la  grande  création  de  Descartes  n'est  point,  après  deux 
siècles  d'élaboration  empirique,  suflisamment  a|)pré- 
ciée,  ni  même  convenablement  comprise.  J'ai  déjà  com- 
mencé cette  petite  composition,  que  je  fais  marcher  de 
front  avec  mon  enseignement  quotidien,  repris  ces 
jours  derniers  ;  je  présume  que  ce  volume  paraîtra  ainsi 
au  mois  de  mars. 

Peut-être  écrirai-je  ensuite,  si  je  ne  suis  pas  Iriq) 
ennuyé,  mon  cours  populaire  d'astronomie,  qui  recom- 
mence en  janvier,  et  dont  la  publication  m'est  égale- 
ment demandée  depuis  dix  ans;  il  |)0ui"rail  fournir, 
quant  à  l'avenir  philoso|diique,  dont  la  pensée  ne  me 
quitte  jamais,  le  type  spontané  de  ce  que  doit  être  l'in- 
struction scientifique  des  masses.  Ce  volume  ofTrirait, 
à  ce  titre,  une  véritable  utilité  qui  me  déterminera 
probablement  à  le  rédiger  ce  |»rintem|)S,  à  moins  de 
l'aligne,  d'aulant  plus  (pu;  si  je  ne  le  puis  alors,  je  ne  le 
pourrai  ensuite  janiais,  devant  être  ultérieurement  ab- 
sorbé, jusqu'à  l'âge  naturel  du  rabâchage,  par  les  grands 
travaux  (|ue  j'ai  [tromis.  Kniin,  pour  achever  de  déliiu'r 
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cette  année  de  repos^  je  compte  écrire  aussi  en  juin  le 
mémoire  dont  je  crois  vous  avoir  déjà  parlé  sur  l'Ecole 
polytechnique,  et  qui  prend,  à  mes  yeux,  une  impor- 
tance croissante,  à  la  fois  politique  et  phiiosoi)hique. 

Je  suis  très  heureux  d'apprendie  que  mon  volume 
linal  a  suffisannnent  rempli,  en  général,  l'attente 
dont  vous  l'aviez  honoré.  Quoique  l'idée  que  vous  me 
citez  ne  soit  peut-être,  à  mes  yeux,  que  l'une  des 
moindres  lumières  nouvellement  jetées  dans  ce  volume, 
je  n'en  attache  pas  moins  beaucoup  de  prix  au  puissant 
effet  qu'elle  vous  a  produit,  et  qui  me  dispose  moi- 
même  à  lui  accorder  plus  d'importance.  L'intéressante 
coïncidence  que  vous  m'apprenez,  à  ce  sujet,  avec 
l'heureux  instinct  de  M.  Carlisle  (sic)  m'a  beaucoup 
satisfait.  Toutefois,  à  vous  parler  avec  franchise,  je  ne 
connais  de  ce  penseur  que  sa  célèbre  audace  philoso- 
j)hique,  si  rare  en  votre  milieu;  mais,  puisqu'il  est 
votre  ami  depuis  longtemps,  je  ne  doute  pas  que  sa 
valeur  réelle  ne  soit  digne  d'une  telle  confraternité. 
Dans  les  dispositions  où  il  se  trouve,  il  lira  sans  doute 
avec  plaisir  ce  que  j'ai  dit,  au  dernier  chapitre,  sur 
l'idéalisation  esthétique  de  la  vie  industrielle,  comme 
source,  aussi  neuve  que  féconde,  d'une  puissante  poé- 
sie, surtout  en  appréciant  l'ensemble  de  la  vie  positive, 
à  la  fois  spéculative  et  active. 

Vous  me  connaissez  trop  franc  et  trop  conséquent 
pour  pouvoir  vous  étonner  beaucoup,  et  surtout  vous 
choquer  aucunement,  que  je  refuse  nettement  de 
suivre  aujourd'hui  la  discussion  nouvelle  que  vous  me 
proposez  sur  deux  hautes  questions  d'ordre  temporel, 
puisque  j'ai  démontré  que  de  telles  déterminations 
étaient  actuellement  prématurées,  et  par  suite 
oiseuses,  ou  même  nuisibles  autant  qu'interminables. 

J.  s.  Mill  à  Aug.  Comte.  'j 
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Chaque  penseur  pourrait,  ce  me  semble,  le  confirmer 
spontanément  sur  lui-même,  par  la  difficulté  qu'il 
éprouve  aujourd'hui  à  poser  nettement  de  telles  ques- 
tions, qui  restent  toujours  plus  ou  moins  vagues  et 
confuses  après  les  plus  judicieux  efforts  logiques.  Je 
me  borne  donc,  quant  à  la  première,  à  ma  réponse 
générale,  que  la  réorganisation  spirituelle  contient, 
sous  ce  rapport,  les  garanties  les  plus  essentielles  en 
ce  qui  est  réalisable,  et  que  les  mesures  temporelles  qui 
doivent  les  compléter,  outre  leur  importance  beaucoup 
moindre,  ne  sauraient  être  convenablement  appréciées 
que  sous  l'impulsion  préalable  d'une  telle  régénération. 
Il  en  est  à  peu  près  de  même,  au  fond,  pour  l'autre 
question,  où  peut-être  se  trouve  une  tendance  plus 
prononcée  à  formuler  ce  qui  n'en  est  pas  susceptible, 
en  voulant  systématiser  ce  qui  doit  rester  essentielle- 
ment spontané. 

A  l'un  et  à  l'autre  titre,  je  pense  que  l'antagonisme 
matériel,  qui  existe  aujourd'hui  entre  les  têtes  et  les  bras 
dans  nos  rudiments  spontanés  de  sociabilité  indus- 
trielle, n'a  pas  été  encore  assez  caractérisé  par  le  cours 
naturel  des  divers  conflits  propres  à  notre  anarchie 
mentale  et  morale,  pour  que  les  institutions  destinées  à 
le  régulariser  soient  déjà  distinctement  appréciables, 
même  par  les  penseurs  qui  peuvent  actuellement  regar- 
der comme  0|)érée  suftisamment,  dans  leur  for  inté- 
rieur, la  réorganisation  théorique  d'où  elles  doivent 
dériver.  Ce  n'est  que  par  une  sage  intervention  crois- 
sante de  la  nouvelle  |)hiloso|)hie  au  milieu  de  ces  con- 
ilils  successifs,  probablement  très  douloureux,  qu'il 
est  aujourd'hui  impossible  d'em|)êcher  sullisamment, 
que  l'on  pourra  ultérieurement  sentir,  avec  réalité  et 
précision,  à  la  fois  le  mal  et  le  remède.  Maintenant,  ce 
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qu'il  importe  par-dessus  tout  de  comprendre  et  de 
faire  partout  pénétrer,  jusque  chez  les  masses  popu- 
laires, c'est  que  toute  l'etlicacité  politique  propre  à  la 
philosophie  métaphysique  et  négative  qui  domine 
encore  est  désormais  essentiellement  épuisée,  et  que  la 
grande  révolution  occidentale  ne  peut  faire  un  pas 
vraiment  capital  que  sous  l'ascendant  général  d'une 
nouvelle  philosophie,  pleinement  positive,  qui  s'assimi- 
lera spontanément  tout  ce  que  renferme  encore  d'utile 
l'esprit  purement  critique,  et  dont  l'active  élaboration 
et  la  rapide  propagation  constituent  aujourd'hui  le 
principal  intérêt  du  mouvement  progressif,  sur  lequel 
les  institutions  simplement  provisoires,  qui  seules  sont 
aujourd'hui  possibles,  ne  sauraient  exercer  qu'une 
influence  très  secondaire.  En  un  mot,  notre  génération 
et  la  suivante  me  semblent  maintenant  dans  une  phase 
d'essor  fort  analogue,  au  moins  quant  à  la  nature  du 
principal  besoin,  et  malgré  la  diversité  nécessaire  des 
doctrines,  à  la  phase  déiste  des  deux  générations  trai- 
tées par  Voltaire  et  par  Diderot  pour  préparer  l'ébran- 
lement politique  de  1789  ou  plutôt  1793  ;  alors,  on 
écartait  systématiquement  l'élaboration  directe  des 
institutions  pour  s'occuper  surtout,  à  la  manière  du 
temps,  d'idées  et  de  sentiments;  il  en  doit  être  de  même 
aujourd'hui  quant  à  d'autres  idées  et  d'autres  senti- 
ments, dont  l'ascendant  caractérisera  la  nouvelle 
phase  dans  laquelle  commence  à  entrer  le  grand  œuvre 
continu  de  la  régénération  moderne  ;  si  je  ne  me  suis 
pas  mépris,  mon  ouvrage  lui-même,  surtout  accompa- 
gné du  traité  spécial  qui  corroborera  son  influence, 
devra  marquer  le  commencement  précis  de  celte 
extrême  j)hase  révolutionnaire,  par  la  nouvelle  pré- 
l)ondérance  qu'il  tend  à  y  déterminer,  du  mouvement 
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philosophique  sur  le  mouvement  politique.  En  vertu 
de  cette  prépondérance  décisive,  dont  mes  méditations 
et  mes  observations  me  démontrent  de  plus  en  plus 
l'inévitable  nécessité,  et  dont  je  suis  heureux,  mais 
non  surpris,  d'apprendre,  par  votre  lettre,  que  le  sen- 
timent est  plus  complet  en  Angleterre  que  je  ne  l'avais 
espéré,  je  regarde  les  trais  derniers  chapitres  de  mon 
volume  (inal  comme  les  plus  importants  de  tout  l'ou- 
vrage, comme  tendant  à  constituer  directement  la  non. 
velle  philosophie.  C'est  pourquoi  j'attacherai  beaucoup 
de  prix  à  connaître  spécialement,  à  leur  égard,  votre 
appréciation  définitive,  quand  vous  l'aurez  jugée 
suffisamment  mûre,  surtout  quant  au  premier  de  ces 
trois  chapitres  extrêmes,  qui  est  certainement  le  plus 
fondamental,  et  pour  lequel  je  désirerais  bien  savoir  si 
réellement  il  vous  semble  propre,  suivant  ma  convic- 
tion, à  déterminer  la  constitution  finale  d'une  nouvelle 
philosophie  générale,  c'est-à-dire  d'une  pleine  systé- 
matisation durable  de  l'ensemble  de  nos  conceptions 
réelles,  si  vainement  cherchée  depuis  Descartes,  dont 
j'ai  osé  m'y  porter  le  successeur  et,  si  notre  langue  le 
permettait,  le  compléteur. 

Votre  dévoué, 

A^<=  Comte. 

J'ai  fait  il  y  a  quelques  jours,  à  votre  intention,  une 
visite  chez  M.  Balard;  mais  il  n'était  pas  encore  de 
retour.  Comme  il  doit  rentrer  dans  le  cours  de  ce  mois, 
j'y  rclourncriii  |)r()('hainoment  pour  commencer  la  re- 
|)iise  de  vos  iclations anciennes  avec  lui.  Celte  occasion 
me  rappc^lant  naturellenjcnt  mon  récent  séjour  à  Monl- 
pelli(U',  ma  dernière  station,  où  j'ai  demeuré  tout(î  une 
semaine,  je  ne  dois  pas  négliger  de  vous  informer  que 
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j'ai  eu  le  plaisir  d'y  trouver  encore  très  vivaces  de  tort 
heureux  souvenirs  que  votre  séjour  dans  cette  ville,  il 
y  a  vingt-deux  ans,  avait  laissés  chez  quelques-uns  de 
mes  propres  camarades  d'enfance,  qui,  malgré  votre 
extrême  jeunesse,  avaient  dès  lors  pressenti,  à  divers 
égards,  votre  éminente  valeur,  et  qui  m'ont  cordiale- 
ment félicité  de  la  précieuse  relation  qui  s'est  formée 
entre  nous,  et  où  j'espère  de  plus  en  plus  pouvoir 
trouver  une  de  mes  principales  récompenses  et  une  de 
mes  plus  douces  consolations. 

Dans  la  même  station  j'ai  appris  indirectement,  par 
quelques  jeunes  médecins  allemands,  que  mon  ouvrage 
donne  déjà  lieu,  en  Allemagne,  à  deux  traductions  si- 
multanées, l'une  à  Berlin,  l'autre  à  Gottingue.  Si  vos 
relations  vous  permettent,  comme  je  le  présume,  d'é- 
claircir  cette  indication,  je  ne  serais  pas  fâché,  malgré 
ma  vie  solitaire,  de  savoir  exactement  à  quoi  m'en  tenir 
à  ce  sujet.  Au  reste,  en  cas  de  réalité,  je  me  dispose  à 
rendre  spontanément  aux  |)enseurs  germaniques  une 
équivalente  politesse,  |)uisque  je  vais  commencer  ces 
jours-ci,  à  ma  manière,  par  la  lecture  directe  de  Gœthe 
au  seul  aide  d'un  petit  dictionnaire,  l'étude  de  l'alle- 
mand, quoiqu'on  m'en  ait  fait  une  montagne. 
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XXI 

MILL  A  COMTE 


(Reçu  le  samedi  17  décembre  1842.) 
(Répondu  le  vendredi  30  décembre  1842.) 


India  House,  le  15  décembre  1842. 

Mon  cher  Monsieur  Comte, 

Depuis  la  venue  de  votre  lettre  du  5  novembre  jus- 
qu'à la  réponse  que  j'y  fais  maintenant,  il  s'est  écoulé 
un  intervalle  d'une  longueur  qui,  je  l'espère  bien,  se 
répétera  rarement  dans  notre  correspondance.  Ce  laps 
de  temps  a  été  fort  rempli  chez  moi  par  des  devoirs 
indispensables  et  par  une  santé  momentanément  dé- 
rangée, mais  surtout  par  une  lecture  lente  et  appro- 
fondie de  votre  élaboration  sociologique  dans  sa  totalité, 
lecture  dont  le  commencement  a  été  retardé,  bien  mal- 
gré moi,  et  que  j'ai  voulu  terminer  avant  de  vous  rien 
écrire,  résolution  dont  je  crois  avoir  à  me  féliciter. 

Vous  avez  très  bien  senti  qu'un  travail  comme  celui 
de  vos  trois  derniers  volumes  ne  pouvait  être  pleine- 
ment jugeable  que  dans  son  ensemble,  et  même  après 
une  lecture  plusieurs  fois  renouvelée,  .l'en  ai  fait  moi- 
même  l'épreuve  la  plus  décisive.  D'abord,  je  n'avais 
jamais,  malgré  plusieurs  lectures  très  attentives,  con- 
venablement senti  la  haute  valeur  scientilicpic  du  qua- 
trième volume,  faute  d'en  avoir  pu  suflisamment  assi- 
miler les  doctrines,  avant  de  les  avoir  vu  compléter 
\M\v  vos  derniers  travaux  ;  jusque-là,  je  n'y  voyais  sur- 
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tout  que  la  préparation  indispensable  de  l'élaboration 
historique  du  cinquième  volume,  en  sentant  toutefois 
dignement  la  portée  de  votre  grande  conception  de  la 
statique  sociale.  Quant  au  cinquième  volume,  je  lui 
avais  toujours  rendu  pleine  justice,  mais  il  me  restait 
de  m'en  pénétrer  encore  plus  profondément.  En  ce  qui 
se  rapporte  spécialement  au  sixième  volume,  vous  avez 
dû,  d'après  ma  lettre  précédente,  me  croire  moins  ca- 
pable que  je  ne  l'étais  réellement  d'en  apprécier  la 
grandeur,  qui  dépasse  peut-être,  à  mes  yeux,  tout  ce 
que  vous  aviez  fait  antérieurement.  Kn  effet,  par  un 
privilège  réservé  aux  esprits  pleinement  systématiques 
et  compréhensifs,  (mot  anglais  dont  je  ne  connais  pas 
d'exact  équivalent  en  français),  vous  aviez  jeté,  dans  les 
volumes  précédents,  de  si  féconds  germes  de  toutes  les 
principales  conceptions  du  volume  tinal,  que  les  choses 
les  plus  merveilleuses  que  j'y  lisais  me  faisaient  l'elfet  de 
les  avoir  toujours  connues.  C'est  en  relisant  successive- 
ment, et  à  loisir,  toutes  les  j)arties  de  l'élaboration,  que 
j'ai  éprouvé  une  impression  (inale  et  décisive,  non  seu- 
lement plus  forte,  mais  essentiellement  nouvelle,  en 
tant  que  celle-ci  est  surtout  morale.  Je  crois  que  ce  qui 
se  [)asse  à  présent  en  moi  est  une  première  vérification 
spéciale  de  la  grande  conclusion  générale  de  votre  Traité, 
l'aptitude  de  la  philosophie  positive,  une  fois  organisée 
dans  son  ensemble,  à  prendre  pleine  possession  des 
hautes  attributions  sociales  jusqu'ici  très  imparfaite- 
ment remplies  jiar  les  seules  religions. 

Ayant  eu  la  destinée,  très  rare  dans  mon  pays,  de 
n'avoir  jamais  cru  en  Dieu,  même  dans  mon  enfance, 
j'ai  toujours  vu,  dans  la  création  d'une  vraie  philosophie 
sociale,  le  seul  fondement  possible  d'une  régénération 
générale  do  la  moralité  humaine,  et  dans  l'idée  de  l'Hu- 
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manité,  la  seule  qui  pût  remplacer  celle  de  Dieu,  Mais 
il  y  a  loin  de  cette  croyance  spéculative  au  sentiment 
que  J'éprouve  aujourd'hui  de  la  pleine  efficacité,  ainsi 
que  de  l'avènement  prochain  de  cette  inévitable  substi- 
tution. 

Quelque  bien  préparé  qu'on  puisse  être,  comparati- 
vement à  la  plupart  des  esprits,  à  subir  les  consé- 
quences mentales  de  cette  conviction,  il  est  impossible 
qu'elle  ne  détermine  pas  une  sorte  de  crise  dans 
l'existence  de  tout  homme  dont  la  nature  morale  n'est 
pas  trop  au-dessous  des  devoirs  qu'elle  impose  :  soit 
en  démontrant  clairement  que  le  travail  direct  de  la 
régénération  politique  et  surtout  morale,  qu'on  a  tou- 
jours rêvée  pour  un  avenir  indéfini,  est  réellement 
devenu  possible  de  nos  jours,  et  que  le  temps  est  venu 
où  les  dévouements  individuels  peuvent  vraiment  réa- 
liser un  fruit  appréciable  pour  une  si  grande  cause, 
soit  en  déterminant,  par  une  réaction  nécessaire,  un 
sentiment  amer  des  diverses  imperfections  particulières, 
qui  tendent  à  nous  rendre  plus  ou  moins  indignes 
d'une  telle  destinée.  Il  n'y  a,  du  reste,  aucune  raison  de 
croire  que  cette  crise  doive  se  terminer  chez  moi  autre- 
ment que  d'une  manière  favorable,  soit  à  mon  bonheur 
individuel,  soit  à  l'utilité  de  mon  action  sociale. 

Quant  au  désir,  si  honoiable  pour  moi,  que  vous  me 
témoignez  de  savoir  si,  après  une  mure  appréciation, 
je  regarde  vos  derniers  chapitres,  et  suitout  le  j)reniier 
des  trois,  comme  propres  à  déterminer  la  constitution 
finale  d'une  nouvelle  |)hilosophie  générale,  c'est-à-dire, 
d'une  pleines  syslémalisation  durable  de  l'ensemble  de 
nos  conceptions  réelles,  vous  devez  sans  doute  sentir 
<léjà,  d'après  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  que  je  res- 
sens très  |)r()fondément  cette  conviction,  et  que  j'ad- 
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hère  entièrement  nux  eoncliisions  générales  de  votre 
ouvrage,  sauf  quelques  notions  secondaires  qui  ne  nie 
semblent  pas  suffisamment  éclaircies,  et  qui,  en  sup- 
posant même  qu'elles  ne  le  fussent  jamais,  n'altére- 
raient en  rien  le  caractère  essentiellement  satisfaisant 
de  cette  immense  systématisation.  A  cela  j'ajoute  que, 
bien  que  j'aie  longtemps  pensé  qu'un  esprit  pleinement 
conséquent  ne  peut  exister  que  sous  l'ascendant  com- 
plet de  la  philosophie  positive,  je  n'avais  jamais  cru 
qu'il  pût  exister  déjà,  et  dès  le  premier  pas,  une  réali- 
sation si  complète  de  cette  éminente  propriété  de  l'es- 
prit positif.  Vous  me  faites  peur  par  l'unité  et  le  com- 
plet de  vos  convictions,  qui  semblent  par  là  ne  pouvoir 
jamais  avoir  besoin  de  confirmation  de  la  part  d'aucune 
autre  intelligence,  et  je  sens  que  cette  précieuse  sym- 
pathie que  vous  me  témoignez,  à  un  degré  très  au-des- 
sus de  mon  mérite  réel,  et  que  vous  avez  proclamée 
avec  une  si  noble  confiance  à  tous  les  esprits  philoso- 
phiques de  l'Europe,  dans  la  note  que  vous  m'avez 
consacrée,  m'est  bien  nécessaire  aujourd'hui  pour  ne 
pas  trembler  devant  vous. 

Avec  cela,  il  y  a  toujours  des  questions,  plus  ou 
moins  secondaires,  sur  lesquelles  je  conserve  encore, 
soit  une  opinion  différente  de  la  vôtre,  soit  des  difficul- 
tés non  encore  résolues.  Quoique  les  unes  et  les  autres 
tendent  probablement  à  disparaître,  je  ne  dois  pas 
chercher  à  atténuer  ce  qu'il  peut  exister  entre  nous  de 
dilTérence  réelle,  d'autant  moins  que  je  sens  aujour- 
d'hui, à  l'égard  de  toute  opinion  que  vous  avez  sanc- 
tionnée, la  nécessité  de  me  défendre  contre  l'entraîne- 
ment, toujours  plus  à  craindre,  dans  ma  nature  parti- 
culière, qu'un  esprit  critique  exagéré. 

J'ajourne  toute  indication  plus  précise  de  ces  diffé- 


138  MILL  A  COMTE  15  déc.  1842. 

renées,  jusqu'à  Tépoque  très  prochaine  de  la  publica- 
tion de  mon  livre,  qui  vous  en  indiquera,  soit  directe- 
ment, soit  plus  souvent  indirectement,  quelques-unes. 
Je  vous  dirai,  à  propos  de  ce  livre,  dont  les  trois  quarts 
sont  maintenant  imprimés,  qu'il  me  paraît  toujours, 
même  dans  les  parties  qui  ont  l'air  le  plus  métaphy- 
sique, très  propre  à  faciliter,  pour  mon  pays,  la  transi- 
tion de  l'esprit  métaphysique  à  l'esprit  positif.  Quant 
à  la  valeur  propre  des  conceptions  positives  qui  s'y 
trouvent,  je  ne  puis  avoir  là-dessus  d'opinion  délini- 
tive,  que  lorsqu'elles  auront  été  connues  et  jugées  par 
vous,  jusqu'ici  seul  juge  compétent  à  ce  sujet. 

J'ai  appris,  avec  le  plus  vif  intérêt,  tout  ce  que  vous 
m'avez  dit,  dans  votre  dernière  lettre,  sur  les  choses 
qui  vous  sont  personnelles  ;  d'abord  l'effet  favorable 
de  votre  préface,  que  j'ai  besoin  au  reste  de  savoir 
confirmé  par  le  résultat  de  la  réélection  annuelle,  en- 
suite l'éclatante  punition  que  vous  vous  disposez  à  faire 
subir  à  vos  indignes  ennemis,  et  finalement  le  pro- 
gramme des  travaux  que  vous  destinez  à  votre  année 
de  repos,  qui  serait  certes  une  année  de  très  forte  con- 
tention intellectuelle  pour  tout  autre  que  vous. 

Je  crois  que  votre  volume  sur  la  géométrie  analy- 
tique pourra  avoir  un  grand  succès  ici,  ainsi  que  le 
traité  de  philosophie  mathématique  que  vous  annoncez 
|)our  un  temps  plus  éloigné.  11  y  a  certainement  aujour- 
d'hui, chez  nos  jeunes  géomètres,  un  conunencement 
de  tendances  à  cheniher  la  régénération  scientifique 
des  conceptions  mathématiques,  tendances  dont  la  mé- 
taphysique allemande,  (jui  domine  maintenant  ici,  com- 
mence à  s'emparer,  à  sa  manière,  à  peu  près  comme 
la  mé|apliysi(iu(!  française  a  lâché  de  le  faire  |)ar  l'or- 
gane de  (londillae.  Je  crois,  au  reste,  d'après  l'accueil 
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que  plusieurs  de  nos  savants  ont  fait  à  vos  deux  pre- 
miers volumes,  qu'ils  sont  réellement  mieux  préparés 
que  les  savants  français  à  sentir  la  portée  de  vos 
grandes  conceptions  de  philosophie  mathématique,  qui, 
même  aussi  peu  développées  qu'elles  le  sont  dans  le 
premier  volume,  ont  été  dès  lors  pour  moi  la  |)remière 
preuve  décisive  de  la  force  et  de  la  fécondité  de  votre 
génie  philosophique. 

Le  M.  Carlyle  dont  je  vous  parlai  est  tout  autre  que 
le  célèbre  athée  (Carhle),  qui  n'avait  réellement  d'autre 
mérite  éminent  que  celui  de  son  courage,  et  qui  a  fini, 
je  crois,  par  une  sorte  de  conversion  christiano-déiste. 
M.  Carlyle  est  un  homme  très  supérieur  à  celui-là, 
quoique  moins  complètement  émancipé.  Il  est  connu 
par  plusieurs  ouvrages,  entre  autres  par  une  Histoire 
de  ta  Révolution  française^  prise  d'un  point  de  vue  im- 
parfait, mais  progressif  pour  ce  pays-ci,  et  remarquable 
par  un  véritable  génie  épique,  autant  que  ce  génie  peut 
se  dévelo|)per  sansautre  doctrine  générale  que  ce  qu'on 
peut  appeler  la  critique  de  la  critique.  Cet  ouvrage 
représente  l'esprit  organique  dans  l'état  vague,  ou  plutôt 
l'esprit  du  besoin  d'organisation,  et  comme  c'est  là  l'es- 
prit qui  règne  ici  dans  la  partie  la  plus  avancée  du 
public,  l'ouvrage  a  eu,  malgré  le  style  le  plus  excen- 
trique, un  grand  retentissement. 

Je  ne  négligerai  aucune  occasion  de  m'informer  plus 
particulièrement  sur  les  deux  traductions  allemandes 
de  votre  Cours.  Je  crois  les  penseurs  allemands  très 
préparés  à  abandonner,  dès  qu'on  leur  donnera  quelque 
chose  de  mieux,  leur  ténébreuse  métaphysique,  essen- 
tiellement épuisée  aujourd'hui  dans  son  pays  natal.  Je 
vous  suis  toujours  très  obligé  de  vos  démarches  ami- 
cales auprès  de  M.  Iklard,  et  bien  heureux  qu'on  se 
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souvienne  encore  de  moi  à  Montpellier.  Je  serais  bien 
aise  de  savoir  les  noms  de  ceux  de  vos  amis  qui  me  font 
1  honneur  inattendu  de  ne  m'avoir  pas  oublié. 

Tout  à  vous,  et  pour  toujours, 

J.  S.   MiLL. 


XXII 

COMTE  A  MILL 


Paris,  le  vendredi  30  décembre  18i2. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 
Le  retard  exceptionnel  de  votre  dernière  lettre 
m'avait  inspiré  sur  votre  santé  des  inquiétudes  qui,  en 
réalité,  n'étaient  pas  sans  un  fondement  réel,  quoique 
heureusement  passager,  et  je  me  disposais  à  m'en  in- 
former auprès  de  Marrast,  quand  votre  admirable  lettre 
du  15  est  venue  me  rassurer,  et  je  puis  dire  aussi  me 
consoler.  Outre  ma  disposition  constante  à  sentir  très 
profondément  tout  le  prix  d'une  sympathie  si  éminente 
et  si  complète,  votre  lettre  m'a  trouvé  dans  une  dispo- 
sition naturelle  à  en  éprouver  plus  spécialement  le 
besoin,  par  suite  de  la  lutte  que  je  soutenais  à  l'instant 
même  que  vous  l'écriviez.  Le  15  a  été  le  jour  de  la  dis- 
cussion légahî  de  mon  procès  contre  mon  éditeur,  ou 
plutôt  contre  le  troj)  célèbre  |)crs()unage  dont  il  est  l'a- 
gent servile  ;  or,  outre  les  indignes  menaces  par  les- 
quelles on  avait  d'avance  tenté  d'ébranler  ma  fermeté 
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au  sujet  de  latlétrissure  morale  que  j'y  voulais  juibli- 
quenient  appliquer  à  l'ignoble  outrage  dont  mon  sixième 
volume  avait  été  l'objet,  j'ai  eu  alors  à  subir  de  viles 
attaques  de  la  part  de  l'avocat  adverse,  et  même  j'ai  dû 
sup|)orter  la  tendance  du  Tribunal  à  restreindre  ma 
discussion  en  écartant  toute  appréciation  de  la  conduite 
d'Arago,  non  par  suite  d'aucune  partialité  de  mes  juges, 
mais  uniquement  d'après  leur  disposition  exagérée 
contre  toute  explication  irritante.  J'ai  donc  eu,  à  beau- 
coup d'égards,  grandement  à  souffrir  ce  jour-là  ;  mais 
l'heureuse  arrivée  de  votre  lettre  m'a  bien  récompensé 
le  surlendemain;  j'ai  profondément  senti  que  lorsqu'on 
trouve  de  telles  syujpatbies  chez  les  âmes  les  plus 
nobles  et  les  esprits  les  plus  avancés,  on  peut  bien  sup- 
porter les  outrages  des  lâches  et  des  charlatans,  même 
quand  leur  action  immédiate  peut  être  vraiment  redou- 
table. 

Au  reste,  pour  en  finir  sur  cette  affaire,  je  dois  vous 
annoncer  que  la  décision  rendue  hier  par  le  Tribunal 
de  commerce  m'a  pleinement  vengé  de  la  discussion, 
car  j'ai  obtenu  toutes  mes  demandes  essentielles,  et  même 
au  delà  quant  aux  formes  : 

1°  La  suppression  du  carton  sur  tous  les  exemplaires 
non  vendus  jusqu'ici  ;  à  quoi  le  Tribunal  a  spontané- 
ment ajouté  l'injonction  de  l'opérer  dans  la  huitaine, 
bOus  peine  de  50  francs  de  dommages-intérêts  par 
jour  de  retard; 

â*"  La  résiliation  de  mon  traité  avec  Bachelier,  en  ce 
qui  concerne  les  éditions  ultérieures  de  mon  ouvrage; 

3"  La  condamnation  de  Bachelier  à  tous  les  dépens, 
malgré  les  instances  spéciales  de  son  avocat  |)our  les 
faire  également  partager. 

Quoique  je  ne  lise  pas  les  journaux,  je  crois  que,  i)ar 
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suite  des  entraves  que  le  Tribunal  a  cru  devoir,  le  15, 
apporter  à  ma  parole,  cette  affaire  n'y  a  pas  eu  le  re- 
tentissement que  j'avais  espéré,  à  moins  qu'on  ne  l'y 
reprenne  après  le  jugement  prononcé.  Mais  l'ensemble 
des  observations  que  j'ai  eu  lieu  de  faire  à  cette  occasion 
m'a  paru  bien  propre  à  vérifier  l'opinion  que  notre 
point  de  vue  philosophique  fait  concevoir  de  la  situation 
actuelle  des  esprits  politiques.  L'absence  de  toute  vraie 
doctrine  sociale  laisse  tellement  les  meilleures  intelli- 
gences du  journalisme  actuel  à  la  merci  des  charlatans 
en  crédit,  que  j'ai  eu  la  douleur  de  voir  notre  commun 
ami  Marrastdécidé,bien  malgré  lui,  à  défendre,  en  cette 
occasion  caractéristique,  la  conduite  générale  d'Arago, 
si  la  presse  ministérielle  en  protitait  pour  attaquer  ce 
personnage,  quoique  d'ailleurs  il  inspire  politiquement 
un  profond  mépris  aux  journalistes  qui  le  soutiennent. 
J'ai  été  obligé,  pour  trouver,  dans  ce  cas,  une  véritable 
indépendance,  de  recourir  à  la  presse  stationnaire,  en 
profitant  de  ses  passions  officielles  contre  mon  adver- 
saire. Ce  double  contraste  entre  les  maximes  et  les  actes 
eût  été  piquant  pour  les  observateurs,  si  la  discussion 
générale  avait  pu  s'engager  ;  mais,  sans  que  le  conflit 
soit  allé  jusque-là,  la  disposition  mutuelle  n'était,  à 
mes  yeux,  nullement  incertaine. 

Afin  d'achever  ce  qui  me  concerne  personnellement, 
je  dois  rassurer  votre  cordiale  sollicitude,  en  vous  an- 
nonçant que  l'une  de  mes  réélections  annuelles  (comme 
répétiteur)  a  été  accomplie,  à  l'époque  accoutumée, 
sans  plus  d'embarras  qu'à  l'ordinaire,  (k'j)uis  ma  der- 
nière lettre,  où  je  vous  en  donnais  la  certitude  anticipée. 
L'autre  (comme  examinateur)  ne  se  fait  habituellement 
qu'en  n)ai  ou  juin,  mais  je  n'ai  pas,  à  ce  sujet,  d'in- 
quiétude bien  sérieuse,  quoique  je  sache  qu'il  y  aura 
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alors  de  fortes  machinations,  déjà  élaborées,  et  aux- 
quelles mon  procès  a  imprimé  une  nouvelle  activité. 

Vu  le  crédit  usurpé  encore  par  M.  Arago,  à  i-ondres 
ainsi  qu'à  Paris,  il  n'est  pas  inutile  qu'on  y  sache  bien 
que  son  digne  beau-frère,  M.  Mathieu,  a  osé,  à  cette 
occasion,  se  vanter,  dans  les  bureaux  du  National,  que, 
si  je  parlais  de  ce  personnage  le  jour  de  la  discussion 
légale,  il  garantissait  ma  non-réélection  par  le  conseil 
polytechnique  !  C'est  de  Marrast  que  je  tiens  cette  me- 
nace, qui  l'avait  alarmé  pourmoiau  pointqu'ii  est  venu 
me  prêcher  amicalement  pendant  deux  heures,  malgré 
son  courage  bien  reconnu,  la  nécessité  de  me  borner  à 
incriminer  Bachelier. 

Vous  sentez  que  je  n'ai  pas  fléchi  ;  et,  quoique  les 
injonctions  du  Tribunal  m'aient  empêché  de  développer 
l'appréciation  de  la  conduite  d'Arago,  j'ai  pu  en  dire 
assez  à  ce  sujet  pour  que  |)ersonne,  ami  ou  enneuii,  ne 
pût  mettre  en  doute  ma  fermeté  spontanée.  Au  reste, 
j'ai  publiquement  annoncé  alors  la  menace  qui  m'était 
faite  (sans  toutefois  nommer  personne)  et  ma  disposi- 
tion à  la  braver,  en  me  décidant  à  reprendre,  s'il  le 
fallait,  la  pénible  existence  que  j'ai  menée  pendant 
vingt  ans,  en  vivant  du  produit  de  mon  enseignement 
privé,  sans  que  ces  misérables  puissent  jamais  parvenir 
à  me  courber.  Mais,  quoique  préparé  à  cette  issue,  je  ne 
la  crois  nullement  probable,  et  cet  appel  public  est 
même  très  propre  à  la  prévenir  ;  quelque  malveillance 
qui  règne  envers  moi  dans  le  conseil  de  l'Ecole  poly- 
technique, il  n'est  pas  autant  à  la  dévotion  de  mes  en- 
nemis que  ceux-ci  l'imaginent,  et  on  y  regardera  de 
près  avant  de  se  livrer  à  une  aussi  infâme  iniquité, 
dont  je  demanderais  aussitôt  une  haute  justice,  d'une 
part  à  l'autorité  supérieure,  d'une  autre  part  à  l'opinion 
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publique.  Les  cinq  ou  six  mois  qui  vont  s'écouler  jus- 
qu'à cette  réélection  tempéreront,  sans  doute,  cette  in- 
digne tendance.  Enfin,  le  jugementque  je  viens  d'obtenir 
pourra  aussi  m  appuyer.  C'est  pourquoi  je  lui  donnerai 
probablement  une  certaine  publicité,  en  en  faisant  im- 
primer la  copie  authentique,  dont  j'enverrai  des  exem- 
plaires aux  personnes  qui  ont  le  mieux  apprécié  la 
lâche  violence  commise  envers  moi  ;  je  vous  en  adres- 
serai quelques-uns  à  distribuer  suivant  votre  gré,  quand 
Toccasion  s'en  présentera  spontanément.  Quoique  je 
ne  redoute  pas  la  crise  qu'on  me  prépare,  je  ne  dois 
cependant  rien  négliger  de  ce  que  comporte  à  ce  sujet 
ma  dignité;  car  cette  réélection  sera  probablement  dé- 
cisive, et  devra  m'inspirer  autant  de  sécurité  ultérieure 
que  si  ma  position  était  ofliciellement  irrévocable. 

Une  adhésion  générale  aussi  précieuse  et  aussi  com- 
plète que  celle  que  vous  m'annoncez  en  résultat  d'une 
dernière  appréciation  totale,  lente  et  approfondie, 
constitue,  à  tous  égards,  pour  moi,  la  principale  récom- 
pense de  ma  longue  et  pénible  élaboration  philoso- 
phique, et  la  plus  sûre  garantie  de  son  efficacité  finale, 
ou  même  prochaine.  Deux  esprits  indépendants  ne 
sympathisent  pas  à  un  tel  degré  sans  être  essentielle- 
ment tous  deux  dans  la  véritable  voie.  Bien  loin  d'être 
surpris  des  dissidences  secondaires  que  vous  m'annon- 
cez, et  dont  j'attends  . sans  impatience  lindication 
spéciale  dans  votre  prociiaine  publication,  je  ne  suis 
journellement  étonné  que  de  ne  pas  les  trouver  plus 
prononcées,  en  un  temps  où  il  est  si  difficile  de  rencon- 
trer aucune  vraie  communion  intellectuelle,  même 
partielle  et  passagère. 

Je  continuer,  du  reste,  à  être  fort  convaincu  (ravance 
que  ces  diversités  réelles  auront  une   utilité  considé- 
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rable,  en  attirant  à  la  philosophie  positive  des  esprits 
ainsi  atteints  de  plus  près.  Le  noble  enthousiasme  que 
vous  témoignez  sj)ontanément  pour  Taccélération  du 
mouvement  direct  de  régénération  mentale  et  morale, 
que  Ton  croit  encore  si  lointain,  constitue  le  plus  puis- 
sant encouragement  que  je  pusse  espérer  ou  plutôt  dé- 
sirer; il  ne  me  reste  qu'à  m'en  rendre  de  plus  en  plus 
digne  en  faisant  avancer,  autant  qu'il  est  en  moi,  la 
formation  et  l'installation  de  la  nouvelle  école  philoso- 
phique. Je  crois  que  notre  séparation  des  deux  puis- 
sances nous  y  aidera  beaucoup.  C'est,  en  ettet,  parce 
qu'on  s'obstine  à  conduire  de  front  le  mouvement  poli- 
tique et  le  mouvement  |)hilosophique  que  celui-ci 
trouve  tant  d'obstacles  naturels. 

Nos  prédécesseurs  du  dernier  siècle  ont  trouvé  des 
partisans  jusque  chez  les  rois,  malgré  leur  tendance 
destructive,  parce  qu'ils  donnaient  empiriquement,  au 
moins  dans  la  principale  école,  celle  de  Voltaire,  des 
garanties  contre  l'agitation  immédiate.  11  en  sera  plus 
fortement  de  même  pour  nous,  qui,  sans  faire  aucune 
indigne  concession,  et  même  en  annonçant  toujours  une 
évidente  destination  politique  hnale,  recommandons, 
au  nom  même  de  la  grande  cause,  la  priorité  du  mou- 
vement purement  philosophique,  dans  la  phase  actuel- 
lement atteinte  par  l'ensemble  de  la  révolution  euro- 
péenne ou  plutôt  occidentale.  iNousoff'rons  spontanément 
auxgouvernautslaconsolidation  actuelle  de  tous  les  pou- 
voirs existants,  en  quelques  mains  qu'ils  résident,  à  la 
charge  par  eux  de  laisser  substituer  une  active  élabora- 
tion philosophique  aune  stérile  élaboration  politique; 
il  est  impossible  qu'il  ne  s'en  trouve  pas  bientôt, en  per- 
sistant, qui  comprennent  le  puissant  secours  que  nous 
apportons  ainsi  à  leurs  pénibles  efforts  pour  maintenir 

.1.  s.  Mill  à  Aiig.  Comle.  10 


U6  COMTE  A  MILL  :»  déc.  1842. 

Tordre  matériel.  Sous  un  aspect  plus  étendu,  notre  heu- 
reuse réprobation  des  utopies  pédantocratiques  doit 
rencontrer  chez  eux  une  inévitable  sympathie. 

Quant  à  ceux  qui  voudraient  également  maintenir  le 
slalu  quo  philosophique  et  le  statu  quo  politique,  leurs 
prétentions  sont  trop  ridicules  pour  être  vraiment  dan- 
gereuses. En  un  mot,  l'école  positive  peut  se  présenter 
bientôt  comme  seule  propre  à  contenir  rationnellement 
les  aberrations  subversives,  dont  le  débordement  est,  à 
tous  égards,  imminent,  et  forcera  bien  à  chercher  un 
refuge  mental  ailleurs  que  dans  le  sot  expédient  d'une 
impuissante  religiosité.   Je  vais  avoir  prochainement 
une  occasion  naturelle  de  mesurer  nos  forces  à  cet 
égard  vis-à-vis  des  pouvoirs  actuels,  par  la  réouverture 
(le  dimanche  22  janvier)  de  mon  cours  annuel  d'astro- 
nomie, où  je  présenterai  directement  cet  enseignement 
populaire   comme  ouvertement  lié  à  la  régénération 
mentale.  Vous  avez  peut-être  su  que,  l'an  dernier,  la 
canaille  théologique  avait,  à  ce  propos,  hautement  de- 
mandé au  gouvernement  ma  destitution  officielle,  pour 
y  avoir  proclamé  la  nécessité  de  dégager  aujourd'hui  la 
morale  de  toute  intervention  religieuse;  le  ministère 
fut  ainsi  obligé   d'envoyer  surveiller  ce   cours,  sans 
qu'il  en  résultât  d'ailleurs  rien  autre  chose  qu'un  ra|)- 
port  très  favorable.  Je  dois  donc,  cette  année,  selon  ma 
nature,  insister  plus  fortement  sur  ce  grand  sujet,  en 
profitant,  j)0ur  le  traiter  plus  expressément,  et  de  la 
liberté  d'esprit  que  me  laisse  la  terminaison  de  nion 
ouvrage  fondamental,    et  de  l'appui  dogmatique  que 
m'offre  une  telle  élaboration  accomplie.  Mon  discours 
d'ouverture  traitera  donc,  en  grande  partie,  des  bases 
finales  de  la  moralité  humaine.  En   un  mol,  son  en- 
semble tendra  à  établir  publiquement  la  sorte  de  Iran- 
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saction  spontanée  que  l'école  positive  peut  offrir  aux 
gouvernements  actuels,  de  les  aider  à  se  débarrasser, 
soit  chez  les  esprits  actifs,  soit  chez  les  masses  passives, 
d'une  agitation  politique  ainsi  dangereuse  que  stérile, 
pourvu  qu'ils  nous  laissent  la  pleine  liberté  de  travailler 
directement  à  la  régénération  philosophique. 

La  conduite  qu'on  tiendra  envers  moi  dans  cette 
grave  occasion,  où  la  presse  probablement  n'osera  pas 
me  soutenir,  permettra  d'apprécier  le  degré  actuel  de 
maturité  réelle  de  cette  grande  opération.  Si  j'obtiens, 
par  cet  acte,  droit,  non  seulement  de  tolérance,  mais 
d'activé  propagation  pour  l'école  positive,  je  croirai 
avoir  beaucoup  gagné,  sans  m'inquiéter,  d'ailleurs, 
des  dangers  personnels  qui  pourraient  alors  résul- 
ter d'un  concert  bizarre,  mais  nullement  impossible, 
entre  les  prêtres  et  les  géomètres,  spontanément  li- 
gués pour  me  perdre,  comme  je  l'ai  pressenti  dans  ma 
l)réface. 

Après  avoir  mentalement  constitué  la  nouvelle  philo- 
sophie, il  faut  bien  que  je  m'occupe  enlin  de  son  instal- 
lation sociale,  et  que  je  m'efforce  de  lui  faire  prendre 
son  rang  avoué  dans  les  luttes  actuelles,  sans  la  dégui- 
ser par  aucune  indigne  concession.  Au  reste,  parmi  les 
esprits  cultivés,  je  crois  que  l'achèvement  de  mon  ou- 
vrage ne  tardera  pas  à  déterminer  une  décomposition, 
dès  longtemps  imminente  en  ce  siècle,  de  la  classe 
scientifique  entre  les  explorateurs  de  la  nature  vivante 
et  ceux  de  la  nature  morte,  qui  ont  jusqu'ici  dominé. 
Une  guerre  sourde,  mais  intime,  commence  maintenant, 
dans  notre  Académie  des  sciences,  entre  les  géomètres 
et  les  biologistes,  ceux-ci  tendant  à  sortir  de  l'oppres- 
sion résultée  d'une  aveugle  domination,  sous  les  inspi- 
rations spontanées  de  mon  éminent  ami  M.  de  Blainville, 
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qui  depuis  quelque  temps  a  osé  attaquer  directement 
les  géomètres. 

La  nouvelle  philosophie  se  présente  à  point  pour 
donner  de  la  consistance  à  ces  tendances  remarquables, 
à  peine  senties  maintenant  de  ceux-là  mêmes  qui  les 
subissent  ;  et,  réciproquement,  cette  inévitable  scission 
ne  peut  être  que  très  favorable  à  son  avènement  actif  ; 
mon  ouvrage  est  déjà  cité  publiquement  comme  autorité 
philosophique  dans  les  leçons  de  plusieurs  naturalistes, 
indépendamment  de  la  haute  adhésion  que  le  plus 
élevé  d'entre  eux  a  directement  proclamée  dans  son 
cours  de  cette  année,  tout  en  annonçant,  par  une  étrange 
inconséquence,  ses  propres  prédilections  théologiques. 
Je  crois  donc  cette  partie  essentielle  de  la  corporation 
scientilique  toute  disposée  à  notre  ébranlement  philo- 
sophique. Quant  à  nos  géomètres,  je  voudrais  presque 
qu'ils  fussent  déjà  ligués  avec  les  dévots,  catholiques, 
protestants  et  déistes,  pour  en  tinir  plus  tôt  d'eux  tous 
ensemble  ;  leur  aversion  spontanée  pour  les  études  so- 
ciales y  conduira  probablement  les  plus  encroûtés. 

Je  ne  suis  pas  étonné  d'apprendre  que  les  vôtres  sont 
mieux  disposés,  précisément  parce  que,  n'étant  pas 
enrégimentés,  ils  n'ont  pu  autant  contracter  de  vicieuses 
habitudes  d'irrationnelle  domination  scientifique.  C'est 
surtout  à  leur  intention  que  je  regrette  d'être  obligé 
d'ajourner  beaucoup  mon  traité  s|)écial  de  philosoj)hie 
malhématique,  doi;l  les  prétendus  géomètres  français 
ne  sont  vraiment  pas  dignes  ;  mais  le  traité  de  philo- 
so|)liie  politique  doit  certainement  passer  avant,  sous 
tous  les  rapports,  et  même  aussi,  ensuite,  le  traité  de 
l'éducation  positive,  à  cause  de  la  coordination  décisive 
de  la  morale.  11  faudra  donc  que  les  bonn(>s<lis))(>sitions 
de  vos  géomètres  se  contentent  provisoirement  de  Pin- 
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suffisante  alimentation  que  va  leur  fournir,  au  mois  de 
mars,  mon  passe-temps  élémentaire  sur  la  géométrie 
analytique,  qui  est  maintenant  à  moitié  écrit,  et  dont 
l'impression  vient  de  commencer. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  encore  fait  une  inutile 
excursion  chez  M.  Balard,  qui  n'est  pas  encore  rentré, 
quoique  son  retour  dût  avoir  lieu  le  mois  dernier:  je 
ne  vous  en  reparlerai  plus  qu'après  l'avoir  vu. 

Les  deux  amis  ou  camarades  d'eniance  chez  lesquels 
j'ai  trouvé,  à  Montpellier,  votre  souvenir  encore  très 
vivant,  sont  le  D"^  Pouzin,  ancien  élève  de  l'Ecole 
polytechnique,  professeur  à  l'École  de  pharmacie,  et  le 
D'^  Emile  Guillaume,  homme  d'inliniment  d'esprit, 
et  même  d'une  vraie  portée,  quoique  trop  littéraire, 
qui  a  malheureusement  gaspillé  sa  vie  mentale  faute 
d'une  puissante  direction. 

Votre  silence,  au  sujet  de  l'excursion  que  M.  Lewes 
m'avait  fait  espérer  pour  cet  hiver,  me  porte  à  craindre 
que  je  ne  sois  encore  privé  cette  année  du  bonheur 
d'avoir  enlin  avec  vous  une  entrevue  personnelle 
ardemment  désirée,  qui  ajouterait  une  plus  vive  inten- 
sité à  une  sympathie  désormais  irrévocable,  que  je 
regarde  maintenant  comme  l'une  des  plus  puissantes 
consolations  pour  tout  le  reste  de  ma  vie.. 

Votre  ami  dévoué, 

A*"  Comte. 

Je  suis  fort  aise  d'apprendre  que  votre  ami  M.  Car- 
liste {sic)  diffère  du  fameux  homonyme  avec  lequel  je 
l'avais  mal  à  propos  confondu,  et  qui  ne  m'a  jamais  paru 
avoir  d'autre  mérite  qu'une  sorte  d'aveugle  courage 
philosophique,  dépourvu   de    fondements   rationnels, 
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et  par  suite  très  peu  solide.  Vous  savez  combien  je  lis 
peu,  et  quel  prix  j'attache  à  ce  régime,  dont  j'ai,  je 
crois,  tiré  un  grand  parti.  Cette  considération  me 
servira  d'excuse  pour  mon  étrange  défaut  d'érudition, 
en  ce  qui  concerne  le  mouvement  etïectif  des  esprits 
contemporains,  même  les  [)lus  estimables. 


XXIII 
MILL  A  COMTE 


(Reçu  le  luudi  30  janvier  1843.) 
(Répondu  le  lundi  27  février  1843.) 


India  Housc,  28  janvier  1842  {sic). 


Mon  cher  Monsieur  Comte, 

Votre  dernière  lettre,  que  j'avais  bien  vivement  désirée, 
m'a  fait  grand  plaisir  sous  tous  les  rapports.  D'abord, 
elle  m'a  appris  l'heureux  résultat  de  votre  procès  avec 
Bachelier,  résultat  qui  fait  honneur  au  tribunal  de  com- 
merce, et  qui  donnera  sans  doute  une  idée  juste  de 
l'atTaire  à  ceux  qui,  n'en  ayant  aucune  vraie  connais- 
sance, auraient  pu  n'y  voir  qu'une  question  d'amour- 
propre  entre  vous  et  Arago.  Quant  à  ce  qui  s'est  passé 
dans  la  première  audience,  je  le  savais  déjà  par  la 
Gazette  des  Tribunaiw,  qui  en  a  rendu  un  compte  som- 
maire, mais  à  peu  près  exact,  puisqu'il  s'accordait 
essentiellement  avec  celui  que  vous  m'avez  donné.  l| 
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me  manquait  seulement  de  savoir  quel  effet  cette  dis- 
cussion avait  fait  sur  votre  esprit,  et  si  les  indignes 
menaces  qu'on  avait  osé  vous  adresser,  à  l'égard  de 
votre  réélection,  pouvaient  offrir  un  danger  réel.  J'ai 
appris  avec  joie,  par  votre  lettre,  que  ce  danger  n'est 
pas  fort  à  craindre,  et  que  les  charlatans  qui,  pour  con- 
server leur  propre  considération,  croient  avoir  besoin 
de  rabaisser  la  vôtre,  nuiront  probablement  moins  à 
vous  qu'à  eux-mêmes. 

J'ai  appris  aussi,  avec  beaucoup  d'intérêt,  que  Tin- 
surrection  des  biologistes  contre  la  domination  oppres- 
sive, et  aujourd'hui  irrationnelle,  des  géomètres,  com- 
mence déjà  à  se  prononcer.  Votre  dernier  volume  ne 
peut  manquer  de  donner  une  forte  impulsion  à  cette 
tendance  salutaire,  qui  à  son  tour  doit  beaucoup  favo- 
riser l'avènement  de  la  nouvelle  philosophie,  à  laquelle 
les  biologistes  sont  nécessairement  mieux  préparés  que 
toute  autre  classe  de  savants,  au  moins  en  France.  Je 
dis  en  France,  car  je  crains  que  si  nos  géomètres  valent 
mieux,  à  certains  égards,  que  les  vôtres,  il  n'en  est 
pas  de  même  quant  à  nos  biologistes.  Cela  tient  à  plu- 
sieurs causes.  D'abord,  malgré  les  défauts  de  l'éduca- 
tion scientifique  en  France,  je  la  crois  au  fond  beaucoup 
meilleure  que  chez  nous.  Soit  par  les  tendances  trop 
exclusivement  pratiques  de  notre  caractère  national, 
soit  par  le  fractionnement,  encore  plus  exagéré  qu'ail- 
leurs, des  diverses  études  positives,  le  véritable  esprit 
scientifique  est  très  rare  chez  nous,  et,  si  quelques-uns 
le  possèdent  jusqu'à  un  certain  point,  ils  l'ont,  le  plus 
souvent,  puisé  dans  les  livres  français;  sauf  peut-être 
les  Ecossais,  chez  qui  l'éducation  publique  a  un  carac- 
tère ])lus  français  qu'anglais,  ce  qui  explique  le  mérite 
éminent  des  penseurs  écossais,  depuis  Kaimes  et  Fer- 
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guson,  jusqu'à  mon  père  qui,  mort  en  i836,  fut  le 
dernier  survivant  de  cette  grande  école.  Quant  à  la 
biologie,  elle  reste  encore  chez  nous,  plus  que  chez 
vous,  dans  cet  état  provisoire,  si  bien  caractérisé  par 
vous,  et  même  par  Bacon,  celui  dans  lequel  la  science 
n'est  pas  encore  séparée  de  l'art  correspondant.  Sauf 
l'histoire  naturelle  concrète,  qui  a  pris  ici,  depuis  douze 
à  quinze  années,  un  élan  très  vigoureux,  les  connais- 
sances biologiques  ne  sont  guère  cultivées  que  par  des 
médecins  ou  chirurgiens,  qui,  s'ils  ont  de  la  capacité, 
sont  bientôt  absorbés  dans  les  travaux  accablants  d'un 
métier  ici  surtout  terrible. 

Sans  doute,  la  séparation  des  recherches  biologiques 
d'avec  l'art  médical  serait  aujourd'hui  pleinement 
opportune  ;  elle  est  très  bien  préparée  par  l'état  général 
du  public  scientifique  ;  mais,  chez  nous,  les  prévisions 
sociales  ne  sont  pas  encore  allées  jusqu'à  doter  cette 
classe  de  savants  du  moyen  de  vivre  comme  tels,  soit  par 
la  cultivation  de  leur  science,  soit  par  sa  propagation. 
Cela  est  tellement  vrai,  qu'un  jeune  biologiste  de  mes 
amis,  le  D'"  (^arpenter,  que  je  crois  être,  sans  contredit, 
le  plus  philosophe  de  tous  ceux  qui,  chez  nous,  étu- 
dient les  lois  des  corps  vivants,  qui  a  écrit  les  meilleurs 
traités  de  physiologie  générale  et  humaine  que  nous 
|)ossédons  dans  notre  langue,  et  qui,  s'il  était  français, 
obtiendrait  sans  peine  une  des  meilleures  chaires  de  vos 
écoles  de  médecine,  est  encore  à  chercher  ici  le  moyen 
de  gagner  la  subsistance,  même  la  j)lus  modeste,  en 
se  consacrant  à  la  science.  Ajoutez  à  ceci  que  nos 
biologistes  sont,  en  général,  bien  loin  d'être  émancipés 
.sous  le  raj)port  religieux,  (pioiquils  soient  |)eut-être 
plus  près  de  celte  émancipation  que  les  autres  sa- 
vants, et  vous  verrez  qu'il  n'y  a  jtas  de  (pioi  s'encou- 
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rager  beaucoup  pour  le  progrès  rapide  de  la  nouvelle 
philosopliie. 

A  tout  prendre,  le  public  anglais  ne  me  paraît  assez 
bien  préparé  qu'à  la  réception  de  vos  principes  de  phi- 
losophie générale,  en  y  superposant  toutefois,  par  une 
transaction  profondément  irrationnelle,  l'idée  d'une 
Providence  agissant  par  des  lois  générales;  notion  pré- 
parée, et  même  beaucoup  travaillée,  par  les  demi-phi- 
losophes timides  qui  ont  rempli  chez  nous,  pendant 
le  xvui"  siècle,  la  |)lace  de  l'énergique  école  négative 
française.  Mais  je  ne  trouve  pas,  à  beaucoup  près,  chez 
notre  public,  le  même  degré  de  préparation  à  l'égard  de 
votre  philosophie  sociale,  attendu  que  l'un  des  fonde- 
ments principaux  de  cette  philosophie  est  la  loi  natu- 
relle du  décroissement  spontané  de  l'esprit  religieux, 
doctrine  qui  efïraie  encore  presque  tous  les  esprits  en 
Angleterre,  au  point  que,  si  moi-même  je  la  proclamais 
ouvertement,  on  n'oserait  pas  me  lire.  Je  risque  déjà 
quelque  chose  en  déclarant  hautement,  partout  dans 
mon  livre,  l'admiration  que  je  ressens  pour  votre  grand 
ouvrage,  sans  faire  la  moindre  réserve  théologique, 
qu'à  n)a  place  tout  autre  Anglais,  je  crois,  n'aurait  pas 
manqué  de  faire. 

La  publication  de  mon  livre,  aujourd'hui  très  pro- 
chaine, a  été  un  peu  retardée  par  le  remaniement 
complet  que  j'ai  cru  devoir  faire  à  la  dernière  partie, 
pour  la  mettre  plus  en  harmonie  avec  ma  manière  ac- 
tuelle de  penser,  depuis  la  lecture  de  votre  sixième 
volume,  et  l'étude  plus  approfondie  que  j'ai  faite  des 
deux  volumes  précédents.  J'y  ai  fait  maintenant  beau- 
coup plus  de  place  à  la  nouvelle  doctrine,  tout  en  la  pre- 
nant du  point  de  vue  de  mon  propre  travail,  et  je  crois 
que,  sous  ce  rapport,  mon  livre  est  maintenant  le  plus 
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avancé  que  mon  pays  soit  encore  susceptible  de  rece- 
voir. J'ai  d'ailleurs  l'espoir  bien  fondé,  que  tout  ce  qui 
chez  nous  est  capable  de  comprendre  votre  ouvrage, 
viendra  apprendre  chez  moi  où  trouver  quelque  chose  de 
mieux  que  moi. 

Je  vous  demande  pardon  de  n'avoir  jusqu'ici  rien  dit 
en  réponse  au  désir  que  vous  avez  plus  d'une  fois  si 
aimablement  témoigné,  de  resserrer  notre  amitié  par 
une  entrevue  personnelle  prochaine.  M.  Lewes  m'avait 
mal  compris.  Malheureusement,  j'ai  toujours  eu  la 
presque  certitude  que  des  circonstances,  qui  tiennent 
à  mes  relations  personnelles  les  plus  intimes,  me  retien- 
draient cet  hiver  à  Londres  ;  mais,  dans  le  cas  où  ces 
circonstances  se  prolongeraient  beaucoup  plus  long- 
temps, je  suis  très  décidé  à  courir  à  Paris,  ne  fût-ce 
que  pour  deux  ou  trois  jours,  et  dans  l'unique  intention 
de  vous  voir. 

Je  suis  bien  aise  de  savoir  les  noms  de  ceux  de  vos 
amis  à  Montpellier  qui  conservent  encore  quelque  sou- 
venir de  mon  séjour  dans  cette  ville,  que  je  ne  cesserai 
jamais  d'aimer.  Cela  ne  m'étonne  pas  beaucoup  de  la 
part  de  l'aimable  Roméo  Pouzin,  avec  qui  j'ai  été  plus 
lié  qu'avec  toute  autre  personne  de  Montpellier,  à  l'ex- 
ception de  Balard  et  de  la  famille  Gérard.  Quant  à 
M.  Emile  Guillaume,  il  me  fait  un  honneur  qui  me 
flatte  d'autant  plus,  que  je  dois  l'avoir  très  peu  connu, 
puisque  j'ai  oublié  jusqu'à  son  nom. 

J'attends,  avec  un  vif  intérêt,  le  résultat  de  la  sorte 
d'expérience  sociale  que  vous  allez  faire  à  l'ouverture 
de  votre  cours  annuel  d'astronomie,  et  qui  aura,  comme 
vous  le  sentez,  une  grande  importance,  par  rapport  à 
la  propagation  libre  de  la  philosophie  |)leincment  posi- 
tive. Heureux  si  je  croyais  (ju'on  en  vînt  jus(|uc-lji,  dans 
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ce  pays-ci,  de  mon  vivant!  Cette  liberté  de  discussion, 
dont  on  jouit  en  France,  est  la  compensation  de  bien 
des  misères.  Nous  en  sommes  bien  loin  encore,  mais 
qui  sait?  dans  un  temps  de  transition  morale,  les 
choses  marchent  plus  vite  qu'elles  n'en  ont  l'air. 

Votre  tout  dévoué, 

J.    S.    MiLL. 


XXIV 

COMTE  A  MILL 


Paris,  le  lundi  27  lévrier  1843. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 
J'attendais  depuis  quelque  temps  la  prochaine  ter- 
minaison de  la  corvée  mathématique  que  je  me  suis 
surimposée  cette  année,  pour  me  procurer  la  satisfac- 
tion de  répondre  un  peu  à  l'aise  à  votre  excellente 
lettre.  Quoique  je  ne  sois  enfin  libre,  à  cet  égard,  que 
depuis  hier,  je  ne  veux  pas  me  refuser  plus  longtemps 
cette  douce  compensation  à  l'ennui  des  trois  mois  qu'a 
remplis  cette  occupation  exceptionnelle,  que  je  n'ai  pas 
la  moindre  envie  de  renouveler;  malgré  l'utilité  réelle 
qu'aura,  j'espère,  un  tel  résultat,  c'est  un  singulier 
genre  de  délassement  pour  mon  année  de  repos.  11  est 
donc  fort  possible  que  je  n'écrive  pas  cette  année, 
comme  je  l'avais  projeté,  mon  cours  populaire  d'astro- 
nomie, ou  plutôt  de  philosophie  astronomique,  bien 
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que  ce  livre  dût  être  un  peu  moins  long  et  surtout 
moins  fastidieux  à  composer  :  je  me  bornerai  peut-être 
à  en  écrire  provisoirement  le  discours  d'ouverture. 
Sans  doute  aussi  rédigerai-je  mon  travail  sur  l'Ecole 
polytechnique,  sauf  à  ne  le  publier,  par  prudence, 
qu'après  ma  tournée  annuelle  d'examen  ;  car  tout  cela 
réuni  ne  représente  qu'environ  trois  semaines  de  tra- 
vail assidu  ;  mais  il  se  peut  bien  que  je  me  borne  là 
cette  saison. 

Sans  que  le  volume  que  je  viens  d'achever  ait  pu 
aucunement  fatiguer  ma  tête,  il  a  exigé  une  vie  beau- 
coup plus  sédentaire  qu'il  ne  convient  à  ma  santé. 
Quand  il  ne  s'agit  pas  d'écrire  immédiatement,  et  que 
j'en  suis  seulement  à  méditer,  c'est-à-dire  le  plus  sou- 
vent, je  suis  habitué  à  beaucoup  marcher  sans  pourtant 
quitter  Paris,  dont  l'ensemble  me  constitue  un  large 
cabinet  de  travail,  et  cet  exercice  m'est  fort  salutaire. 
Les  trois  mois  consécutifs  que  je  viens  de  passer  à  mon 
bureau,  pour  ce  volume  classique,  ont  beaucoup 
dérangé  mes  digestions,  et  par  suite  mon  sommeil, 
malgré  le  plus  scrupuleux  régime.  Je  sens  que  j'ai 
besoin  de  ne  pas  rester  claquemuré  pendant  ce  prin- 
temps, comme  je  viens  de  l'être  presque  tout  l'hiver  ; 
je  vais  donc  dès  demain  reprendre  mes  courses  habi- 
tuelles, et  rétablir,  j'espère,  mon  estomac,  seul  organe 
réellement  faible  chez  moi,  en  me  promettant  bien  de 
ne  pas  toucher  une  plume  d'ici  à  un  grand  mois,  si  ce 
n'est  pour  me  procurer  la  douceur  de  vous  écrire.  Au 
reste,  la  diversion  cérébrale  que  j'attendais  de  cet 
ennuyeux  épisode  a  été  complètement  obtenue,  puisque, 
depuis  la  terminaison  de  mon  grand  ouvrage,  en  juillet 
dernier,  tout  mon  ten)ps  a  été  malluMnalicpiement 
absorbé,   d'abord   par  la  corvée  très  intense  de  mes 
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examens  parisiens  et  départementaux,  ensuite  par  l'oc- 
cupation non  moins  matériellement  exclusive  que  je 
viens  d'achever  ;  aussi  je  me  sens  bien  disposé  à 
reprendre  avec  délices,  mais  en  plein  air,  mes"  médita- 
tions habituelles,  pour  préparer  déjà  le  premier  volume 
de  ma  philosophie  politique,  que  je  compte  écrire  dès 
l'hiver  prochain.  Toutefois  je  ne  regrette  pas  mainte- 
nant ma  corvée  classique,  dont  le  résultat  peut  d'ail- 
leurs m'offrir,  à  plusieurs  égards,  une  véritable  utilité 
personnelle;  mais  je  ne  suis  nullement  disposé  à 
recommencer  quelque  opération  analogue.  J'avoue 
même  que,  en  pensant  au  peu  de  temps  qui  me  reste 
à  travailler  jusqu'à  l'âge  naturel  du  rabâchage,  où  je  me 
suis,  dès  ma  première  jeunesse,  proposé  d'éviter  excep- 
tionnellement l'éternelle  reproduction  de  l'archevêque 
de  Grenade,  je  sens  qu'il  y  a  une  sorte  d'abus  presque 
blâmable  à  tenir  la  plume,  pendant  trois  mois  entiers 
de  ma  pleine  maturité,  pour  un  travail  secondaire, 
qui  ne  se  rapporte  pas  directement  à  mon  élaboration 
fondamentale,  quoiqu'il  y  concoure  indirectement,  soit 
en  consolidant  ma  position  personnelle,  soit  en  aug- 
mentant mon  influence  mentale  sur  la  jeunesse  posi- 
tive. Depuis  que  je  sens  revenir  le  libre  cours  de  mes 
chères  méditations  philosophiques,  il  me  semble  que 
j'arrive  d'un  ennuyeux  voyage  en  un  triste  i)ays,  et 
c'en  est  un  bien  fâcheux,  en  effet,  que  le  pays  des 
pédants,  d'où  je  sors,  pour  n'y  plus  rentrer,  j'espère. 
En  terminant  sur  un  tel  article,  je  me  propose,  aussitôt 
que  ce  volume  va  paraître,  c'est-à-dire  dans  huit  ou 
dix  jours,  de  vous  en  adresser  un  exemplaire,  que  je 
vous  j)rie  de  vouloir  bien  agréer  cordialement,  non  à 
cause  de  l'importance  de  ce  traité  élémentaire  de  géo- 
métrie analytique,  mais  comme  un  premier  témoignage 
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de  la  douce  habitude  que  je  veux  prendre  désormais  de 
vous  envoyer  les  prémices  de  tout  ce  que  je  pourrai 
maintenant  écrire. 

Les  lenteurs  du  greffe  de  notre  tribunal  de  commerce 
ne  m'ont  pas  encore  permis  de  vous  adresser,  suivant 
mon  annonce,  l'extrait  du  jugement  rendu  en  ma  faveur, 
et  dont  Texpédition  authentique  ne  m'a  pas  été  livrée 
jusqu'ici.  Vous  avez  eu  raison  de  regarder  comme 
essentiellement  exact  le  récit  sommaire  de  la  Gazette 
des  Tribunaux;  il  n'a  gravement  péché  que  par  omission 
à  mon  égard,  et  par  addition  envers  mon  adversaire  ; 
mais  cette  différence,  indépendante  de  toute  partialité 
du  journal,  n'a  certainement  tenu  qu'à  ce  que  celui-ci 
a  remis  une  note,  tandis  que  je  me  suis  entièrement 
borné  aux  impressions  spontanées  des  journalistes. 
Pour  compléter  les  renseignements  de  ma  dernière 
lettre  sur  cette  affaire,  je  crois  devoir  vous  rappeler 
une  indigne  allusion,  rapportée  dans  ce  journal,  qui 
termine  la  plaidoirie  de  l'avocat  de  Bachelier,  osant 
renvoyer  à  la  fameuse  note  de  la  page  10  de  ma  pré- 
face, afin  d'expliquer  l'ensemble  de  ma  conduite  d'après 
l'aveu  hardi  que  j'ai  cru  y  devoir  franchement  accom- 
plir. Si  une  telle  tactique  était  vraiment  propre  à 
l'avocat,  je  ne  vous  en  parlerais  pas  ;  ce  ne  serait  qu'une 
nouvelle  preuve,  assurément  fort  superflue  pour  vous, 
de  la  profonde  démoralisation  que  produit  finalement 
l'exercice  actif  de  cette  déplorable  profession.  Mais  il  y 
faut,  en  ce  cas,  voir  une  tout  autre  origine,  qui  mérite 
d'être  signalée,  comme  tendant  à  caractériser  mon 
principal  ennemi  :  c'était,  j'en  suis  certain,  une  ma- 
nœuvre concertée  avec  l'Observatoire,  qui  avait  envoyé 
à  l'audience  un  groupe  d'émissaires,  chargés  d'expli- 
quer, pendant  que  je  parlais,  aux  divers  spectateurs 
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qui  ne  me  connaissaient  pas,  que  c'était  un  fou  qui 
parlait  !  On  a  tenté  plus  tard  d'aller  même  au  delà  de 
cette  abomination,  car  on  a  projeté  une  demande  col- 
lective pour  obtenir  ma  non-réélection  comme  exami- 
nateur, de  la  part  de  tous  les  chefs  de  pension  de  Paris, 
en  vertu  de  cette  touchante  déclaration.  La  plume 
tombe  des  mains  en  relatant  de  telles  horreurs  de  la 
part  de  savants  si  haut  placés  ;  mais  la  morale  publique 
impose  le  devoir  de  les  faire  connaître,  surtout  hors  de 
France,  où  ces  misérables  sont  moins  connus.  Pour 
croire,  malgré  tout  cela,  au  progrès  continu  de  la  socia- 
bilité humaine,  il  suffit  de  penser,  après  tout,  que  ces 
mêmes  natures  nous  représentent  aujourd'hui  les  gens 
qui,  il  y  a  quatre  ou  cinq  siècles,  brûlaient  légalement 
leurs  adversaires  ou  les  empoisonnaient  secrètement  ; 
en  sorte  que  même  la  perversité  spontanée  éprouve,  au 
fond,  une  amélioration  essentielle.  Au  reste,  de  telles 
extrémités  qui,  je  crois,  étaient  surtout  destinées  à 
m'efl'rayer  ou  à  me  dégoûter,  prouvaient  déjà  que  mes 
ennemis  renonçaient  au  fond  à  tout  espoir  sérieux  de 
m'abattre.  En  effet,  on  ne  parle  même  déjà  plus  d'un 
tel  complot,  qui  n'eût  certes  trouvé  aucun  complice 
important,  et  qui,  en  tout  cas,  même  tenté  en  effet,  eût 
certainement  été  repoussé  avec  indignation  par  les 
chefs  de  l'École.  Plus  le  moment  approche  de  cette 
réélection  annuelle,  qui  se  fait  ordinairement  en  mai  ou 
juin,  plus  tout  le  monde  renonce  à  toute  idée  d'une 
telle  iniquité,  au  sujet  de  laquelle  mes  amis  doivent, 
je  crois,  avoir  maintenant  une  pleine  sécurité.  Au  reste, 
ma  publication  classique  va  s'accomplir  d'une  manière 
très  opportune  à  cet  égard. 

Ma  petite  expérience  sociale  du  22  janvier,  à  laquelle 
vous  vous  intéressez,  a  pleinement  réussi.  J'ai  directe- 
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ment  proclamé,  pendant  trois  heures  consécutives, 
devant  quatre  cents  personnes,  la  supériorité  morale 
du  positivisme  sur  le  théologisme,  et  réclamé,  au  nom 
de  la  morale  elle-même,  la  libre  concurrence  de  la  nou- 
velle philosophie  avec  toutes  les  nuances  de  Tancienne, 
sans  exciter  la  moindre  improbation,  ni  la  plus  légère 
marque  d'impatience  ou  de  dissentiment,  sans  même 
qu'aucun  auditeur,  je  crois,  ait  quitté  la  salle.  Les 
journaux  religieux  ont  gardé  cette  année  le  plus  com- 
plet silence  sur  mon  discours  d'ouverture  ;  en  sorte  que 
je  n'ai  pas  eu  besoin  du  zèle  de  notre  ami  Marrast,  qui 
m'avait  promis  de  repousser  ces  attaques.  Pour  être 
entièrement  impartial,  je  dois  vous  informer  franche- 
ment que  l'orage  de  Tan  dernier  avait  été,  en  partie, 
suscité  par  ma  faute,  parce  que  je  n'avais  pas  employé 
des  formes  assez  sévères  et  assez  dignes  d'une  telle  dis- 
cussion :  le  gouvernement  n'était  d'ailleurs  intervenu, 
comme  surveillant,  que  bien  malgré  lui,  et  poussé  par 
les  clameurs  théologiques  que  son  état  d'inconséquence 
radicale  ne  lui  permet  guère  de  braver  ouvertement. 

La  séance  de  l'an  dernier  avait  eu  lieu  sans  la 
moindre  |)réparation  de  ma  part  ;  je  venais  d'achever  le 
matin  même  les  conclusions  politiques  de  mon  ouvrage, 
et  je  m'étais  seulement  réservé  ensuite  deux  heures 
pour  penser  à  mon  discours  d'ouverture  ;  or,  ces  deux 
heures  se  trouvèrent  absorbées  par  une  horrible  que- 
relle domestique,  en  sorte  que  je  n'eus  dautre  loisir  de 
penser  à  mon  discours,  dans  une  telle  disposition  mo- 
rale, que  pendant  la  demi-heure  du  trajet  ;  de  là  l'em- 
ploi de  formes  à  la  fois  légères  et  acerbes,  quoique  le 
fond  fût  pourtant  le  même,  qui  durent  naturellement 
donner  prise  contre  moi,  et  même  blesser  plus  de  gens 
qu'elles  n'excitèrent  de  j)laintes.  Cette  année,  les  choses 
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ont  eu  heureusement,  à  tous  égards,  leur  cours  normal  ; 
et  l'absence  totale  de  réclamation  au  sujet  d'une  telle 
proclamation  |)hilosoi)hique  m'a  confirmé  a  posteriori, 
ce  que  je  savais  bien  a  priori,  que  la  réserve  dont  beau- 
coup d'écrivains  croient  encore  avoir  chez  nous  un 
certain  besoin,  envers  les  croyances  religieuses  quel- 
conques, tient  surtout  à  leur  propre  incohérence  logique, 
qui  les  dispose  à  nier  les  conclusions  tout  en  concédant 
les  prémisses  générales  ;  l'école  théologique  se  trouve 
maintenant  dépourvue  de  toute  force  réelle  contre  ceux 
qui  osent  directement  refuser  d'admettre  sa  méthode 
caractéristique  et  sa  doctrine  fondamentale. 

Vos  précieux  renseignements  sur  l'état  philosophique 
de  vos  biologistes  m'ont  beaucouf)  charmé,  comme  con- 
firmant, à  cet  égard,  mes  prévisions  théoriques.  Je  suis 
fort  aise  que  vous  ayez  apprécié  l'importance  de  la 
lutte  qui  commence  à  se  prononcer  chez  nous  entre 
eux  et  les  géomètres,  et  qui  amènera  tôt  ou  tard  la 
dislocation  spontanée  ou  la  nullité  équivalente  d'une 
corporation  académique  désormais  essentiellement 
op|)ressive  pour  la  marche  actuelle  de  la  raison 
humaine. 

Mon  ouvrage  tombe  certainement  à  point  au  milieu 
de  ces  dispositions,  pour  donner  une  consistance  systé- 
matique à  (les  tendances  dont  les  organes  officiels  n'ont 
pas  la  sensation  distincte.  Je  présume  que  vous  aurez 
noté,  dans  le  sixième  volume,  le  symptôme  légal  de 
cette  indispensable  agitation  qui  doit  préparer  l'avène- 
ment scientifique  de  la  nouvelle  philosophie,  dans  la 
décomposition  formelle  du  secrétariat  académique  qui, 
au  commencement  de  notre  siècle,  de  simple  qu'il  était 
jusqu'alors,  s'est  trouvé  partagé  entre  un  géomètre  et 
un  biologiste,  instruments  naturels  aussi  bien  qu'in- 
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dices  (le  cette  inévitable  réaction.  La  guerre  continue 
sourdement,  et  ne  s'arrêtera  pas  à  quelques  vains  arti- 
cles réglementaires  qui  en  sont  l'occasion,  même  mal- 
gré la  volonté  des  belligérants  :  la  domination  géomé- 
trique ne  serait  pas  loin  de  son  terme  indispensable, 
si  les  biologistes  comprenaient  d'une  manière  plus 
élevée  l'ensemble  de  leur  propre  situation.  Au  reste, 
les  deux  partis  seront  bientôt  conduits  à  demander  du 
secours  à  cette  même  philosophie  qu'ils  dédaignent 
encore,  et  qui  seule  peut  faire  sentir  ce  qu'il  y  a,  des 
deux  parts,  de  rationnel  et  d'irrationnel  dans  les  pré- 
tentions. 

Quoique  tout  cela  ne  semble  d'abord  qu'une  simple 
querelle  de  pédants,  c'est  pourtant  là  que  se  caracté- 
risera d'abord  l'heureuse  intervention  spontanée  de  la 
philosophie  positive  au  milieu  des  luttes  bien  autre- 
ment graves  réservées  à  notre  prochain  avenir. 

Je  suis  enchanté  que  cet  incident  vous  ait  donné  lieu 
de  m'apprendre  votre  filiation  écossaise,  qui  ne  peut 
que  resserrer  notre  sympathie  par  le  cas  spécial  que  j'ai 
toujours  fait  de  cette  noble  école  philosophique,  qui, 
sans  être  la  plus  utile,  fut  certainement  la  plus  avancée 
de  toutes  celles  du  dernier  siècle  ;  je  suis  lier  de  me 
sentir,  grâce  à  vous,  en  continuité  avec  elle,  quoique 
je  n'en  connaisse  que  les  |)rincipaux  penseurs,  Smith, 
Hume  et  Ferguson.  Je  suis  honteux  de  n'avoir  jamais 
rien  lu  des  nombreux  ouvrages  de  votre  père,  dont  j'ai 
entendu  signaler  convenablement  la  haute  valeur.  Mais 
permettez-moi  de  vous  ex|)rimer  combien  je  me  fais 
fête  d'interrompre  prochainement  une  hygiène  cérébrale 
que  je  suis  d'ailleurs  plus  décidé  que  jamais  à  main- 
tenir rigoureusement,  tant  je  me  la  sens  salutaire,  en 
faveur  de  votre  importante  publication,  où  j'espère, 
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d'après  votre  lettre,  que,  malgré  votre  noble  courage  et 
votre  généreuse  sympathie,  vous  aurez  évité  chez  vous 
tout  danger  personnel. 

Cette  heureuse  lecture  sera,  d'ici  à  longtemps,  ma 
seule  inlidélité  à  mon  doux  régime  d'impressions  exté- 
rieures, borné  à  savourer  sans  cesse  quelques  chers 
poètes  anglais,  italiens  et  espagnols,  auxquels  je  compte 
seulement  adjoindre  bientôt  certains  poètes  allemands, 
si  je  puis,  à  mon  âge,  surmonter  le  dégoût  d'apprendre 
lalphabet,  afin  de  compléter  mon  appréciation  de  notre 
poésie  occidentale.  Tout  ce  que  j  entends  dire  de  la 
philosophie  allemande  aux  gens  bien  informés  me 
détourne  d'ailleurs  un  peu  de  mon  projet  annoncé 
d'en  |)rendre  sérieusement  une  connaissance  spéciale, 
alin  d'y  saisir  les  points  de  contact  avec  ma  j)hilosophie 
propre;  je  ne  me  déciderai  pourtant  là-dessus  qu'après 
votre  avis  formel,  que  je  recevrai  avec  reconnaissance, 
quel  qu'il  puisse  être. 

L'espoir,  quoique  incertain  ou  vague,  que  vous  me 
faites  concevoir  d'une  prochaine  entrevue  personnelle, 
m'a  causé  une  bien  vive  satisfaction  anticipée.  Si  vous 
ne  craignez  pas  le  séjour  du  faubourg  Saint-Germain, 
je  suis  assez  grandement  logé,  maintenant  que  me 
voilà  célibataire  etfectif,  pour  vous  offrir  bien  cordia- 
lement une  hospitalité  qui  nous  rapprocherait  davan- 
tage ;  je  pourrais  même  vous  céder  sans  aucune  gêne  une 
partie  de  mon  appartement,  où  vous  auriez  un  accès 
direct  et  exclusif,  comme  en  hôtel  garni,  sauf  le  mobi- 
lier, qui  serait  peu  ample,  mais  suf lisant.  Je  serais 
bien  heureux  que  la  belle  saison  qui  va  commencer  ne 
s'écoulât  pas  sans  me  procurer  ainsi  quelques  jours  de 
cette  vie  fraternelle  dont  j'ai,  dans  l'ensemble  de  ma 
vie,  si  rarement  joui,  ayant  eu  le  malheur  de  perdre, 


i64  COMTE  A  MILL  £7  fév.  1813. 

depuis  plus  de  vingt  ans,   un  frère  sur   lequel  j'avais 
compté,  et  avec  toute  raison,  pour  cela. 

Je  suis  fort  aise  que  vous  ayez  conservé  un  bon  sou- 
venir du  D'  Roméo  Pouzin  ;  c'est  le  plus  sûr  et 
le  plus  intime  de  mes  deux  amis  de  Montpellier  dont  je 
vous  ai  parlé,  et  qui  d'ailleurs  étaient,  surtout  aux 
temps  de  votre  séjour,  étroitement  liés  entre  eux. 
Depuis  plus  de  trente  ans,  je  suis  en  relation  familière 
avec  cet  estimable  professeur;  sans  qu'il  y  ait  entre 
nous  de  correspondance  suivie,  nous  nous  sommes 
toujours  retrouvés  avec  grande  satisfaction  mutuelle,  et 
votre  aimable  souvenir  à  son  égard  constitue,  de 
vous  à  moi,  un   beureux  surcroît   de  sympathie. 

Je  prendrai  procbainement  la  liberté  de  vous  adresser 
un  de  mes  anciens  élèves,  qui  doit  aller  passer  en  An- 
gleterre la  majeure  partie  de  ce  printemps,  avant  de 
retourner  chez  lui. 

C'est  un  fonctionnaire  égyptien,  chargé  maintenant 
dans  son  pays  de  la  direction  de  grands  travaux  pu- 
blics, et,  à  ce  titre,  momentanément  en  Occident  pour 
prendre  des  informations  techniques. 

Mazhar  Kiïendi  est  le  i)lus  intelligent  et  le  plus  aftec- 
tueux  des  jeunes  Egyptiens  envoyés  à  Paris  par  le 
pacha  pour  leur  éducation  scientifique  ;  il  est  resté, 
avec  deux  autres,  pendant  quatre  ou  cinq  ans  sous  ma 
direction  mathématique,  depuis  les  plus  simples  jus- 
qu'aux plus  éminentes  spéculations  de  cette  première 
phase  positive.  Après  huit  ans  de  séjour  en  Egypte,  je 
lui  tftiis  gré  d'avoir  conservé  de  moi  un  vif  souvenir, 
qui  l'a  jioussé  à  nu'  venir  visiter  avec  un  enipressement 
vraiuKMit  cordial  dès  son  arrivée  à  Paris.  Je  vous  serai 
inliniment  obligé  de  vouloir  bien  lui  faciliter  un  peu 
la  vie  de  Londres,  où  il  a  d'ailleurs  passé  deux  mois  en 
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1835,  et  surtout  de  l'honorer  de  votre  éminente  con- 
versation philosophique,  dont  il  est,  je  vous  assure,  à 
sa  manière,  et  dans  son  point  de  vue  spécial,  parfaile- 
menl  digne;  il  aura  peut-être  aussi  besoin  de  votre  in- 
tervention pour  obtenir  plus  aisément  l'accès  d'éta- 
blissements ou  de  documents  qu'il  lui  importe  de  con- 
naître. Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  trouviez  en  lui  un 
homme  vraiment  distingué.  Quoiqu'il  ne  doive,  je 
crois,  quitter  Paris  que  dans  un  mois,  je  crois  devoir  déjà 
vous  prévenir  de  sa  visite,  malgré  la  lettre  spéciale 
d'introduction  que  je  lui  remettrai  à  son  départ.  Il  m'a 
tait  éprouver  une  bien  douce  satisfaction  en  me  mon- 
trant que  mes  consciencieux  eflbrtspour  élever  l'esprit 
de  ces  jeunes  gens  avaient  réellement  fructilié,  et  que 
je  pouvais  compter  sur  quelques  bonnes  relations  indi- 
viduelles avec  cette  avant-garde  de  l'Orient. 

Votre  tout  dévoué, 

V  Comte. 


xxv 

MILL  A  COMTE 


(Reçu  le  inercrecli  15  mais  1843.) 
(Rêponilu  le  samedi  25  mars  1843.) 


India  House,  le  13  mars  1843. 


Mon  cher  Monsieur  Comte, 
Avant  de  recevoir  cette  lettre,  vous  aurez  sans  doute 
reçu  de  ma  part  un   exemplaire  du   livre  en  laveur 
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duquel  vous  voulez  bien  admettre  une  exception  ù  votre 
régime  cérébral  habituel.  Je  souhaite  qu'il  mérite  une 
distinction  si  honorable,  et  je  me  félicite  toujours 
davantage  de  notre  heureux  rapprochement  personnel, 
sans  lequel  je  n'eusse  pas  pu  espérer  d'obtenir,  sur  mes 
spéculations  philosophiques,  le  seul  jugement  qui  ait 
pour  moi  une  importance  réelle.  C'est  encore  une 
bonne  fortune,  pour  moi,  que  mon  livre  soit  tombé 
précisément  dans  ce  que  vous  nommez  votre  année 
de  repos,  et  que  vous  puissiez  en  prendre  connaissance 
sans  déranger  aucunement  le  cours  de  vos  travaux.  En 
sollicitant  pour  cet  ouvrage  toute  votre  indulgence, 
j'ai  besoin  de  vous  indiquer  que  le  premier  livre  date 
essentiellement  de  1829,  que  le  deuxième  est  un  simple 
rifaccimenlo  d'un  travail  fait  en  1832,  sauf  la  polémique 
contre  le  représentant  de  la  métaphysique  allemande, 
qui  seule  est  récente  ;  et  que  le  troisième  lui-même,  où 
j'entre  enfin  franchement  dans  la  méthode  positive,  a 
été  fait,  dans  tout  ce  qu'il  a  de  plus  essentiel,  avant 
que  j'eusse  pris  connaissance  de  votre  grand  travail, 
même  quant  à  ses  premiers  volumes.  C'est  peut-être 
une  chose  favorable  à  l'originalité  de  mon  point  de  vue 
philosophique,  que  d'avoir  si  tard  connu  ce  qui  devait 
exercer  sur  mon  esprit  une  si  grande  influence  ;  mais 
il  est  bien  certain  que  mon  livre  en  vaut  moins,  quoi- 
que peut-être  il  n'en  devienne  que  mieux  convenable 
aux  lecteurs  qu'il  aura.  Quant  à  ses  chances  de  succès, 
vous  apprendrez  avec  plaisir  qu'elles  se  déclarent  déjà 
d'une  manière  pleinement  satisfaisante,  eu  égard  à 
ra|>athie  spéculative  do  notre  public,  et  à  l'opposition 
tranchée  qui  existe  entre  l'esprit  de  ce  livre  et  celui  de 
la  philosophie  à  la  mode.  Je  «lommencc  à  espérer  que 
ce  livre  pourra  devenir  un  vrai  point  de  ralliement  |)hi- 
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losophique,  pour  cette  partie  de  ia  jeunesse  scientifique 
anglaise  qui  ne  tient  pas  beaucoup  aux  idées  religieuses; 
et  je  crois  cette  émancipation  essentielle  moins  rare, 
même  chez  nous,  qu'elle  ne  le  parait.  Surtout,  ce  livre 
me  semble  propre  à  servir  de  digue  pour  arrêter  le 
dangereux  progrès  de  la  philosophie  allemande.  Jus- 
qu'ici, cette  philosophie  nous  a  été  plus  utile  que  nui- 
sible. Elle  a  déterminé  chez  nous  une  véritable  ten- 
dance aux  généralités  scientifiques  et  à  la  systémati- 
sation de  l'ensemble  des  connaissances  humaines.  Cela 
nous  manquait  presque  entièrement,  et  ne  pouvait  guère 
nous  arriver  par  une  autre  route.  Mais,  socialement  par- 
lant, cette  philosophie  est  aujourd'hui  chez  nous  pleine- 
ment rétrograde,  quelle  que  soit  la  tendance  sceptique 
qu'on  lui  ait  reproché  d'exercer  dans  son  pays  natal,  où, 
en  effet,  elle  a  rempli  puissamment  une  fonction  dissol- 
vante envers  les  anciennes  croyances,  tandis  qu'ici  on 
s'en  sert  pour  retremper  philosophiquement  ces 
croyances,  contradiction  qui  ne  répugne  en  rien  au  ca- 
ractère vague  et  arbitraire  des  prémisses  logiques  d'une 
pareille  philosophie.  Depuis  la  chute  irrévocable  de  la 
métaphysique  négative,  cette  philosophie  allemande  a 
pu  se  vanter  d'otïVir  seule  à  l'esprit  humain  une  coordi- 
nation systématique  de  la  pensée.  Elle  se  prétend  supé- 
rieure à  ses  prédécesseurs,  surtout  en  ce  qu'elle  cons- 
tate tous  les  phénomènes  de  la  sensibilité  et  de  l'acti- 
vité humaine,  et  qu'elle  en  rend  compte  à  sa  manière, 
tandis  que  les  autres  systèmes  nient  tout  ce  qu'il  ne 
savent  pas  expliquer  selon  leurs  principes  propres  ;  et 
jusqu'ici,  personne  n'est  venu  se  planter  en  face  de  cet 
ennemi,  en  remplissant  convenablement  les  mêmes 
conditions.  Désormais,  on  pourra  choisir  ;  on  ne  sera 
plus  rejeté  vers   le  camp  allemand   faute  de   trouver 
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ailleurs  un  système  philosophique  nettement  formulé. 
Chez  nous  aussi  le  positivisme  a  déployé  son  drapeau. 

J'attends  maintenant,  avec  uH  vif  intérêt,  les  discus- 
sions philosophiques  qui  s'engageront  prohablement 
avant  peu  entre  nous  deux,  et  qui  auront  une  grande 
influence  sur  mes  travaux  à  venir.  11  est  vrai  que  très 
souvent,  dans  mon  livre,  je  n'ai  fait  qu'effleurer  les 
questions  où  ma  manière  de  penser  ne  se  rencontrait 
pas  encore  précisément  avec  la  vôtre,  et  il  y  en  a  même 
que  la  nature  du  livre  ne  m'a  pas  permis  d'aborder. 
Cependant  ce  livre  vous  donnera  le  moyen  de  pénétrer 
assez  à  fond  dans  mon  esprit,  pour  que  les  discussions 
partielles  deviennent  beaucoup  plus  faciles  et  plus 
commodes. 

J'ajourne  jusqu'après  ces  discussions  tout  projet  sé- 
rieux de  travail  nouveau.  L'essentiel  pour  moi,  quanta 
présent,  c'est  de  continuer  ma  propre  éducation  philo- 
sophique; et  je  n'écrirai  probablement,  d'ici  à  quelque 
temps,  rien  de  plus  important  que  quelques  études 
historiques,  d'un  ordre  secondaire.  J'espère,  du  reste, 
recueillir  de  vos  conseils  amicaux  un  grand  avantage, 
en  ce  qui  tient  à  la  direction  de  mon  activité  intellec- 
tuelle, surtout  lorsque  vous  serez  mieux  on  état  de 
juger  mon  genre  de  capacité  caractéristique.  Celte  espé- 
rance donne  un  nouvel  attrait  à  mon  projet  d'aller 
passer  quelques  jours  auprès  de  vous,  et  il  ne  tiendra 
l)as  à  moi  que  ce  projet  ne  s'accomplisse  avant  la  lin  du 
])rintemps.  En  ce  cas,  votre  aimable  proposition  de  me 
recevoir  chez  vous  serait  trop  agréable  pour  pouvoir  être 
refusée, d'autant  plusquecc  serait  le  moyen  de  no  perdre, 
pour  le  but  presque  unique  de  mon  voyage,  que  le  moins 
|)ossible  d'un  lom|»s  nécessairoment  Iros  raccourci. 

Je  vous  félicite  bien  cordialement  de  la  terminaison 
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(le  votre  travail  classique,  qui  devait  être  effectivement 
pour  vous  d'autant  plus  ennuyeux  qu'il  a  été  moins 
fatigant,  et  je  me  réjouis  avec  vous  de  la  reprise  de 
vos  promenades  habituelles,  dont  j'apprécie  la  douceur 
par  ma  propre  expérience.  Comme  vous,  j'ai  toujours 
eu  l'habitude  de  beaucoup  marcher,  et  je  prépare  tou- 
jours les  méditations  un  i)eu  difliciles  en  me  prome- 
nant. Je  trouve  cet  acte  physique  tellement  favorable  à 
la  pensée,  que,  môme  dans  mon  bureau,  je  marche 
toujours,  ne  restant  assis  que  strictement  le  tempsqu'il 
faut  pour  écrire  des  choses  déjà  préparées  debout. 

Votre  traité  de  géométrie  analytique  me  sera  encore 
plus  précieux,  parce  que  je  le  tiendrai  de  vous-même. 
Ce  traité  est  vivement  attendu,  non  seulement  par  moi, 
mais  encore  par  un  jeune  Irère  dont  l'éducation  m'a  été 
léguée  par  mon  père,  et  qui,  par  les  dispositions  scienti- 
liques  qu'il  montre,  jointes  à  un  heureux  caractère, 
m'aide  à  supporter  la  perte  irréparable  d'un  autre  frère 
plus  âgé,  mort  en  18/iO,  avant  l'âge  de  vingt  ans,  noble 
jeune  homme  qui  a  fait  le  charme  des  dernières  années 
de  mon  père,  et  sur  l'amifié  duquel  je  comptais  pour 
ma  vie  tout  entière. 

Je  suis  bien  sensible  à  l'honneur  que  vous  me  faites, 
en  demandant  mon  avis  sur  votre  projet  de  prendre  une 
connaissance  spéciale  de  la  philosophie  allemande.  Je 
ne  suis  pas  peut-être  en  droit  de  donner  là-dessus  une 
opinion  très  décidée,  n'ayant  moi-même  lu  ni  Kant,  ni 
Hegel,  ni  aucun  autre  des  chefs  de  cette  école,  que  je 
n'ai  d'abord  connue  que  par  ses  interprètes  anglais  et 
français.  Cette  philosophie  m'a  été,  à  moi,  fort  utile. 
Elle  a  corrigé  ce  qu'il  y  avait  de  trop  exclusivement 
analytique  dans  mon  esprit,  nourri  par  Bentham  et  par 
les  philosophes  français  du  xvni"  siècle  :  ajoutez  à  cela 
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sa  critique  de  Técole  négative,  et  surtout  un  sens  réel, 
quoique  trop  incomplet,  des  lois  historiques  et  de  la 
filiation  des  divers  états  de  Thomme  et  de  la  société, 
sens  qui  est,  je  crois,  le  plus  développé  chez  Hegel. 
Moi,  j'avais  encore  besoin  de  tout  cela,  et  vous  ne 
l'avez  pas.  Plus  tard,  lorsque  j'ai  essayé  de  lire  quelques 
ouvrages  philosophiques  allemands,  il  s'est  trouvé  que 
je  possédais  déjà  tout  ce  qu'ils  avaient  d'utile  pour  moi, 
et  le  reste  m'a  été  fastidieux,  au  point  de  ne  pouvoir 
pas  en  continuer  la  lecture.  En  me  mettant  donc  à 
votre  place,  je  doute  si  cette  étude  peut  vous  offrir  un 
avantage  suffisant  pour  décider  en  sa  faveur  une  infrac- 
tion à  votre  hygiène  cérébrale,  et  je  ne  sache  pas  qu'une 
connaissance  plus  exacte  des  points  de  rapport  entre 
cette  doctrine  et  la  vôtre  puisse  vous  servir  de  grand 
chose  dans  vos  travaux.  Je  crois  que,  pour  être  lu  et 
goûté  en  Allemagne,  ce  qu'il  faut  est  surtout  l'esprit 
systématique.  Cet  esprit,  vous  le  possédez  au  suprême 
degré,  et  votre  véritable  point  de  contact  avec  les  phi- 
losophes allemands  est  dans  les  faits  concrets  que  vous 
expliquez  bien,  tandis  qu'ils  les  expliquent  mal. 

Cependant,  j'approuve  beaucoup  votre  dessein  d'ap- 
prendre la  langue  allemande,  atin  de  lire  les  grands 
poètes  de  ce  peuple.  Les  poésies  lyriques  de  Goethe, 
surtout,  me  semblent  dignes  des  plus  beaux  temps  de 
l'antiquité,  par  la  perfection  de  la  forme,  et  souvent 
bien  supérieures  par  le  fond,  comme  la  matière  esthé- 
tique moderne  l'est  à  l'ancienne. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  verrai  avec  grand 
plaisir  Mazhar-Rffendi,  et  que  tout  ce  queje|)uis  faire 
pour  lui,  |)endant  son  séjour  ici,  lui  est  d'avance  assuré. 

Tout  M  vous, 

J.  S.  Mu.L. 
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XXVl 

COMTE  A  MILL 

Paris,  le  samedi  25  mars  1843. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 

Je  ne  crois  pas  devoir  tarder  davantage  à  vous  avertir 
que  votre  précieux  envoi,  très  impatiemment  attendu, 
non  seulement  ne  m'est  pas  arrivé  avant  votre  lettre 
du  13,  que  j'ai  reçue,  comme  de  coutume,  le  surlen- 
demain, mais  ne  m'est  point  même  encore  parvenu 
aujourd'hui  ;  j'espère  que  ce  délai  ne  tient  qu'au  mode 
de  transmission,  et  que  l'exemplaire  n'est  point  perdu  ; 
mais  je  regrette  de  voir  ainsi  ajourner  une  satisfac- 
tion dont  je  me  fais  fête  depuis  longtemps,  et  surtout 
maintenant  que  mon  esprit,  relativement  disponible, 
peut  le  mieux  goûter  la  douceur  d'un  tel  commerce 
philosoi)hique. 

J'apprends  déjà  avec  plaisir,  mais  sans  surprise, 
l'heureux  accueil  que  commence  à  recevoir  cette  j)ro- 
duction  ;  ce  symptôme  honore  votre  public,  et  me  fait 
penser  que  le  progrès  de  la  nouvelle  philosophie  y  sera 
l)lus  rapide  qu'on  ne  pouvait  d'abord  le  croire. 

J'ai  appris  ces  jours-ci,  par  ma  propre  expérience, 
combien  les  communications  entre  nos  deux  pays  sont 
encore  imparfaites,  et  l'on  pourrait  dire  barbares,  en 
ce  qui  concerne  l'envoi  des  livres.  Je  me  suis  adressé 
à  la  poste,  lundi  dernier,  pour  vous  faire  parvenir  un 
exemplaire  de  mon  petit  ouvrage  classique,  qui  vient 


172  COMTE  A  MILL  25  mars  1813. 

enfin  de  paraître;  j'ai  été  fort  surpris  d'y  être  accueilli 
par  une  sorte  de  lin  de  non-recevoir,  consistant  à  exiger 
le  port  monstrueux  de  76  francs,  à  raison  de  2  francs 
par  feuille. 

Je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  auquel  des  deux  gou- 
vernements il  faut  attribuer  une  telle  énormité;  mais 
je  crains  bien  que  ce  ne  soit  à  votre  fisc.  Au  même  ins- 
tant, j'ai  pu,  au  contraire,  envoyer  par  la  même  voie 
un  exemplaire  à  Berlin,  au  taux  ordinaire  de  5  cen- 
times par  feuille,  comme  pour  Lyon  ou  Bordeaux. 
Ainsi  obligé  de  prendre  la  voie  du  roulage,  ce  volume 
vous  parviendra  par  le  libraire  Baillière,  qui  a  une 
maison  à  Londres;  il  ne  peut  partir  qu'aujourd'hui,  et 
vous  le  recevrez  probablement  le  30  ou  le  31. 

Je  suis  charmé  d'apprendre  que  ce  petit  envoi,  où  je 
ne  voyais  d'abord  qu'un  simple  témoignage  d'amitié, 
puisse  vous  devenir  vraiment  utile  pour  l'éducation 
scientitique  de  votre  jeune  frère  :  il  vous  viendra  d'ail- 
leurs en  temps  opportun,  d'après  la  disponibilité  mo- 
mentanée que  procure  à  votre  esprit  votre  récente  j)u- 
blication  philosophique.  Si,  à  un  titre  quelconque, 
vous  désirez  raviver  par  une  telle  lecture  vos  anciens 
souvenirs  mathématiques,  vous  y  trouverez  peut-être 
un  intérêt  réel  dans  le  sentiment  de  l'unité  de  compo- 
sition, inlininient  rare  dans  les  ouvrages  scientifiques, 
l)ar  suite  du  régime  dispersif,  et  surtout  dans  les  traités 
mathématiques,  où  le  seul  Lagrange,  à  mes  yeux,  en  a 
offert  de  vrais^  modèles.  Cette  impression  générale  ré- 
sultera |)rin('ipalement  d'une  lecture  rapide,  quoi(iue 
complète;  si,  |)ar  exemple,  vous  avez  le  loisir  de  lire 
ce  volume  en  douze  heures,  aisément  réparties  en  deux 
jours  de  repos,  vous  y  trouverez  alors,  j'esj)ère,  un  sen- 
timent uniforme   et  progressif,   tantôt  explicite,  plus 
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souvent  implicite,  de  l'harmonie  élémentaire  entre  le 
concret  et  Talistrait,  qui  fait  tout  le  fond  essentiel  de 
l'esprit  mathématique,  si  rare  chez  des  géomètres. 

Quant  aux  innovations  plus  déterminées,  vous  n'y 
devez  remarquer  que  la  conception  et  l'ébauche  de  ce 
que  j'ai  nommé  la  géométrie  comparée,  nouvel  aspect 
fondamental  de  Tensemble  de  la  géométrie,  essentiel- 
lement inaperçu  par  nos  automates  algébriques,  et 
qui  devait  succéder  à  la  géométrie  générale  constituée 
depuis  Descartes.  Ce  sujet  devient  surtout  direct  dans 
la  dernière  partie  du  volume,  où  vous  verrez  que  j'ai, 
à  dessein,  formellement  attribué  à  Monge  fort  au  delà 
de  ce  qui  lui  revient  dans  celte  création,  qui  chez  lui 
n'était  nullement  systématique,  quoique  l'idée  mère 
lui  en  soit  réellement  due,  au  moins  instinctivement; 
j'ai  pris  cette  forme  pour  désarmer,  autant  que  pos- 
sible, les  basses  jalousies  mathématiques  dont  je 
suis  entouré,  alin  de  faciliter,  d'après  cette  autorité 
respectable  et  respectée,  l'adoption  de  vues  qu'on  au- 
rait peut-être  repoussées  chez  moi.  Mais  je  ne  doute 
|)as  que  tous  les  bons  esprits  ne  reconnaissent  aisé- 
ment, à  cet  égard,  l'influence  caractéristique  de  ma 
propre  philosophie  générale.  Le  succès  immédiat  de  ce 
petit  travail  s'annonce  très  favorablement;  j'espère 
qu'il  pourra  contribuera  jeter  des  germes  philosophi- 
ques en  quelques  jeunes  intelligences  qui  se  seraient 
autrement  fourvoyées. 

Toutefois,  j)our  ne  pas  concevoir  ainsi  une  opinion 
trop  favorable  de  notre  jeunesse,  et  surtout  de  ses 
maîtres,  il  faut  noter  que  ma  position  officielle  influe 
beaucoup  sur  cette  rapide  propagation,  par  l'espoir  de 
trouver,  dans  cette  lecture,  les  moyens  de  mieux  réussir 
dans  les  examens  que  je  ferai  subir  en  juillet.  Mais, 
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quel  que  soit  le  motif,  l'effet  n'en  est  pas  moins  produit, 
et  le  contact  plus  spécial,  plus  intime,  plus  élémentaire, 
que  je  contracte  désormais  avec  la  jeunesse  positive, 
rattache  cette  petite  publication  à  ma  grande  opération 
philosophique,  dont  le  progrès  m'occupera  toujours, 
sous  quelque  forme  que  j'y  puisse  participer. 

Je  vous  remercie  infiniment  de  votre  franche  et  judi- 
cieuse consultation  au  sujet  de  mon  projet  d'apprécia- 
tion spéciale  de  la  philosophie  allemande.  Votre  sage 
opinion  achève  de  me  décider  à  ne  donner  aucune  suite 
à  ma  première  intention  à  ce  sujet,  quoique  je  l'aie 
publiquement  annoncée.  Sans  doute,  je  n'avais  jamais 
espéré  que  cette  lecture  formelle  put  réellement  m'ap- 
prendre  rien  de  quelque  importance  ;  il  y  a  de  longues 
années  que  de  tels  contacts  ne  peuvent  plus  avoir  pour 
moi  aucune  haute  utilité  philosophique.  J'avais  seule- 
ment l'intention  d'y  puiser  des  moyens  spéciaux  de 
faciliter  aux  Allemands  l'adoption  de  ma  propre  philo- 
sophie, que  je  ne  suis  d'ailleurs  nullement  disposé  à 
modifier  pour  eux,  dans  l'état  de  pleine  maturité  qu'elle 
a  enfin  atteint  irrévocablement.  Mais,  poussé  par  vos 
sages  conseils  à  y  réfléchir  davantage,  j'ai  senti  finale- 
ment que  ce  n'est  point  à  moi  qu'il  appartient  de  réa- 
liser ce  que  renferme  d'utile  mon  premier  projet;  cela 
doit  être  l'affaire  de  quelque  penseur  allemand, qui  s'en 
acquittera  d'ailleurs  naturellement  beaucoup  mieux 
que  je  ne  pourrais  le  faire,  comme  devant  plus  nette- 
ment sentir  en  quoi  consiste  un  tel  office  de  transition. 
Or,  l'action  spontanée  de  mon  ouvrage  en  Allemagne  y 
déterminera  probablement,  sans  que  je  m'en  mêle  nul- 
lement, une  telle  opération,  pour  laquelle  j'aurai  peut- 
être  le  bonheur  d'y  trouver  des  appréciateurs  plus 
éminenls,  et  surtout  plus  consciencieux,  que  ne  Ta  été 
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envers  le  kantisme  notre  spirituel  sophiste  Cousin,  Me 
voilà  donc,  en  toute  sûreté  de  conscience  philosophique, 
dispensé  d'une  lourde  et  fastidieuse  lecture,  qui,  en 
effet,  ne  méritait  pas  de  troubler  la  salutaire  économie 
de  mon  hygiène  cérébrale.  Néanmoins,  je  ne  renonce 
point,  suivant  votre  bon  avis,  à  l'étude  de  la  langue  alle- 
mande, qui  seulement  me  devient  ainsi  beaucoup  moins 
pressante;  je  m'y  déciderai  pourtant  bientôt  pour  com- 
pléter mon  système  personnel  d'appréciation  générale 
de  notre  littérature  occidentale,  dont  cet  élément  est 
maintenant  le  seul  qui  me  manque  essentiellement. 
Mais  je  m'y  bornerai  probablement  à  la  lecture  de 
Goethe,  qui  me  semble  le  seul  génie  esthétique  vrai- 
ment créateur  ;  le  fameux  Schiller  ne  m'a  jamais  paru, 
d'après  les  traductions,  qu'une  sorte  de  gauche  imita- 
teur du  grand  Shakespeare,  bien  plutôt  qu'un  vrai 
poète  ;  sa  niaise  sentimentalité  métaphysique,  réchauf- 
fée par  l'influence  de  Rousseau,  m'est  d'ailleurs  insup- 
portable. 

A  propos  de  ce  précieux  conseil,  je  me  félicite 
que  cette  demande  vous  ait  donné  lieu  de  me  déve- 
lopper votre  opinion  générale  sur  l'action  mentale  de 
la  philosophie  allemande  dans  votre  milieu  anglais, 
et  particulièrement  dans  votre  évolution  person- 
nelle. 

Rien  ne  me  paraît  plus  sage  et  plus  exact  que  votre 
double  appréciation  à  cet  égard.  Je  ne  suis  nullement 
surpris  de  l'utile  influence  provisoire  que  ce  système 
spéculatif  a  du  exercer  jusqu'à  ce  jour  chez  votre 
public,  et  auparavant  chez  vous-même.  Le  positivisme 
véritable  n'a  pu  cheminer  encore  qu'entre  deux  écueils 
également  désastreux,  l'empirisme  et  le  mysticisme, 
qui,  à  défaut  d'une  meilleure  discipline,  se  servent 
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mutuellement  de  correctif  imparfait.  En  remontant, 
sous  ce  rapport,  dans  le  souvenir  de  ma  propre  évolu- 
tion, je  vois  que  la  doctrine  de  Gall  a  rempli  chez  moi, 
à  certains  égards,  Toffice  que  développe  maintenant  en 
Angleterre  le  kantisme,  au  moins  quant  à  la  critique 
irrévocable  de  notre  école  négative;  j'ai  observé  ici  la 
même  marche  essentielle  chez  quelques  esprits  avancés  ; 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  solide  chez  les  Allemands 
sur  rinsuflisance  et  la  superticialité  radicales  de  l'école 
française  se  retrouve,  en  etfet,  sous  de  bien  meilleures 
formes,  dans  la  conception  phrénologique,  bien  mieux 
adaptée  à  notre  génie  national.  Quant  au  sentiment 
scientifique  des  lois  sociales,  je  ne  sache  pas  que  la 
philosophie  allemande  ait  réellement  contribué,  soit 
directement,  soit  indirectement,  à  le  développer  jamais 
chez  moi;  mais  je  sais  que  son  action  n'a  pas  été  inu- 
tile, même  à  cet  égard,  chez  beaucoup  d'autres  penseurs 
français,  quoiqu'elle  fut  bien  plus  nécessaire  en  Angle- 
terre. Je  suis  d'ailleurs  charmé  que  votre  ouvrage  soit 
essentiellement  dirigé  contre  la  prépondérance  sociale, 
désormais  essentiellement  rétrograde,  d'une  telle  phi- 
losophie, surtout  chez  le  public  anglais.  Sous  ses 
diverses  formes  principales,  la  moderne  métaphysique, 
soit  ouvertement  critique,  soit  à  prétentions  organiques, 
constitue  réellement  le  seul  système  mental  contre 
lequel  nous  ayons  aujourd'hui  besoin  de  lutter  directe- 
ment; l'esprit  Ihéologique  est  trop  déchu  ou  trop  neu- 
tralisé |)onr  êli'c  encore  vraiment  dangereux  dans 
aucune  partie  de  notre  occident  européen  ;  c'est  j)arlout 
l'esprit  métaphysique  qui  constitue  désormais  le  seul 
antagoniste  que  le  positivisme  doive  avoir  sérieusement 
en  vue  ;  lui  seul  pi'olonge  désormais  l'influence,  im|)uis- 
sante  pour  rien  fonder,  mais  ti'op  ellicace  poni'  entraver. 
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du  génie  religieux,  qui  s'éteindrait  spontanément  sans 
un  tel  remaniement. 

J'ai  pu  enfin  voir,  ces  jours  derniers,  M.  Balard,  qui 
était  judicieusenient  resté  sous  le  beau  ciel  du  Lan- 
guedoc jusqu'à  la  fin  de  l'hiver,  où  il  a  été  forcément 
ra|)pelé  à  Paris  par  le  renouvellement  péj^iodique  de 
ses  leçons  publiques  à  la  mi-mars.  Je  l'ai  trouvé  encore 
très  plein  de  votre  bon  souvenir,  et  regrettant  beau- 
coup de  ne  pouvoir  vous  aller  voir  à  Londres.  Au  reste, 
je  suis  fort  aise  que  cette  occasion  se  soit  offerte  d'ou- 
vrir quelques  relations  personnelles  avec  un  homme 
qui  m'a  paru,  à  tous  égards,  très  recommandable,  soit 
moralement,  soit  scientifiquement. 

Je  l'ai  trouvé  beaucoup  plus  disposé  que  je  ne  l'es- 
pérais à  s'aflranchir  de  notre  routine  chimique,  et  à 
sentir  même  les  inconvénients  généraux  du  régime 
mental  de  nos  savants;  il  m'a  paru  avoir  lu  très  atten- 
tivement la  première  moitié  de  mon  ouvrage  philoso- 
phique ;  la  domination  des  géomètres  ne  lui  plaît  guère. 
Si  vous  désirez  reprendre  directement  votre  commerce 
épistolaire  avec  lui,  il  demeure,  iO,  rue  Saint- Victor^ 
près  le  Jardin  des  Plantes. 

Vous  m'avez  causé  beaucoup  de  joie  en  acceptant, 
aussi  cordialement  que  je  vous  l'ai  faite,  mon  offre 
hospitalière,  en  cas  d'une  prochaine  excursion  rapide, 
qui  me  procurerait  la  satisfaction  si  longtemps  attendue 
d'une  entrevue  personnelle,  que  vous  me  permettez 
encore  d'espérer  pour  ce  printemps.  Si  cette  visite  fra- 
ternelle est  heureusement  réalisable,  il  suffira  de  m'in- 
diquer  un  peu  auparavant  le  jour  de  votre  arrivée, 
afin  que  nous  n'ayons  à  perdre  par  aucun  petit  prépa- 
ratif  la  moindre  portion  d'un  temps  aussi  précieux. 
Vous  savez  que  ma  corvée  annuelle  d'examen  ne  com- 
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menée  qu'à  la  mi-juillet  ;  depuis  le  l^'  mai,  où  se  termi- 
nent mes  leçons  quotidiennes,  je  me  trouverai,  sans 
avoir  davantage  la  disponibilité  matérielle  de  mes  jour- 
nées, dans  une  sorte  de  loisir  relatif  qui  me  permettrait 
d'être  plus  complètement  à  vous,  de  manière  à  mieux 
exercer  notre  commune  tendance  à  la  méditation  am- 
bulante, qui,  pour  n'être  pas  solitaire,  n'en  serait  pas 
alors  moins  active  ni  moins  efficace. 

Je  vous  remercie  beaucoup  des  bonnes  dispositions 
que  vous  voulez  bien  m'annoncer  pour  Mazhar-Effendi  ; 
je  viens  de  lui  écrire  pour  l'en  informer.  Si  quelque  obs- 
tacle l'empêchait  de  me  voir  avant  son  départ,  je  l'en- 
gage à  se  présenter  chez  vous,  même  sans  lettre  d'in- 
troduction. 

Tout  à  vous, 

A"  Comte. 


XVII 

MILL  A  COMTE 


(Reçu  lo  samedi  22  avril  1843.) 
(Hépondu  le  mardi  16  mai  1813 
et,  exceptionnellement,  le  dimanche  28  mai.) 


liulia  llouse,  le  30  avril  18i3. 


Mon  cher  Monsieur  Comte, 
Aussitôt  que  j'ai  appris,  par  votre  lettre  du  25  mars, 
que  mon  livre  no  vous  était  pas  encore  parvenu,  j'ai 
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pris  des  informations  chez  l'éditeur,  et  j'ai  trouvé  que, 
par  un  retard  du'libraire  Dulau,  qui  s'en  était  ciiargé, 
le  paquet  ne  devait  partir  que  le  30.  Je  me  suis  depuis 
assuré  qu'en  effet  il  est  parti  ce  jour-là,  et  j'espère  que 
l'exemplaire  est  entre  vos  mains  depuis  quinze  jours. 
Dans  le  cas  contraire,  c'est  Bossange,  du  quai  Voltaire, 
qui  vous  en  répondra.  Ces  sortes  de  délais,  auxquelles 
je  suis  fort  habitué,  indiquent,  ainsi  que  le  port  mons- 
trueux qu'on  vous  a  demandé,  un  état  de  véritable  bar- 
barie dans  l'organisation  matérielle  du  commerce  in- 
tellectuel entre  nos  deux  pays.  Quant  aux  diflicuités 
fiscales,  je  crois  que  la  faute  est  du  côté  de  notre  gou- 
vernement, qui,  suivant  l'esprit  national,  n'a  jamais 
vu,  dans  la  j>ropagation  de  la  |)ensée,  autre  chose 
qu'une  industrie  |)articulière,  et  n'a  pas  plus  songé  à 
faciliter  l'envoi  des  livres  par  la  poste,  que  celui  des 
draps  ;  pas  plus  dans  l'intérieur,  qu'avec  Tétranger. 
Toutefois,  puisque  nous  sommes  entrés  depuis  quelques 
ans  dans  la  voie  des  réformes  postales,  je  crois  que 
nous  adopterons  bientôt,  dans  cette  matière  spéciale, 
un  régime  plus  civilisé.  La  disposition  d'esprit  qui  per- 
met de  pareilles  mesquineries  change  tous  les  jours  ; 
nous  sommes  à  cet  égard  en  plein  progrès,  et  la  préoc- 
cupation absolue  des  intérêts  industriels,  que  naguère 
on  pouvait  encore  regarder  comme  nationale,  est  déjà 
très  généralement  flétrie,  comme  indice  d'un  esprit 
étroit  et  dune  éducation  inférieure.  La  génération 
actuelle  vaut  mieux,  à  mille  égards,  que  celle  qui  l'a 
précédée.  On  respire  un  air  bien  plus  libre  et  plus  pur 
que  dans  ma  première  jeunesse. 

Je  vous  remercie  mille  fois  dB  l'envoi  de  votre.ouvrage 
classique.  J'aurais  volontiers  commencé,  selon  vos 
conseils,  par  une  première  lecture  très  rapide,  mais  je 


180  MILL  A  COMTE  20  avril  1843. 

n'avais  pas  d'abord  assez  de  loisir  continu  pour  cela, 
et  je  tenais  à  commencer  sans  délai.  Ensuite,  j'ai  perdu 
depuis  si  longtemps  l'habitude  des  lectures  mathéma- 
tiques, ou  du  moins  algébriques,  que  j'eusse  craint  de 
ne  pas  saisir  réellement  l'esprit  du  livre,  si  je  ne  m'at- 
tachais pas  à  y  suivre,  avec  connaissance  de  cause,  tous 
les  calculs. 

Ainsi  que  beaucoup  de  ceux  qui  s'occupent  habituel- 
lement de  méditations  générales,  j'ai  la  mémoire  très 
mauvaise  pour  toute  sorte  de  détails,  même  scienti- 
fiques, et,  quoique  je  retrouve  toujours  avec  une  grande 
facilité  tout  ce  que  j'ai  une  fois  appris,  je  ne  puis  jamais 
présumer  avec  sûreté  de  la  suffisance  de  mes  connais- 
sances actuelles  d'un  sujet  quelconque,  lorsqu'elles  ne 
sont  pas  d'acquisition  récente.  Je  me  suis  donc  mis  à 
travailler,  comme  un  écolier,  à  votre  ouvrage,  et  je  me 
flatte  que  je  serai  bientôt  capable  de  subir  passablement 
un  examen  assez  approfondi  à  son  sujet.  Malgré  la  len- 
teur inévitable  de  cette  manière  de  lire,  je  n'ai  pas  man- 
qué d'apercevoir  dans  l'ouvrage  cette  sorte  de  symétrie 
qui  fait  d'un  traité  scientifique  parfait,  en  quelque  façon, 
un  ouvrage  d'art,  et  je  ne  doute  point  d'éprouver  encore 
davantage  ce  sentiment  à  une  seconde  lecture,  exclu- 
sivement dirigée  à  l'appréciation  de  l'ensemble.  Sous  le 
rapport  logique,  je  connaissais  assez  votre  merveilleuse 
puissance  de  généralisation  philosophique,  pour  ne 
m'élonner  nullement  à  trouver,  dans  votre  manière  de 
traiter  ce  sujet  spécial,  un  vrai  modèle  de  ce  que  sera 
un  jour  l'enseigneuïent  mathématique,  comme  moyen 
(l'éducation  des  facultés  s|)éculativ('s  de  l'honiine.  Mais 
j'avoue  que,  malgré  la  profonde  impression  faite  sur 
moi  par  le  |)remier  volume  do  votre  grand  ouvrage,  je 
n'avais  pas  senti,  aussi  profondément  que  je  la  sens 
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maintenant,  l'aptitude  éminente  de  l'analyse  mathé- 
matique, convenablement  étudiée,  pour  développer  l'es- 
prit scientilique.  11  est  bien  fâcheux  que  jusqu'ici  cette 
heureuse  qualité  soit,  non  seulement  neutralisée,  mais 
vraiment  tournée  en  sens  contraire,  par  la  routine  irra- 
tionnelle qui  préside  partout  à  l'éducation  mathéma- 
tique. 

Votre  ouvrage  aura  ici  un  lecteur  diligent  dans  la 
personne  de  sir  William  Molesworth,  que  vous  con- 
naissez peut-être  de  nom,  comme  ayant  fait  les  f»*ais 
intellectuels  et  pécuniaires  de  la  belle  édition  des  œuvres 
de  Hobbes,  dont  vous  avez  fait  une  mention  honorable 
dans  une  note  de  votre  cinquième  volume.  Sir  William 
Molesworth,  d'ailleurs  admirateur  éclairé  de  votre  grand 
ouvrage,  a  fait  de  fortes  études  scientifiques.  Il  s'occupe 
beaucoup  à  présent  de  philosophie  mathématique,  et, 
comme  il  a  une  véritable  capacité  scientilique,  malgré 
une  certaine  raideur  intellectuelle  qui  gêne  un  peu  la 
marche  de  son  intelligence,  je  m'efforce  de  le  décider 
à  faire  un  livre  à  ce  sujet,  en  attendant  celui  que  vous 
avez  annoncé,  et  que  vous  avez  dû  ajourner  à  un  ave- 
nir un  peu  lointain.  J'espère  qu'il  se  trouvera  bientôt, 
parmi  la  jeunesse  scientifique  française,  des  penseurs 
capables  de  régénérer,  sous  l'inspiration  de  vos  ou- 
vrages et  de  votre  conversation,  les  diverses  branches 
de  l'enseignement  mathématique,  travail  si  important 
que,  bien  qu'il  ne  puisse  pas  vous  appartenir,  voué 
comme  vous  Têtes  à  des  travaux  encore  plus  élevés,  le 
temps  que  vous  avez  consacré  à  en  fournir  un  premier 
exemple  décisif  n'est  certainement  pas  mal  employé. 

Votre  projet  primitif  d'écrire  votre  cours  populaire 
d'astronomie  offrait  une  utilité  analogue,  et  j'aurais  re- 
gretté que  ce  projet  fût  abandonné,  si  je  ne  craignais, 
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pour  une  santé  si  précieuse,  Teffet  d'un  nouveau  tra- 
vail sédentaire,  pendant  Tannée  naturellement  destinée 
à  raffermir  vos  forces  physiques  pour  la  noble  lâche  qui 
vous  attend.  Ne  se  pourrait-il  pas  que,  dans  l'impossi- 
bilité où  vous  vous  trouvez  d'écrire  vos  divers  cours, 
quelqu'un  de  ceux  qui  ont  l'avantage  de  les  suivre  le 
fît  à  votre  place,  comme  on  l'a  fait  quelquefois  pour 
d'autres  professeurs?  Une  simple  révision  par  vous- 
même  pourrait  alors  suffire,  et  le  succès  pécuniaire  ne 
manquerait  guère  de  récompenser  suffisamment  le  tra- 
vail du  rédacteur. 

Je  trouve  que  vous  avez  sagement  fait  en  renonçant 
à  votre  velléité  passagère  de  vous  occuper  de  la  philo- 
sophie des  Allemands,  et  en  vous  bornant  à  leur  poésie, 
dans  laquelle  Goethe  est,  comme  vous  le  sentez  déjà, 
sans  rival.  Je  crois  pourtant  que  le  jugement  sévère  que 
vous  portez  sur  Schiller  n'est  pleinement  mérité  que 
pour  la  première  moitié  de  ses  écrits,  très  hautement 
condamnés  par  lui-même  à  un  âge  plus  mùr.  Vous 
trouveriez  peut-être,  dans  son  Wallenstein,  dans  sa 
Jeanne  d'Arc,  dans  son  Guillaume  Tell^  et  dans  ses 
poésies  lyriques  une  capacité  poétique  réelle,  quoique 
de  second  ordre,  et  une  ombre  même  du  génie  créateur 
de  Goethe,  avec  une  élévation  morale  que  généralement 
on  ne  reconnaît  pas  dans  ce  dernier,  ou  qui,  du  moins, 
est  loin  d'y  être  aussi  saillante.  Il  y  a  de  très  belles 
choses  dans  Richter,  dans  Tieck,  etc.,  mais  le  plus  sou- 
vent sous  la  forme  du  roman  en  prose.  Les  romans  de 
Goethe  sont,  au  contraire,  à  mon  avis,  ce  qu'il  a  fait 
de  moins  bon,  soit  par  la  forme,  soit  même  par  le  fond, 
quoiqu'il  y  ait  semé  une  foule  de  pensées  justes  et 
profondes,  et  qu'on  y  trouve  un  grand  nombre  de  ta- 
bleaux d'une  poésie  admirable. 
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Je  me  promets  d'écrire  incessamment  à  M.  Balard, 
que  j'espère  aussi  voir,  si,  comme  je  le  désire,  ma  visite 
domiciliaire  chez  vous  s'accomplit  avant  la  lin  du  prin- 
temps. Il  se  peut  toutefois  que  je  sois  forcé  de  l'ajourner 
jusqu'au  mois  d'octobre,  aussitôt  après  la  terminaison 
de  votre  tournée  officielle.  Dans  ce  cas-là,  je  crains  que 
M.  Balard  ne  soit  plus  à  Paris  quand  j'y  serai. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  Mazhar  Eflfendi,  qui  probable- 
ment n'est  pas  arrivé.  Je  l'attends  avec  un  grand  in- 
térêt. 

Votre  dévoué, 

J.    S.    MiLL. 

J'allais  oublier  de  vous  dire  qu'en  lisant  votre  ou- 
vrage, j'ai  trouvé,  dans  les  formules,  un  assez  grand 
nombre  d'erreurs  typographiques,  dont  je  vous  don- 
nerai, si  vous  voulez,  la  liste. 


XXVIlï 

COMTE  A  MILL 


Paris,  le  mardi  16  mai  1843. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 

Quoique  les  graves  motifs  temporaires  qui  m'ont  fait 

exceptionnellement  retarder  ma  réponse  à  votre  lettre 

du  20  avril  ne  soient  pas  encore  suffisamment  dissipés, 

je  ne  dois  pas  vous  la  laisser  attendre  davantage,  dans 
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la  crainte  de  vous  inquiéter  au  delà  de  la  réalité,  |)uis- 
que  vous  savez  déjà  que  cette  époque  devait  être  celle 
d'une  concentration  naturelle  des  efforts  de  mes  en- 
nemis personnels  pour  empêcher  ma  réélection  an- 
nuelle comme  examinateur.  Votre  précieux  envoi 
m'est  enlin  parvenu  le  13  avril,  au  milieu  de  la  crise 
dangereuse  dont  je  vais  vous  entretenir,  en  sorte  que 
j'ai  dû  alors  ajourner  une  lecture  aussi  importante  jus- 
qu'au moment  où  j'y  pourrais  apporter  le  juste  degré 
d'attention  et  de  continuité  qu'exigeait  de  moi  cette 
appréciation  capitale.  Je  n'ai  pu  commencer  cette  lec- 
ture que  le  1®^  de  ce  mois,  et  je  l'ai  achevée  samedi 
dernier  13,  utilisant,  à  cette  heureuse  fin,  une  suHi- 
sanle  intermittence  dans  l'orage  où  je  suis  encore  en- 
veloppé, et  qui  vient  précisément  de  reprendre  une 
nouvelle  furie  depuis  que  j'ai  terminé  cet  intéressant 
examen,  dont  je  vous  entretiendrai  tout  à  l'heure. 

D'après  les  indignes  menaces  dont  je  vous  ai  parlé 
lors  de  mon  procès,  j'ai  toujours  compté  que  je  ne 
serais  pas  cette  année  réélu  à  l'unanimité  comme  aupa- 
ravant. Mais,  pendant  tout  l'hiver,  j'ai  pensé  que  les 
efforts  de  mes  ennemis  dans  le  Conseil  polytechnique 
n'aboutiraient  alors  qu'à  faire  éclater  contre  moi 
MM.  Liouville  et  Sturm,  les  seuls  adversaires  actifs  que 
j'y  aie  réellement,  et  tout  au  plus  à  joindre  à  ces  deux 
voix  contraires  une  ou  deux  autres  dues  à  l'infatigable 
obsession  de  leurs  inimitiés  ;  ce  qui,  à  tout  prendre,  ne 
méritait  pas  de  m'inquiéter  dans  une  assemblée  de 
quatorze  ou  (juinze  membres,  où  je  tenais  peu  à  l'una- 
nimité, surtout  cette  année.  Mais  j'ai  été  utilement 
averti,  au  commencomj-nt  d'avril,  que  ma  sécurité  phi- 
losopliicjuo  était  mal  fondée,  cl  que  d'activés  intrigues 
étaient  sur  le  point  de  faire  concourir  à  ma  |)erte  des 


IG  mai  1843.  COMTE  A  MILL  185 

personnages  faibles  et  bornés  qui,  sans  avoir  au  fond 
aucune  inimitié  contre  moi,  doivent  en  être  sponta- 
nément éloignés,  de  façon  à  ne  pas  oser  refuser  à  mes 
puissants  ennemis  une  telle  coopération  passive.  Ainsi 
avisé,  je  me  suis  aussiôt  mis  en  mesure,  suivant  la 
tendance  de  mon  caractère  à  toujours  attaquer  d'abord 
la  principale  difficulté,  de  recourir  utilement  au  Mi- 
nistre pour  lui  demander,  selon  son  droit,  de  casser 
une  décision  funeste,  si  on  parvenait  finalement  à  l'ar- 
racher au  Conseil.  Cela  posé,  j'ai  dû  m'efl'orcer  à  pré- 
venir, autant  que  possible,  une  telle  extrémité,  |)ar  un 
mélange  convenable  de  douceur  et  de  crainte,  comme 
envers  tous  les  êtres  peu  raisonnables,  auprès  des  divers 
votants  que  je  pouvais  honorablement  voir.  Telle  est 
la  triste  manière  dont  j'ai  employé  le  mois  dernier,  que 
vous  avez,  sans  doute,  naturellement  cru  utilisé  par 
moi  à  l'heureuse  lecture  de  votre  précieux  envoi.  Après 
m'être  ainsi  assuré  d'une  éclatante  majorité,  j'ai 
d'abord  espéré  que  cet  épisode  se  dénouerait  à  la  pre- 
mière réunion  spéciale  du  Conseille  vendredi  28  avril, 
où  tout  le  monde  comptait  sur  mon  succès. 

Mais  l'active  méchanceté  de  mes  deux  principaux 
opposants,  et  le  peu  d'énergie  d'une  portion  de  mes 
amis  ont  empêché  que  le  vote  ne  s'accomplît  ce  jour-là, 
sous  prétexte  qu'il  fallait  d'abord  faire  examiner  l'af- 
faire par  une  commission  spéciale  de  cinq  membres. 
Quoique  M.  Sturm  en  fît  partie,  cette  commission  a 
pourtant  conclu  en  ma  faveur  dans  la  seconde  réunion, 
qui  s'est  tenue  samedi  dernier,  13,  pendant  que  je  sa- 
vourais paisiblement  vos  deux  chapitres  extrêmes. 
Néanmoins,  grâce  à  de  nouvelles  menées,  habilement 
assistées  d'une  sorte  de  coup  de  théâtre  par  l'interven- 
tion insolite  du  métaphysicien  Dubois,  qui  figure  là  à 
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titre  de  professeur  de  composition  française,  et  dont  l'é- 
loquence parlementaire  a  subitement  tonné  contre  Tirré- 
vérence  de  ma  fameuse  préface,  on  a  encore  obtenu  du 
Conseil,  après  trois  heures  de  discussion  acharnée,  un 
nouvel  ajournement,  qui  parait  même  ne  devoir  pas 
être  le  dernier. 

Cette  orageuse  séance  a  même  déterminé  les  chefs 
de  ma  majorité  à  me  conseiller  de  tenter  de  nouvelles 
démarches  auprès  de  quelques  votants  indécis,  tandis 
que  j'avais  cru  terminées  avec  le  mois  d'avril  ces  en- 
nuyeuses corvées,  si  antipathiques  à  mon  caractère. 
Dans  une  telle  situation,  qui  peut  encore  se  prolonger 
au  delà  de  ce  que  l'on  prévoit,  j'ai  cru  ne  devoir  pas 
tarder  davantage  à  vous  répondre,  quoiqne  je  voulusse 
d'abord  ne  vous  informer  de  cette  crise  qu'en  vous 
annonçant  sa  paisible  issue.  Je  m'empresse  donc  de 
suspendre  ces  tristes  démarches  itératives  pour  me  pro- 
curer une  puissante  diversion  par  notre  heureuse  cor- 
respondance, sauf  à  prendre  bientôt  la  plume  sponta- 
nément, s'il  y  a  lieu,  comme  je  l'espère  encore,  de  vous 
mander  un  dénoùment  favorable  avant  d'avoir  reçu 
votre  réponse  à  cette  communication  imprévue,  dont 
je  com|)tais  bien  épargner  l'amertume  à  votre  sympa- 
thique sollicitude. 

Je  n'ai  jamais  plus  péniblement  senti  qu'en  ce  mo- 
ment l'inconvénient  du  défaut  total  de  fortune  person- 
nelle chez  ceux  qui  veulent  régénérer  le  systènie  des 
conce|)tious  humaines  :  qu'eut  fait  Descartes,  par  exem- 
|)le,  sans  son  modeste  mais  suflisant  patrimoine  ?  Car, 
au  fond,  si  j'avais  seulement  trois  à  quatre  mille  francs 
<le  revenu  assuré,  ou  seulement  même,  ce  qui  serait 
presque  chez  moi  équivaleul,  si  j'élais  célibataire,  je 
m'inquiéterais   ])eu   de    l'infâme  iniquité  qu'on  tente 
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contre  moi  aujourd'hui.  IVIais  vous  savez  que  je  suis 
absolument  sans  fortune,  et  que  jusqu'ici  je  n'ai  pu 
faire  la  moindre  épargne,  en  sorte  qu'une  telle  crise,  si 
elle  tournait  enfin  d'une  manière  sinistre,  nie  jetterait 
dans  une  horrible  perturbation  matérielle,  en  me  pri- 
vant subitement  de  la  moitié  d'un  revenu  qui  n'est  que 
suflisant.  Cette  détresse  immédiate  serait  d'ailleurs 
encore  aggravée  par  la  perspective,  dès  lors  presque 
certaine,  de  perdre  prochainement  aussi  ma  place  de 
répétiteur,  qui,  en  me  mettant  journellement  en  contact 
avec  une  jeunesse  pleine  de  vénération  (»our  moi,  res- 
terait assez  dangereuse  envers  mes  ennemis  pour  qu'ils 
dussent  attacher  de  l'importance  à  m'en  dépouiller 
aussi,  ce  que  leur  premier  succès  décisif  rendrait,  en 
ce  cas,  très  facile.  Enfin,  car  je  dois  tout  montrer  à 
votre  énergique  sympathie,  ce  double  sinistre  tarderait 
probablement  peu  à  réagir  aussi  funestement  sur  le 
troisième  élément  de  mon  existence  actuelle.  Une  fois 
ainsi  écarté  de  l'Ecole  polytechnique,  il  suftirait  du 
moindre  conflit  pour  me  faire  également  perdre  mon 
professorat  dans  l'établissement  privé  où  je  suis  main- 
tenant attaché,  parce  que  je  ne  me  dissimule  pas  qu'on 
y  tient  surtout  à  moi  beaucoup  plus  à  cause  de  ma 
position  officielle  qu'en  vertu  de  mon  mérite  didac- 
tique ;  ce  danger  ultérieur  vous  étonnera  peu,  en  de 
telles  suppositions,  quand  vous  saurez  que  cette  maison 
est  essentiellement  vouée  au  parti  rétrograde,  et  plus 
spécialement  à  l'influence  catholique. 

Ainsi,  dans  un  |)rochain  avenir,  je  peux  me  trouver 
successivement  privé  des  trois  fonctions  qui  consti- 
tuent maintenant  ma  pénible  existence  matérielle,  et 
avant  d'avoir  pu  en  retrouver  l'équivalent  par  un  actif 
enseignement  indépendant,  à  la  fois  privé  et  collectif, 
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qui  ne  deviendrait  certainement  pas  assez  productif 
avant  deux  ans.  Mais  toute  la  gravité  de  ma  situation 
réside,  au  fond,  dans  l'impossibilité  immédiate  où  je 
me  trouverais  forcément  d'attendre  ce  terme  de  compen- 
sation. Sans  cela,  et  sauf  aussi  le  funeste  retard  qu'une 
telle  perturbation  apporterait  nécessairement  à  mes  tra- 
vaux essentiels,  ce  nouveau  mode  d'existence  serait 
peut-être  tinalement  préférable,  en  me  procurant  une 
plus  complète  indépendance,  que  mon  action  philoso- 
phique utiliserait  certainement.  En  supposant  même 
heureusement  passée,  comme  je  crois  pouvoir  encore 
l'espérer,  la  crise  actuelle,  pareil  danger  peut  recom- 
mencer l'an  prochain,  si  je  ne  parviens  pas  à  obtenir 
du  Ministre  que  la  place  soit  instituée  à  vie.  Or,  je  sens 
déjà  que  la  liberté  de  mes  spéculations  s'en  trouvera 
gênée;  car,  au  fond,  la  préface  elle-même,  ainsi  que  le 
procès,  ne  sont  ici  que  des  prétextes,  servant  à  ameuter 
contre  moi  des  votes  qui  sans  cela  flotteraient  peut-être; 
mais,  entre  nous  deux,  il  faut  sentir  que  le  vrai  prin- 
cipe de  cette  lutte  acharnée,  principe  indélébile  et  dé- 
sormais progressif,  consiste  dans  mon  appréciation 
sociologique  des  géomètres,  et  dans  mon  effort  systéma- 
tique pour  substituer  une  direction  vraiment  philoso- 
phique à  l'irrationnelle  domination  de  ceux  qui  ne  me 
pardonneront  jamais  d'avoir  seul  démasqué  une  classe 
qui  se  croyait  inexpugnable.  Si  notre  école  était  vrai- 
ment gouvernée,  c'est-à-dire  commandée  par  un  chef 
unique  et  res|)onsable,  mon  sort  serait  beaucoup  moins 
exposé;  quand  môme  j'y  devrais  avoir  alï'aire  à  un  gé- 
néral qui  ne  sût  pas  lire  (il  en  existe  encore),  pourvu 
qu'il  eut  une  ame  honnête,  un  es|)rit  droit  et  un  carac- 
tère énergiqu<',  je  préfén'rais  sa  su|)i'ématie  à  l'irres- 
ponsable pré|)ondérance  d'une  pédantocratie  dont   les 
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membres  envieux,  bornés  et  lâches,  se  sentiront  tou- 
jours irréconciliables  avec  moi.  Pour  mieux  formuler 
ces  inquiétudes,  il  me  suffira  de  dire  que  j'ai  eu  récem- 
ment occasion  de  reconnaître,  par  exemple,  que  si  je 
sors  heureusement  de  cette  crise-ci,  il  y  aurait  danger 
réel,  pour  la  réélection  suivante,  à  publier  le  travail 
dont  je  vous  ai  parlé  sur  ma  conception  propre  de 
l'Ecole  polytechnique. 

Comme  il  n'est  pas  dans  ma  nature  d'écrire  à  l'avance, 
cette  considération  va  me  déterminer  sans  doute  à 
ajourner  à  de  meilleurs  temps  une  composition  vrai- 
ment importante,  quoique  courte,  dont  je  comptais 
m'occuper  le  mois  prochain. 

Afin  de  bien  apprécier  ce  fait  sociologique,  il  faut 
sentir  que  l'obstacle  ne  vient  nullement  ici,  ni  de  l'au- 
torité centrale  du  Ministre,  ni  mèmedes  chefs  militaires 
de  notre  école,  dont  je  n'ai  qu'à  me  louer,  mais  qui  n'y 
ont  malheureusement  que  leur  vote  personnel,  grâce  aux 
préjugés  du  libéralisme  actuel  sur  l'omnipotence  des 
corporations,  surtout  scientifiques.  Toute  la  compres- 
sion est  ici  de  source  pédantocratique  ;  elle  émane  uni- 
quement de  ces  envieux  rivaux,  dont  je  blesserais  ainsi, 
même  involontairement,  les  prétentions  et  les  intérêts. 
Si  donc  je  viens  à  succomber  dans  la  lutte  actuelle,  au 
moins  momentanément,  on  ne  devra  point  douter  que  je 
ne  sois  alors  victime  de  ma  propre  philosophie,  puisque 
ce  qu'on  poursuivra  surtout  en  moi,  ce  seront  des  prin- 
cipes inflexibles  qui  en  constituent  une  partie  capitale. 

Après  cette  longue  mais  indispensable  digression  per- 
sonnelle, à  laquelle  vous  deviez  être  peu  préparé, 
j'arrive  enfin  heureusement  à  ce  qui  devait  être  d'abord 
le  sujet  presque  unique  de  cette  lettre,  l'impression 
profondément  satisfaisante  que  m'a  graduellement  pro- 
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duite  l'ensemble  de  votre  important  ouvrage,  que  j'ai 
mûrement  goûté,  entre  deux  orages,  dont  il  m'a  douce- 
ment distrait. 

Ma  désuétude  presque  totale  de  la  langue  anglaise 
pendant  ces  trois  dernières  années,  où  je  ne  me 
suis  guère  occupé  que  de  lectures  italiennes  ou  espa- 
gnoles, m'a  un  peu  gêné  pour  les  cinquante  premières 
pages  ;  néanmoins,  mes  souvenirs  de  la  première  langue 
vivante  que  j'ai  apprise,  il  y  a  déjà  plus  de  vingt-cinq 
ans,  n'ont  pas  tardé  à  me  r-îndre  cette  lecture  aussi 
facile  qu'intéressante.  H  n'est  pas  en  mon  pouvoir,  je 
le  sens,  de  vous  remercier  dignement,  du  moins  au- 
jourd'hui, de  votre  généreuse  sollicitude  à  me  rendre, 
en  toute  occasion,  l'éclatante  justice  philosophique  que 
vous  avez  cru  m'être  due  ;  cette  puissante  appréciation, 
la  première  récompense  de  mon  travail,  etlaplusdécisive 
de  toutes  celles  que  je  puis  désormais  espérer,  m'a 
laissé  une  intime  impression  de  reconnaissance  qui  ne 
finira  qu'avec  ma  vie,  car  je  ne  puis  douter  que,  tout 
en  utilisant  mes  travaux,  rien  ne  vous  obligeait,  certes, 
à  cette  noble  et  ardente  manifestation,  qui  peut-être 
ne  sera  pas  sans  danger  pour  vous,  malgré  la  nature 
de  votre  position.  Un  tel  sentiment  m'aurait  rendu 
bien  amère  la  nécessité  philosophique  de  vous  signaler 
convenablement  ma  franche  appréciation,  si  elle  avait 
dû  vous  être  aucunement  défavorable.  Mais  j'éprouve, 
au  contraire,  une  bien  pure  satisfaction  en  vous  an- 
nonçant combien  je  me  félicite  aujourd'hui  de  vous 
avoir  (.'onseillé  de  ne  pas  renoncer  à  cette  ém inente 
composition,  dont  votre  rare  et  excessive  modestie  vous 
a  un  moment  conduit  à  écarter  la  publication,  comme 
trop  peu  en  harmonie  avec  l'état  linal  atteint  aujour- 
d'hui |>ar  votre  intelligence. 


16  mai  184.3.  COMTE  A  MILL  191 

Vous  avez  ainsi  pleinement  réalisé  votre  but  princi- 
pal, en  constituant  une  heureuse  transition  décisive  de 
l'esprit  métaphysique  le  moins  arriéré  au  véritable 
esprit  positif,  où  vous  amènerez  ainsi,  à  votre  suite, 
beaucou[)  d'intelligences  recommandables,  sur  les- 
quelles mes  propres  travaux  ne  peuvent  exercer 
presque  aucune  action  directe,  et  dont  la  coopération 
à  la  grande  fondation  philosophique  de  notre  siècle 
doit  devenir  extrêmement  précieuse,  par  suite  des  habi- 
tudes de  généralisation  systématique  inhérentes  à  leur 
éducation  métaphysique,  qui,  malgré  tous  ses  vices 
radicaux,  les  rapproche  peut-être  davantage  du  vrai 
point  de  vue  linal  que  l'empirisme  grossier  et  dispersif 
de  nos  prétendus  savants  positifs,  sur  lesquels  seuls 
j'influe  spécialement.  Ce  service,  passager  mais  capital, 
rendu  à  la  grande  évolution  moderne,  n'est  pas,  ce  me 
semble,  borné  à  votre  pays  ;  quoique  votre  ouvrage 
soit,  sans  doute,  particulièrement  calculé  pour  l'Angle- 
terre, je  n'hésite  pas  à  le  regarder  comme  pouvant  être 
presque  aussi  utile  à  la  France,  s'il  était  convenable- 
ment reproduit  dans  notre  langue,  c'est  à-dire  sans 
aucune  suppression  ni  modification  ;  et  votre  merveil- 
leuse aptitude  à  l'écrire  me  ferait  bien  désirer  que  cette 
importante  traduction  fût  opérée  par  vous-même,  si  je 
pouvais  espérer  que  vous  en  eussiez  le  loisir.  Aucun 
autre  interprète  ne  pourrait  peut-être  suffisamment 
maintenir  cette  énergique  sagesse  permanente  qui  vous 
a  fait  si  heureusement  écarter  toutes  les  contentions 
vraiment  métaphysiques,  sans  éluder  cependant  aucun 
des  contacts  naturels  que  votre  opération  devait  offrir 
envers  elles.  Mais,  outre  la  transition  précieuse  que 
vous  avez  ainsi  profondément  organisée,  cette  composi- 
tion   réellement  systématique  contient,   à    beaucoup 
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d'égards,  d'importants  chapitres  dogmatiques,  dont 
l'utilité  impérissable  ne  sera  pas  bornée  à  cet  impor- 
tant passage.  Telle  est  surtout  votre  admirable  appré- 
ciation, aussi  nette  que  profonde,  des  quatre  modes 
généi'aux  de  l'induction  élémentaire  ;  j'ai  même  encore 
davantage  admiré  l'irrésistible  exposition  par  laquelle 
vous  l'avez  complétée,  en  conduisant  le  lecteur  à  la 
démonstration  presque  spontanée  de  l'indispensable 
intervention  de  la  marche  déductive.  L'esprit  de  ces 
deux  chapitres  décisifs  se  trouve  ensuite  très  heureuse- 
ment reproduit,  de  manière  à  constituer  une  impression 
inertaçable,  dans  l'examen  spécial  des  études  sociolo- 
giques. Tout  cela  forme  certainement  un  véritable 
ensemble,  dont  toutes  les  parties  essentielles  concou- 
rent sans  effort  à  l'action  principale  que  vous  avez  eue 
en  vue. 

Quant  aux  points  de  dissidence^  je  suis  heureux  de 
vous  déclarer  que  j'y  ai  vainement  cherché  les  indica- 
tions nombreusesque  vos  lettres  semblaient  m'annoncer. 
Je  dois  d'abord  écarter  totalement,  selon  l'esprit  de  ce 
grand  travail,  tout  ce  qui  n'y  tient  essentiellement  qu'à 
une  phase  transitoire  et  maintenant  accomplie  dans 
révolution  spontanée  de  votre  propre  entendement. 
Même  sans  vos  explications  directes,  j'eusse  aisément 
reconnu  que  toute  cette  composition  avait  été,  non 
seulement  conçue,  mais  en  majeure  partie  exécutée, 
avant  que  mes  travaux  eussent  aucunement  modilié 
votre  essor  ;  et  vous  avez  toute  raison  de  vous  léliciter 
aujourd'hui  d'une  telle  indépendance,  qui,  en  assurant 
mieux  l'originalité  de  vos  conceptions,  vous  j)ermet 
d'ailleurs  d'agir  de  plus  près  sur  les  esprits  que  vous 
vouliez  principalement  atteindre.  Or,  sous  tout  autre 
aspect,  j'ai  trouvé,  entre  nos  deux  cerveaux,  une  préci- 


16  mai  1843.  COMTE  A  MILL  193 

sion  (le  synergie  au  delà  même  de  ce  que  j'attendais  ; 
car  cette  lecture  lente  et  approfondie  ne  m'a  signalé 
qu'un  très  petit  nombre  de  divergences  philosophiques, 
la  plupart  peu  importantes,  dont  nous  causerons  à 
loisir  dans  l'heureuse  visite  que  vous  me  permettez 
d'espérer,  si  le  train  spontané  de  nos  épanchements 
intellectuels  nous  y  conduit  réellement,  sans  qu'il  faille 
aucunement  s'en  préoccuper  aujourd'hui.  La  plus  grave 
d'entre  elles,  sinon  parson  efficacité  véritable,  du  moins 
par  son  intimité  abstraite,  se  rapporte  au  prétendu 
calcul  des  chances,  que  je  persiste  à  regarder,  dans  sa 
conception  fondamentale,  comme  une  aberration  radi- 
cale de  Tesprit  mathématique  dépourvu  de  toute  disci- 
pline philosophique,  même  quand  on  y  introduirait 
la  modification  capitale  que  vous  avez  si  heureusement 
fait  subir  à  son  idée  mère,  mais  qui  détruirait,  à  mes 
yeux,  toute  son  économie  algébrique. 

Vous  voyez  que  tout  cela  n'a  pas  grande  imj)ortance, 
et  qu'on  peut  cheminer  de  concert  toute  la  vie  dans  la 
plus  grande  activité  mentale,  quand  même  on  ne  s'en- 
tendrait jamais  sur  un  sujet  aussi  stérile.  Je  suis  d'ail- 
leurs très  convaincu  que  si  j'avais  pu  accomplir  l'exa- 
men critique,  direct  et  spécial,  que  j'ai  promis  à  ce  sujet 
pour  ma  seconde  édition,  nous  ne  tarderions  pas  à 
concorder  aussi  pleinement  sur  cet  article  accessoire 
que  sur  tous  les  points  importants  de  notre  commune 
philosophie,  dont  je  crois  que  nous  seuls,  jusqu'ici, 
possédons  suffisamment  le  véritable  esprit  général. 

L'ensemble  des  douces  impressions  permanentes  qui 
résultent  de  cette  heureuse  lecture  me  fait  vivement 
désirer,  d'une  manière  plus  particulière,  la  réalisation 
de  la  bonne  visite  que  vous  m'avez  promise.  Dans  les 
deux  mois  qui  me  restent  jusqu'à  ma  corvée  annuelle 
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(si,  en  effet,  elle  me  revient  encore),  je  suis  spéciale- 
ment disposé  à  goûter  cette  précieuse  entrevue,  où  je 
suis  maintenant  certain  que  ne  viendra  se  mêler  aucun 
dissentiment  sérieux.  Mais,  si  vous  êtes  forcé  de  la 
remettre  après  ma  tournée,  je  serai  également  fort  libre 
pendant  la  dernière  décade  d'octobre,  où,  débarrassé 
des  examens,  je  ne  reprends  [)as  encore  les  leçons.  A 
Tune  de  ces  deux  époques,  nous  j)ourrons  amplement 
exercer  notre  commune  disposition  ambulatoire  ;  quant 
à  l'autre,  où  le  temps  y  mettrait  sans  doute  obstacle, 
nous  développerons  une  autre  sympathie  agréable  en 
allant  admirer  en  commun  le  cbant  de  M'"^  Persiani, 
car  je  sais  que  nous  concourrons  encore  spontanément 
dans  une  telle  inclination.  De  toute  manière,  ce  sera 
pour  moi  un  charmant  épisode,  si  ma  situation,  comme 
je  l'espère  encore,  me  permet  de  le  savourer  pleine- 
ment. 

Je  suis  extrêmement  touché  du  soigneux  accueil 
qu'un  esprit  aussi  éminent  que  le  vôtre  a  bien  voulu 
faire  au  petit  ouvrage  didactique  que  j'ai  eu  le  plaisir 
de  vous  adresser,  en  Thonorant  d'une  sorte  d'étude 
scrupuleuse,  qui  servira  sans  doute  ensuite  à  votre 
jeune  frère.  Vous  apprendrez  peut-être  avec  surprise 
que  cette  publication,  sur  laquelle  j'avais  naïvement 
compté  comme  propre  à  diminuer  envers  moi  la  mal- 
veillance des  coteries  géométriques,  est  aujourd'hui 
devenue,  après  une  première  impression  favorable, 
l'un  des  principaux  prétextes  dont  se  servent  mes  en- 
nemis auprès  des  votants  bornés  mais  inofi'ensifs.  On 
m'accuse,  en  elVet,  d'avoir  voulu  bouleverser  l'ensei- 
gnement actuel,  et  Pon  insinue  habilement,  d'après 
d'anciens  abus  commis  par  d'autres  examinateurs, 
qu'il  y  a  danger  k  \\\v  maintenir  l'influence  que  ma 
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position  officielle  détermine  spontanément  en  faveur 
de  la  propagation  naturelle  d'une  telle  régénération, 
qui  tend,  en  effet,  involontairement  à  faire  tristement 
ressortir  la  stupidité  philosophique  du  haut  enseigne- 
ment mathématique,  commencé  dans  notre  Ecole  poly- 
technique par  Lagrange  et  Fourier,  et  tombé,  hélas  ! 
aujourd'hui  entre  les  mains  de  MM.  Sturm  et  Liou- 
ville  ! 

Ce  symptôme  caractéristisque  vous  donnera  une  idée 
suffisante  de  la  nature  des  moyens  spécieux  employés 
contre  moi,  à  défaut  d'aucun  grief  légitime,  pour 
couvrir  d'indignes  inimitiés  qu'on  ne  peut  avouer. 

Je  suis  très  satisfait,  sans  en  être  aucunement  sur- 
pris, de  l'intérêt  spécial  que  sir  W.  Molesworth  veut 
bien  prendre  à  cette  opération  didactique.  Son  nom  et 
même  son  mérite  me  sont  indirectement  connus  depuis 
longtemps.  L'an  dernier,  mistress  Grote  m'a  procuré 
la  satisfaction  de  lire  un  passage  fort  intéressant,  en 
partie  relatif  à  moi,  dans  une  lettre  également  remar- 
quable par  la  portée  intellectuelle  et  par  l'élévation 
morale.  Cette  dame  avait  bien  voulu  se  charger  d'en 
témoignera  sir  Molesworth  mon  admiration  spéciale,  et 
surtout  de  lui  indiquer  combien  j'avais  été  touché  de 
son  éminente  résolution  d  accomplir,  dans  sa  position, 
une  sorte  de  scrupuleuse  rénovation  mentale,  en  s'as- 
sujettissant  à  une  lente  et  hiérarchique  révision  de 
toutes  les  parties  fondamentales  des  saines  études  phi- 
losophiques, en  commençant  courageusement  par  leur 
base  mathématique. 

A  un  âge  et  en  un  poste  entouré  de  tant  d'énergiques 
ou  séduisantes  diversions,  un  tel  empire  sur  soi-même 
n'appartient  certainement  qu'à  une  nature  vraiment 
supérieure,  quand  même  le  projet  ne  serait  pas  intégra- 


19o  COMTE  A  MILL  16  mai  1843. 

lement  exécuté,  ce  qui  semble,  en  effet,  fort  difticile. 
Si  cette  dame  ne  s'est  pas  suffisamment  acquittée  d'une 
telle  commission,  je  vous  prie  de  bien  vouloir  y  sup- 
pléer plus  convenablement,  en  témoignant  d'ailleurs  à 
sir  W.  Molesworlh  combien  je  me  sens  honoré  du 
choix  qu'il  avait  fait  de  mon  ouvrage  pour  diriger  cette 
grande  revue  mentale.  Je  ne  peux  aussi  qu'être  très 
flatté  de  l'accueil  spécial  que  vous  m'annoncez  qu'il 
doit  faire  à  mon  petit  traité  géomélrique.  Au  cas  où, 
selon  vos  avis,  il  s'engagerait  expressément  dans  des 
spéculations  détaillées  et  suivies  de  philosophie  mathé- 
mathique,  la  dernière  partie  de  cet  ouvrage  pourrait 
lui  devenir  j)articulièrement  utile,  en  arrêtant  son  at- 
tention sur  ce  que  j'y  nomme  la  Géométrie  comparée, 
nouvel  aspect  fondamental  de  la  science  géométrique, 
qui  |)romet,  suivant  moi,  une  ample  moisson  de  vues 
neuves  et  importantes  à  ceux  qui  s'y  livreront  avec  les 
dispositions  philosophiques  les  plus  convenables,  c'est- 
à-dire  en  y  transportant  judicieusement  le  point  de  vue 
logique  développé  par  l'habitude  des  hautes  conceptions 
de  la  biologie  générale,  où  l'esprit  et  les  conditions  de 
la  méthode  comparative  et  de  la  théorie  taxonomique 
peuvent  seuls  être  dignement  appréciés  aujourd'hui. 
Mais  quelque  importance  spéculative  que  puissent 
acquérir,  en  ce  genre,  les  éminents  efforts  de  sir  W. 
Molesworth,  je  vous  avoue  que  je  verrais  en  quelque 
sorte  avec  peine  qu'il  s'en  laissât  trop  préoccuper. 
C'est  aux  études  sociales  que  doivent  maintenant 
s'appli(|uer  des  natures  aussi  éminentes,  soit  comme 
|»atrons,  soit  comme  actifs  promoteurs  directs.  Au 
lem|>s  de  régénération  radicale  où  nous  sommes  arri- 
vés, je  vois  toujours  avec  regret  de  hautes  intelligences 
se  restreindre  aux  spéculations  mathénuitiques,  autre- 
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ment  qu'à  titre  d'une  indispensable  initiation  pliiloso- 
phique. 

Les  quelques  heures  de  cordial  épanchement  que  je 
viens  de  passer  avec  vous  m  ont  produit  une  bien  pré- 
cieuse diversion  aux  ennuis  de  ma  triste  situation 
actuelle.  Il  faut  maintenant  aller  reprendre  la  suite  de 
mes  pénibles  démarches  pour  conserver,  après  l'avoir 
honorablement  remplie'pendant  six  ans,  une  place  que, 
sous  le  noble  patronage  de  l'illustre  et  consciencieux 
Dulong,  j'obtins,  en  1837,  sans  même  savoir  d'avance 
qu'il  en  était  question.  Mais  il  importe  d'éviter,  autant 
que  possible,  de  retomber,  au  moins  momentanément, 
à  1  âge  de  quarante-cinq  ans,  dans  une  détresse  maté- 
rielle qui,  sans  ébranler  aucunement  mon  courage, 
entraverait  longtemps  le  cours  des  travaux  essentiels 
qui  me  restent  encore,  et  pour  lesquels  je  n'ai  pas  trop 
d'une  scrupuleuse  application  des  douze  à  quinze  ans 
au  plus  d'activité  sérieuse   que  mon  âge  me  permet 

d'espérer. 

Tout  à  vous, 

A'"  Comte. 

Mazhar  Etïendi,  que  je  croyais  parti,  est  encore 
retenu  ici  par  des  délais  imprévus,  relatifs  à  sa  princi- 
pale mission  en  Occident;  mais  il  compte  arrivera 
Londres  vers  le  milieu  de  juin  ;  il  viendra  probablement 
me  demander  une  lettre  d'introduction  auprès  de 
vous. 

J'oubliais  de  vous  remercier  de  votre  amicale  sollici- 
tude pour  les  fautes  typographiques  qu'a  pu  entraîner 
la  rapide  impression  de  mon  Traité  classique.  Je  pro- 
titerais  avec  reconnaissance,  pour  une  seconde  édition, 
des  utiles  indications  que  vous  voudriez  bien  prendre 
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la  peine  de  me  transmettre  à  ce  sujet,  ou  même  envers 
les  erreurs  de  calculs  qui  m'ont  peut-être  échappé  dans 
cette  rédaction,  accomplie  en  trois  mois. 


XXIX 

COMTE  A   MILL 


Paris,  le  dimanche  28  mai  1843. 

Moucher  Monsieur  Mill, 

Sans  attendre  votre  réponse  à  ma  dernière  lettre, 
je  m'empresse,  comme  je  vous  l'y  promettais,  de  vous 
annoncer  l'heureux  dénoûment  que  vient  d'offrir  la 
triste  crise  que  je  vous  y  décrivais,  et  qui  s'est  enfin 
terminée,  du  moins  quant  cà  présent,  au  delà  des  espé- 
rances de  tous  mes  amis  et  de  mes  propres  prévisions, 
après  trois  séances  fort  orageuses  du  Conseil  polytech- 
nique, par  ma  réélection  à  Vunayiimilé,  sans  excepter 
les  voix  des  deux  adversaires  les  plus  acharnés  que  je 
compte  dans  cette  petite  corporation.  Vous  vous 
demandez  sans  doute,  comme  je  l'ai  d'abord  fait  moi- 
même,  quel  piège  couvre  ce  résultat  inattendu  d'une 
lutte  aussi  passionnée  ? 

En  elfet,  mes  adversaires  n'ont  consenti  linalcment 
à  se  réunir  ainsi  à  la  majorité  du  Conseil  qu'en  mani- 
festant l'intention  formelle  de  convertir  désormais  leur 
acharnement  personnel,  n)ais  passager  peut-être,  en 
une  attaque  systématique  et  durable,  qui  pourrait  ulté- 
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rieurement  devenir  encore  plus  dangereuse,  si  le  des- 
sein n'en  est  pas  prochainement  abandonné  Dans  la 
dernière  séance  du  Conseil,  ils  ont  proposé  de  diriger 
dorénavant  d'une  nouvelle  manière  leur  droit  de  réélec- 
tion annuelle;  non  plus  en  l'appliquant,  comme  tout 
le  monde  l'entendait  jusqu'ici,  à  une  simple  contirma- 
tion  périodique,  tant  que  l'examinateur  exercerait 
convenablement  ses  fonctions,  mais  en  l'employant  à 
renouveler  systématiquement  chaque  année  de  tels 
fonctionnaires,  autant  du  moins  que  le  comporterait 
le  petit  nombre  des  personnes  reconnues  aptes  à  un 
tel  office,  et  entre  lesquelles  on  le  ferait  ainsi  alterner 
irrégulièrement,  sans  qu'aucune  d'elles  en  put  avoir 
l'attribution  propre  et  permanente. 

Cette  étrange  proposition,  qui  n'aboutirait  finale- 
ment qu'à  confier  toujours  des  fonctions  aussi  impor- 
tantes et  aussi  délicates  à  des  jeunes  gens  sans  consis- 
tance, qui  feraient  continuellement  leur  apprentissage 
aux  dépens  des  candidats  et  dû  public,  n'a  été,  comme 
vous  sentez,  imaginée,  à  défaut  de  tout  autre  moyen, 
que  pour  m'écarterplus  tard,  et  peut-êlre  dès  l'an  |)ro- 
chain,  d'une  position  qu'une  telle  absence  de  dignité 
et  de  sûreté  me  rendrait  dès  lors  inacceptable  ;  mais  on 
l'a  colorée,  avec  une  certaine  habileté  d'exposition,  de 
quelques  spécieux  prétextes  de  bien  public  qui  ont 
déjà  fait  illusion  à  quelques  membres  inoft'ensifs. 

Gomme,  de  nos  jours,  et  surtout  en  France,  l'ab- 
sence totale  de  vraies  convictions  permet,  en  tous 
genres,  une  sorte  de  succès  momentané  aux  plus 
absurdes  innovations,  même  quand  on  les  imaginerait 
au  hasard,  j'ai  lieu  de  craindre  que  des  esprits  trop 
habitués  à  pousser  très  loin  l'examen  d'une  face  isolée 
d'une  question  complexe   sans  beaucoup  s'inquiéter  de 
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l'ensemble  du  sujet,  ne  se  laissent,  de  bonne  foi,  assez 
séduire  par  une  telle  tactique,  si  réellement  on  y  per- 
siste, pour  m'obliger  ultérieurement  à  renoncer  à  un 
moyen  d'existence  que  j'avais  dû  croire  jusqu'ici  plus 
satisfaisant  et  moins  précaire  que  l'enseignement  privé 
dont  je  vivais  autrefois.  Dès  ce  moment,  une  telle  incer- 
titude me  dispose  à  sentir  fort  amèrement  ce  qu'offrent 
de  fastidieux  ou  de  pénible  mes  fonctions  actuelles,  où 
la  sécurité  pouvait  seule  me  présenter  une  véritable 
compensation.  Toutefois,  ma  position  reste  au  moins 
assurée  ainsi  pour  une  année,  et  j'ai  toujours  bien  senti 
expérimentalement  que  la  vie  ne  se  compose,  au  fond, 
que  d'années,  dont  il  ne  me  reste  guère,  sans  doute, 
qu'une  vingtaine,  que  je  parviendrai  peut-être  à  passer 
sans  plus  d'embarras  que  les  précédentes.  De  plus, 
quel  que  soit  le  désir  des  géomètres  de  me  faire  péni- 
blement sentir  leur  domination  matérielle,  il  est  très 
probable  que  cette  étrange  mesure  n'a  été  réellement 
imaginée  qu'afin  de  couvrir  la  défaite  de  mes  adver- 
saires sous  l'apparence  d'une  réserve  hostile  ;  celui  qui 
l'a  proposée  a  certainement  trop  d'esprit  pour  en  être 
sérieusement  la  dupe  ;  et,  quoiqu'il  puisse  malheureu- 
sement déterminer  chez  quelques  autres  une  conviction 
passagère  qu'il  n'a  pas  lui-même,  il  est  cependant  fort 
possible  que  cette  idée  soit  assez  promptement  aban- 
donnée pour  n'offrir  aucun  danger  véritable  dans  la 
réélection  de  1844.  Enlin,  si  je  la  vois  acquérir  quelque 
consistance,  cela  même  deviendra  un  motif  suffisant 
pour  m'antorisor,  après  ma  tournée,  sans  aucune  con- 
tradiction réelle  avec  la  déclaration  linale  contenue  à 
ce  sujet  dans  ma  préljice,  à  demander  directement  au 
ministre  de  rendre  permanentes  mes  fonctions  d'exa- 
minateur, comme  elles  l'ont  été  long(em|)s,  en  faisant 
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cesser  une  situation  temporaire  que  cette  nouvelle  dis- 
position rendrait  alors  incompatible  avec  mes  plus  évi- 
denles  nécessités;  j'aurais,  en  ce  cas,  quelque  espoir 
d'obtenir  cette  heureuse  transformation,  en  faisant  con- 
venablement ressortir  les  vices  incontestables  d'un  tel 
nouveau  mode. 

Quelque  pénible  qu'ait  été  pour  moi  la  crise  maté- 
rielle qui  vient  de  se  terminer  aussi  favorablement, elle 
me  laissera  toujours  une  précieuse  compensation  dans 
le  doux  souvenir  permanent  des  honorables  manifesta- 
tions auxquelles  elle  a  donné  lieu  en  ma  faveur  dans 
notre  monde  savant,  et  même  chez  la  classe  qui  m'y  est 
le  plus  hostile.  Non  seulement  j'ai  trouvé  au  sein  du 
Conseil  polytechnique,  fort  au  delà  de  nies  espérances, 
des  amis  zélés  et  d'opiniâtres  défenseurs,  mais  dans 
l'Académie  des  sciences  elle-même,  et  au  dehors,  une 
réprobation  très  prononcée  a  spontanément  accueilli 
l'explosion  de  l'iniquité  qui  se  tramait  contre  moi.  En 
com|)létant  ma  fameuse  préface,  dans  une  seconde  édi- 
tion de  mon  grand  ouvrage,  par  une  histoire  sommaire 
de  cette  lutte  personnelle  en  ce  qui  mérite  d'y  être  rap- 
pelé à  la  postérité,  je  me  plairai  à  rendre,  à  ce  sujet, 
une  complète  justice  à  tous  ceux  qui  s'y  sont  noblement 
conduits.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  M.  de  Blainville, 
dont  le  zèle  actif,  quoique  assurément  au-dessus  de  tout 
éloge  en  cette  occasion,  ne  doit  étonner  personne,  soit  à 
cause  de  son  caractère  bien  connu,  soit  en  vertu  de  son 
amitié  déclarée.  Mais  il  est  déjà  de  mon  devoir  de  vous 
signaler  spécialement  l'admirable  conduite,  aussi  hono- 
rable i)Our  lui  que  pour  moi,  qu'a  tenue  ici  un  illustre 
géomètre,  dont  j'ai  eu  précédemment  à  me  plaindre  gra- 
veuient,et  envers  lequel  je  n'ai  pas  craint  en  eft'et  de 
formuler  l'an  dernier  un  blâme  public  dans  la  longue 
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note  (le  la  page  469  (M.  Poinsot).  Dès  la  première  mani- 
festation du  danger  que  je  courais,  aussitôt  après  mon 
procès,  M.  Poinsot  avait  déjà  fait  spontanément,  au  dé- 
but de  cette  année,  une  démarche  décisive,  dont  j'ai  été 
informé  longtemps  après,  pour  témoigner  aux  chefs  de 
l'Ecole  polytechnique  sa  haute  improbation  d'une  telle 
iniquité.  Cette  noble  initiative  ne  s'est  pas  démentie 
ensuite  pendant  tout  le  cours  de  la  crise,  à  l'heureuse 
issue  de  laquelle  cet  éminent  témoignage,  dont  l'impar- 
tialité ne  pouvait  certes  être  douteuse  par  suite  même 
de  ma  nouvelle  attitude  envers  M.  Poinsot,  a  certaine- 
ment beaucoup  contribué. Sans  croire  devoir  reprendre 
avec  lui  mes  anciennes  relations,  vous  concevez  aisé- 
ment quel  besoin  j'ai  eu  de  lui  écrire  aussitôt  pour  lui 
exprimer  dignement  ma  reconnaissance  et  mon  admi- 
ration d'une  telle  conduite,  dont  tant  d'autres,  à  sa 
place,  se  seraient  crus  dispensés  par  la  sévère  justice 
que  j'avais  été  forcé  d'exercer. 

Une  telle  marche  forme  naturellement  un  étrange 
contraste  avec  l'attitude  jésuitique  conservée,  dans 
toute  cette  affaire,  par  le  fameux  Arago,  qui,  en 
évitant  le  reproche  formel  d'aller  quêter  des  voix 
contre  moi,  n'a  jamais  témoigné  le  moindre  blâme  au 
sujet  d'une  persécution  tramée  surtout  à  son  inten- 
tion, et  qu'un  seul  mot  de  lui  aurait  immodiat(Mncnt 
arrêtée. 

Je  suis  d'ailleurs  fort  aise  que  tout  cela  se  soit  ter- 
miné heureusement  sans  que  mes  amis  ni  moi  ayons 
eu,  même  involontairement,  la  nioindreobligation  à  ce 
brouillon  sans  |)ortée  et  sans  moralité,  qui  se  croit  fol- 
lement aussi  maître  d'en  imposer  à  lu  [)ostérité  qu'à  ses 
contemporains,  tandis  que,  en  réalité,  si  sa  carrière  se 
prolonge  encore  dix  ()u<Iouzp  ans,  il  aura  probablcMnent 
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le  chagrin  d'assister  à  la  propre  décomposition  de  son 
importance  usurpée. 

Laissant  là  toute  cette  crise  personnelle,  dont  le  sou- 
venir ne  pourra  plus  ainsi  altérer  la  douceur  de  notre 
entrevue,  avant  ou  après  ma  tournée,  je  ne  veux  pas 
terminer  cette  lettre  exceptionnelle  sans  y  insister  plus 
que  je  ne  l'ai  fait  dans  ma  dernière  du  16,  sur  la  haute 
utilité  que  me  semble  de  plus  en  plus  offrir,  à  mesure 
que  j'y  pense  davantage,  la  traduction  française  de 
votre  précieux  ouvrage,  surtout  si  elle  pouvait  être 
accomplie  par  vous.  Il  est  certainement  impossible,  au 
point  de  vue  où  vous  avez  dû  rester,  de  sentir  avec  plus 
de  profondeur  et  de  netteté,  ni  de  mieux  caractériser 
systématiquement  le  véritable  esprit  et  les  conditions 
essentielles  de  la  positivité  rationnelle,  considérée  isolé- 
ment de  son  développement  effectif  etgraduel. Or,  l'inap- 
préciable service  que  vous  avez  ainsi  rendu  à  !a  grande 
transition  linale  est,  au  fond,  presque  aussi  nécessaire, 
quoique  par  des  motifs  différents,  à  nos  intelligences 
françaises  qu'aux  anglaises.  Vous  me  connaissez  assez 
pour  être  convaincu  que,  quelque  intéressé  que  je  sois 
à  une  telle  reproduction  d'un  ouvrage  où  j'ai  obtenu 
une  aussi  noble  justice,  ce  motif  n'exerce  réellement 
aucune  influence  notable  sur  mes  instances  à  ce  sujet. 
Mon  éminent  ami  M.  de  Blainville,  que  j'ai  engagé  à 
lire  soigneusement  votre  travail,  et  qui  m'a  promis  d'y 
consacrer  spécialement  une  partie  de  ses  prochaines 
vacances,  me  faisait  judicieusement  remarquer,  à  cet 
égard,  l'avantage  spécial  que  vous  offrirait  cette  trans- 
lation pour  améliorer,  même  involontairement,  votre 
lumineuse  exposition,  sous  l'impulsion  spontanée  des 
propriétés  éminemment  logiques  qui  distinguent  notre 
langue  entre  toutes  les  autres.  En  insistant  de  nouveau 
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sur  ce  conseil,  je  ne  crains  donc  pas  de  subir  à  mon 
insu  la  douce  impression  de  reconnaissance  que  m'a 
laissée  une  telle  lecture,  surtout  dans  les  graves  cir- 
constances personnelles  où  savez  que  je  l'ai  accomplie. 
Dans  une  vie  aussi  profondément  isolée  que  la  mienne, 
dont  les  méditations  spontanées  n'avaient  été  trou- 
blées depuis  beaucoup  d'années  par  aucune  longue  et 
importante  lecture,  treize  jours  consécutifs  employés  à 
cette  intéressante  occupation  doivent  naturellement 
constituer  une  sorte  d'événement,  un  véritable  épisode 
susceptible  de  laisser  des  traces  durables.  11  m'en  restera 
toujours  le  doux  souvenir  d'un  quasi  voyage  auprès  de 
vous  ;  et  cette  agréable  impression,  loin  de  s'effacer,  ne 
pourra  que  se  fortifier  davantage  par  l'influence  plus 
vive  de  l'heureuse  visite  que  vous  me  promettez. 

Tout  à  vous. 

A'*    COMTK. 


XXX 

MILL   A   COMTE 


(ll»'(;ii  If  samedi  17  juin  1813.) 
(HépoDdu  le  jeudi  29  juin  1813.) 

India  Hmiso,  le  1.)  juin  1843. 

Mon  cher  Monsieur  Comte, 
.le  me  reproche  un  peu  d'avoir  tant  relardé  ma  ré- 
ponse à   vos  deux  lettres  si  pleines  d'intérêt,   lettres 
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qui  avaient  droit  à  la  réponse  la  plus  prompte,  et  qui 
l'auraient  sans  doute  obtenue  de  moi,  dans  Tétat  normal 
de  mes  facultés  mentales;  mais  j'éprouve,  pour  toute 
communication  avec  vous,  le  besoin,  ou  du  moins  le 
désir,  de  me  sentir  dans  la  plénitude  de  mes  Ibrces,  et 
je  suis  tombé  au  contraire,  depuis  (iuel([ue  temps,  dans 
une  sorte  de  langueur  intellectuelle,  pour  ne  |)as  dire 
morale,  qui  tient,  à  ce  que  je  crois,  surtout  à  des  causes 
physiques.  Sans  aucune  maladie  bien  détinie,  j'éprouve 
une  faiblesse  nerveuse,  et  une  affection  quasi-fébrile 
chronique,  que  j'ai  du  reste  ressentie  à  diverses  époques 
antérieures  de  ma  vie,  et  que  je  connais  assez  familiè- 
rement pour  savoir  qu'elle  ne  durera  pas  longtemps. 
Le  meilleur  moyen  de  me  guérir  entièrement  serait,  je 
crois,  un  voyage  de  quehiues  mois  ;  mais,  à  défaut  d'un 
pareil  remède,  qui,  en  effet,  me  serait  à  peu  près  im- 
possible, je  suis  sur  de  retrouver  peu  à  {»eu  ma  santé 
ordinaire,  si  rien  ne  m'arrive  de  nature  à  l'affaiblir 
davantage.  Les  médecins  me  conseillent,  en  attendant, 
de  ne  travailler  que  le  moins  possible;  mais  je  ne  sui- 
vrai leur  conseil  qu'autant  que  ma  |)ropre  expérience 
peut  m'en  faire  reconnaître  la  nécessité,  la  médecine 
ne  me  paraissant  pas  être  parvenue  à  un  état  de  posi- 
tivité  assez  parfaite  pour  que  la  liberté  de  conscience 
ait  encore  cessé  dans  cet  ordre  d'idées. 

Pour  en  venir  à  des  choses  plus  importantes,  je  vous 
remercie  bien  vivement  de  m'avoir  donné  de  si  amples 
détails  sur  un  sujet  que  vous  avez  cru,  avec  raison, 
devoir  être  pour  moi  du  plus  vif  intérêt,  celui  de  la 
lutte  que  vous  avez  eu  à  subir  lors  de  votre  réélection. 
Dans  l'intervalle  de  vos  deux  lettres,  j'ai  beaucoup 
réiléchi  sur  l'issue  possible  de  cette  lutte,  et  sur  la  ma- 
nière dont  il  y  aurait   lieu  d'organiser   la   transition. 
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que  peut-être  il  vous  faudra  opérer,  de  votre  i)osition 
présente  à  une  autre,  qui  ne  serait  plus  pénible  qu'en 
ce  qu'elle  serait  d'abord  plus  précaire.  L'heureuse  ter- 
minaison, au  moins  momentanée,  de  cette  crise,  me 
dispense  de  vous  entretenir  aujourd'hui  des  diverses 
choses  qui  me  sont  passées  par  la  tète,  au  sujet  sur- 
tout de  la  conduite  à  tenir  par  vos  amis,  dans  le  cas  où 
l'affaire  aurait  tourné  autrement.  J'ai  besoin  pourtant 
de  vous  dire  une  chose,  qui  est  de  celles  qu'on  peut 
dire  hardiment,  lorsqu'on  s'adresse  à  un  caractère  aussi 
supérieur  à  toute  fausse  délicatesse  qu'incapable  de 
manquer  à  la  vraie  :  c'est  que,  quelque  avenir  qui  vous 
soit  réservé,  toute  pensée  de  détresse  matérielle  réelle 
vous  est  interdite,  aussi  longtemps  que  je  vivrai,  et 
que  j'aurai  un  sou  à  partager  avec  vous. 

Je  crois  même  qu'après  votre  première  lettre,  j'au- 
rais osé  vous  faire  en  ce  sens  une  proposition  spéciale, 
sans  certaines  éventualités  personnelles,  qui  seront  sans 
doute  décidées  avant  l'époque  de  la  réélection  de  l'an 
prochain,  et  dont  l'issue  influera  nécessairement  beau- 
coup sur  la  proposition  à  faire.  Comme  ces  éventualités 
se  décideront  probablement  en  peu  de  temps,  j'aime 
mieux  en  ajourner  l'explication,  jusqu'à  ce  que  je 
puisse  vous  en  annoncer  en  même  temps  le  résultat, 
qui  au  reste  ne  saurait,  quel  qu'il  soit,  m'ôter  la  faculté 
de  servir  d'abri  temporaire,  s'il  y  a  lieu,  à  celui  qui, 
de  tous  les  hommes  vivants,  honorerait  le  plus  une 
pareille  offre  en  l'acceptant. 

Quanta  ce  qui  dans  votre  lettre  me  regarde  person- 
nellement, il  est  presque  superflu  de  vous  dire  avec 
quelle  satisfaction  profonde  j'ai  appris  l'accueil  que 
vous  ave/  donné  à  num  travail  philosophicpie,  et  la  haute 
ajjprobationque  vousen  témoignez,  ajjpiobation  pro|)re 
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à  remplir  mes  désirs  les  plus  ambitieux,  et  qui  dépasse 
de  beaucoup  mes  espérances.  Vous  devez  bien  sentir 
que  votre  opinion,  sur  la  valeur  de  cet  écrit,  est  la  seule 
qui  pouvait  notablement  influer  sur  la  mienne  j)ropre, 
tandis  que  celle-ci  n'était,  et  ne  pouvait  être  que  provi- 
soire, tant  que  la  partie  vraiment  positive  et  dogma- 
tique de  Touvrage  n'avait  pas  reçu  la  sanction  du  juge 
le  plus  compétent,  et  même  jusqu'ici  le  seul  compétent, 
dans  les  questions  quelconques  de  méthodologie  systé- 
matique. Maintenant  que  cette  sanction  si  précieuse  lui 
est  acquise,  il  m'est  permis  de  me  féliciter  de  l'assu- 
rance désormais  inébranlable  que  je  possède,  d'être 
pour  quelque  chose,  non  seulement  dans  la  propaga- 
tion initiale,  mais  même  dans  la  fondation  de  la  philo- 
sophie hnale,  quelque  modeste  que  soit  la  part  qui 
m'appartienne  dans  cette  noble  œuvre.  ÔSous  pouvons 
aussi  nous  réjouir  ensemble  de  l'heureux  augure  à 
retirer  pour  cette  philosophie  d'un  tel  accord  spontané 
entre  deux  esprits,  qui  seuls  jusqu'ici  se  sont  sérieuse- 
ment occupés  d'organiser  la  méthode  positive,  après 
une  préparation  convenable,  ou  même  passable,  et  qui, 
partant  de  points  très  éloignés  l'un  de  l'autre,  et  ne  se 
réunissant  qu'à  deux  tiers  du  chemin,  se  trouvent 
pourtant  en  harmonie  sur  tous  les  points  essentiels. 
Un  pareil  accord  serait,  à  lui  seul,  une  preuve  presque 
suflisante  de  la  vérité,  et  même  de  l'opportunité,  de  la 
nouvelle  philosophie,  en  faisant  juger  qu'elle  est  pro])re 
à  déterminer  de  vraies  convictions  dans  tout  esprit  qui 
réunira  les  conditions  nécessaires  de  connaissances 
positives  et  de  capacité  intellectuelle  primitive. 

Rassuré  dorénavantquant  aux  questions  de  méthode, 
où  je  ne  crains  plus  aucune  divergence  sérieuse,  soit 
sur  la  théorie  générale  de  la  positivité,  soit  sur  son 
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application  spéciale  aux  études  sociales,  je  n'ai  plus 
qu'à  souhaiter  un  accord  également  parlait  à  l'égard 
des  doctrines  sociales.  Jusqu'ici,  cet  accord  existe  sur- 
tout par  rapport  à  la  partie  de  vos  doctrines  qui,  plus 
que  toute  autre,  vous  appartient  en  propre  :  je  parle  des 
lois  générales  de  la  dynamique  sociale,  et  du  dévelop- 
pement historique  de  l'humanité,  en  y  comprenant  les 
corollaires  pratiques  si  importants  qui  en  dérivent,  et 
dont  le})lus  essentiel  est,  à  mes  yeux,  le  grand  principe 
de  la  séparation  des  deux  pouvoirs.  A  l'égard  des  doc- 
trines de  la  sociologie  statique,  que  vous  n'avez  pas 
inventées,  mais  bien  acceptées  des  anciennes  théories 
sociales,  quoique  vous  les  ayez  soutenues  avec  votre 
énergie  accoutumée  de  conviction  philosophique,  il  y 
a  encore  entre  nous  des  dissentiments  réels.  Ces  dissen- 
timents ne  tiennent,  sans  doute,  à  plusieurs  égards, 
qu'à  ce  que  je  n'ai  pas  encore  atteint  un  état  de  convic- 
tion complète  sur  des  choses  qui  sont  à  vos  yeux  démon- 
trées. Tout  en  reconnaissant  pleinement,  par  exemple,  la 
nécessité  sociale  des  institutions  fondamentales  de  la 
propriété  et  du  mariage,  et  en  n'admettant  aucune  uto- 
pie sur  l'un  ou  sur  l'autre  sujet,  je  suis  cependant  très 
porté  à  croire  que  ces  deux  institutions  peuvent  être 
destinées  à  subir  de  plus  graves  modifications  que  vous 
ne  le  semblez  penser,  bien  que  je  me  sente  totalement 
inhabile  à  prévoir  ce  qu'elles  seront.  Je  vous  ai  déjà  dit 
que  la  question  du  divorce  est  pour  moi  indécise, 
malgré  la  puissante  argumentation  de  votre  quatrième 
volume,  et  je  suis  atteint  d'une  hérésie  plus  fonda- 
mentale encore,  puisque  je  n'admets  pas,  en  principe, 
la  subordination  nécessaire  d'un  sexe  à  l'autre.  Vous 
voyez  (juil  nous  reste  encore  des  (luestions  d'impor- 
tance majeure  à  discuter  entre  nous,  discussion  qu'il 
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serait  au  reste  fort  oiseux  d'entamer  à  la  lin  d'une 
lettre. 

Ces  matières  tombent  précisément  dans  la  partie  de 
votre  grande  entreprise  philosophique  qui  va  vous 
occuper  le  plus  prochainement,  et  dans  laquelle  cet 
ordre  de  questions  obtiendra  naturellement  une  dis- 
cussion plus  approfondie  que  dans  votre  grand  ouvrage. 

Je  suis  bien  heureux  que  mon  livre  vous  paraisse 
capable  d'être  utile  aussi  en  France,  pourvu  qu'il  soit 
convenablement  traduit  en  français,  et  je  suis  forcé  à 
croire  que  je  pourrais  moi-même  exécuter  cette  traduc- 
tion, puisque  vous  ne  m'en  jugez  pas  incapable.  Ce 
serait  cependant  pour  nioi  un  travail  très  pénible  et 
très  ennuyeux,  car,  si  j'écris  passablement  la  langue 
française,  je  suis  loin  de  l'écrire  avec  facilité.  J'ai 
d'ailleurs  lieu  de  croire  que  la  chose  sera  faite  sans  que 
je  m'en  mêle.  Avant  l'impression  du  livre,  notre  ami 
Marrast  a  exprimé,  avec  une  persistance  amicale  à 
laquelle  j'ai  dû  céder,  le  désir  de  le  traduire  en  fran- 
çais, et  quoique,  suivant  ma  prévision,  il  n'a  pas  trouvé 
le  loisir  nécessaire  pour  une  pareille  occupation,  il  vient 
de  me  mander  que  le  livre  est  entre  les  mains  d'un  des 
professeurs  de  Paris  les  plus  distingués  «  qui,  dit-il,  pro- 
fitera de  ses  premiers  loisirs  pour  le  traduire  ».  M.  Mar- 
rast ne  m'a  pas  encore  dit  le  nom  de  ce  professeur, 
mais  il  vous  le  dira  sans  doute,  et  Tintérêt  que  vous 
voulez  bien  porter  à  cette  entreprise  aura  peut-être  sur 
son  exécution  une  heureuse  influence. 

Veuillez  dire  à  M.  de  Blainville  combien  je  me  sens 
flatté  de  l'attention  dont  cet  illustre  savant  veut  bien 
honorer  mon  ouvrage.  Quel  que  puisse  être  son  juge- 
ment éventuel  sur  ce  livre^  je  mettrai  toujours  un  grand 
prix  à  avoir  été  lu  par  un  homme  que  j'ai  appris  de 
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VOUS  à  estimer  si  profondément.  Je  me  réjouis  avec 
vous  de  l'honorable  conduite  de  M.  Poinsot  dans  la 
crise  que  vous  avez  subie.  J'ai  rempli  votre  commission 
auprès  de  Sir  William  Molesworth,  qui  aura,  j'espère, 
un  jour  l'avantage  de  vous  connaître  plus  directement. 

Votre  dévoué, 

J.   S.   MiLL. 


XXXI 

COMTE  A   MILL 


Paris,  le  jeudi  29  juin  1843. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 

J'ai  appris  avec  beaucoup  de  peine  que  votre  dernière 
lettre  avait  été  surtout  retardée  par  suite  d'un  état  pas- 
sager de  langueur  morale,  tenant  probablement  à  un 
certain  trouble  physique.  Sans  croire  guère  plus  que 
vous  à  la  médecine  actuelle,  je  vous  engage  pourtant  à 
mieux  apprécier  les  conseils  de  vos  médecins  à  ce  sujet, 
puisqu'il  ne  s'y  agit  essentiellement  que  d'hygiène, 
doctrine  beaucoup  plus  rapprochée  déjà  que  la  théra- 
peuliqiie  «l'une  vraie  positivité  ;  l'abstinence  de  travail 
intense  qui  vous  est  recommandée  me  semble  en  ellet 
très  convenable  à  la  situation  (lue  vous  me  décrivez  et 
que  j'ai  aulrelois  éprouvée,  quoique  mon  tempérament 
en  ait  interdit  le  nmouvellement  depuis  l)ien  longtemps. 
Il  est  bien  regrettable  que  vos  occupations  forcées  ne 
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VOUS  permettent  pas  maintenant  un  voyage  de  quelques 
mois,  surtout  en  un  meilleur  climat  :  ce  serait  assuré- 
ment le  meilleur  remède,  puisque  d'ailleurs  cette  indi- 
cation d'abstinence  s'y  trouverait  spontanément  remplie 
de  la  plus  heureuse  manière.  Mais,  après  avoir  renoncé 
au  plaisir  de  vous  posséder  pendant  quelques  jours 
avant  le  retour  de  ma  corvée  oflicielle,  qui  va  com- 
mencer dans  trois  semaines,  je  crains  bien,  suivant  le 
ton  général  de  votre  lettre,  que  je  ne  puisse  pas  même 
avoir  cette  satisfaction  à  Tissue  de  ma  tournée,  dans  la 
seconde  moitié  d'octobre,  comme  vous  l'aviez  d'abord 
compté.  Tâchez  du  moins,  si  vous  ne  pouvez  quitter 
Londres,  de  vous  y  distraire  autant  que  possible,  car 
c'est  là,  ce  me  semble,  votre  principal  besoin  actuel, 
autant  que  je  puis  deviner  imparfaitement  la  nature  de 
votre  constitution.  Du  reste,  si  votre  été  est,  cette  année, 
aussi  triste  que  le  nôtre,  je  ne  suis  nullement  surpris 
de  l'état  de  mélancolie  oppressive  où  vous  retient  une 
saison  aussi  exceptionnelle,  pendant  laquelle  je  n'ai  pu 
encore  renoncer  entièrement  à  l'usage  du  feu. 

Vous  ne  doutez  pas,  j'espère,  que  je  n'aie  été  pro- 
fondément touché  de  l'offre  généreuse  que  vous  a  sug- 
gérée la  pénible  nécessité  passagère  où  j'ai  failli  être 
entraîné  récemment,  et  qui  peut-être  n'est  qu'ajournée. 
Je  me  félicite  presque  de  la  crise  qui  vient  de  m'arriver, 
puisqu'elle  a  donné  lieu  à  l'évidente  manifestation  de 
cette  noble  fraternité.  Comj)tez  que  si,  l'an  prochain, 
une  pareille  éventualité  venait  à  se  réaliser  pour  moi, 
je  n'hésiterais  pas  à  accepter,  comme  extrême  ressource, 
un  abri  aussi  cordialement  offert.  Mais,  en  écartant 
toute  fausse  délicatesse  personnelle,  j'avoue  qu'une  telle 
solution,  quoique  purement  momentanée,  me  répugne- 
rait  comme    contraire  à  l'état   normal  des  relations 
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humaines.  Il  serait  triste,  en  effet,  que,  dans  le  déve- 
loppement initial  de  la  nouvelle  philosophie,  les  philo- 
sophes en  fussent  réduits  à  s'assister  mutuellement, 
non  seulement  par  leur  action  morale,  mais  aussi  i)ar 
leur  modeste  concours  matériel.  Le  principe  général  de 
la  division  des  deux  puissances  élémentaires  doit  s'ap- 
pliquer à  ce  cas  aussi  bien  qu'à  tout  autre  plus  étendu. 
Si  les  philosophes  concourent,  non  seulement  j)ar  leurs 
travaux,  mais  aussi  par  leur  fortune,  que  resterait-il  à 
faire,  en  cette  œuvre  commune,  à  ceux  qui,  par  leur 
nature  et  leur  position,  en  doivent  être  surtout  les  pa- 
trons? 

Tout  au  plus  les  penseurs  doivent-ils,  à  cet  égard, 
provoquer,  en  cas  d'urgence,  l'intervention  matérielle 
de  ceux-ci,  quand  elle  est  spontanément  trop  peu  ac- 
tive ;  mais  il  serait  d'un  triste  augure  pour  l'essor  actuel 
et  ultérieur  de  la  philosophie  finale  qu'ils  fussent  con- 
traints d'y  suppléer.  Sans  que  la  protection  de  ce  tra- 
vail fondamental  ait  pu  encore  être  régularisée,  je  ne 
crois  pas  que  nous  en  soyons  réduits  à  ce  fâcheux  ren- 
versement de  fonctions.  Si,  dans  ma  personne,  ou  dans 
toute  autre,  la  nouvelle  voie  philosophique  vient  à 
exiger  une  assistance  exceptionnelle,  j'espère  que  les 
divers  centres  de  notre  évolution  occidentale,  surtout 
Londres  et  Paris,  fourniront  spontanément  un  patro- 
nage naturel  assez  étendu  pour  dispenser  les  divers  col- 
laborateurs départager  fraternellement  leurs  modiques 
moyens  personnels. 

Vous  avez  rempli,  à  mon  égard,  de  la  manière  la 
plus  noble  et  la  plus  complète,  le  véritable  office  normal 
de  mutuelle  assistance  philosopliique,  par  l'éclatante 
justice  que  vous  vous  êtes  plu  à  me  rendre  dans  votre 
im|K)rlant  ouvrage.  Aller  au  delà,  ce  serait,  je  le  répète, 
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empiéter  sur  les  attributions  réservées  à  nos  communs 
patrons  ;  et,  quoique  cette  généreuse  usurpation  ne 
m'inspirât  aucune  répugnance,  si  réellement  les  cir- 
constances venaient  à  en  constater  la  nécessité,  j'aime  à 
croire  que  la  nouvelle  philosophie  inspire  déjà  assez  de 
zèle  à  un  petit  nombre  d'éminents  protecteurs  pour  que 
cette  solution  anormale  ne  soit  jamais  indispensable. 
Sous  l'aspect  personnel,  je  puis  vous  déclarer  que 
si,  en  cas  de  passagère  détresse  matérielle,  je  ne  pou- 
vais réellement  trouver  d'appui  que  parmi  ceux  que 
je  regarde  comme  mes  collaborateurs,  je  n'hésiterais 
nullement  à  accepter,  de  préférence,  l'oflre  fraternelle 
de  celui  de  tous  pour  lequel  ma  sympathie,  soit  men- 
tale, soit  morale,  est  assurément  la  plus  complète, 
ayant  d'ailleurs  tout  lieu  de  croire,  par  la  sagesse  de 
son  caractère,  que  cette  généreuse  intervention  ne 
serait  pas  de  nature  à  troubler  gravement,  même  mo- 
mentanément, sa  propre  situation.  Au  reste,  le  péril 
est  maintenant  passé  pour  cette  année,  et  diverses  éven- 
tualités peuvent  empêcher  son  retour,  même  indépen- 
damment de  mes  efforts.  Toutefois,  il  fiiut  que,  avant 
la  |)rochaine  réélection,  ma  position  soit  consolidée 
d'une  manière  quelconque.  Je  ne  veux  pas  dépendre 
une  seconde  fois  des  capricieuses  inclinations  de  tant 
de  personnages,  car  je  sais  que  certains  de  mes  ennemis 
sont  irréconciliables.  Leur  haine  a  été  jusqu'à  vouloir 
m'imposer,  comme  une  sorte  de  condition  de  réélec- 
tion, une  espèce  de  lettre  de  rétractation,  que  j'ai  refusée 
avec  indignation,  et  que,  de  son  côté,  M.  de  Blainville 
avait  pareillement  refusée  en  mon  nom,  avec  son  éner- 
gie ordinaire,  même  sans  m'avoir  consulté.  Quoiqu'ils 
n'aient  pu  réussir  cette  année,  vous  sentez  que  des 
gens  qui  sont  allés  jusque-là  ne  renonceront  jamais  à 
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détruire  mu  position,  tant  que  la  faculté  leur  en  restera. 
C'est  donc  à  leur  ôter  un  tel  moyen  que  je  dois  viser, 
dès  le  retour  de  ma  tournée  prochaine,  en  demandant 
au  ministre  la  permanence  de  mes  fonctions,  et  il  y  a 
beaucoup  de  chances  en  ce  sens.  Mais,  si  je  ne  puis 
l'obtenir,  par  suite  du  peu  d'énergie  de  l'administration 
contre  les  corporations  actuelles,  surtout  scientiliques, 
je  devrai  sérieusement  travailler  à  me  faire  une  autre 
existence  en  reprenant  l'enseignement  privé,  dont  j'ai 
si  longtemps  vécu  exclusivement  ;  dès  à  présent,  je 
dois  même  penser  à  me  ménager  graduellement  cette 
solution,  qui  peut  devenir  nécessaire.  Au  point  où  je 
suis  parvenu,  et  d'après  la  nature  des  grands  travaux 
qui  me  restent,  il  ne  faut  pas  que  mon  mode  de  vivre 
devienne  contraire  à  l'essor  de  mon  activité  philoso- 
phique ;  or,  je  sens  à  présent  que  je  ne  suis  pas  tota- 
lement libre,  et  que  ma  position  actuelle  m'impose  de 
véritables  entraves  susceptibles  de  nuire  au  développe- 
ment ultérieur  de  mes  idées,  qui  exige  l'absence  de 
toute  oppression  habituelle.  11  faudra  donc  que,  de  ma- 
nière ou  d'autre,  je  retrouve,  à  cet  égard,  une  situation 
normale,  quels  que  puissent  être  d'abord  les  embarras 
de  la  transition. 

L'importance  que  j'attachais  à  voir  accomplir  par 
vous-même  la  traduction  française  de  votre  ouvrage 
ne  me  faisait  aucune  illusion  sur  la  possibilité  d'un 
mode  aussi  désirable;  en  sorte  que  j'ai  ap|)ris  sans 
étonnemcnt,  quoique  avec  regret,  que  vous  ne  pouviez 
vous  en  charger. 

Je  ne  connais  nullemont  la  personne  à  laquelle 
M.  Marrast,  que  je  vois  très  rarement,  a  conliécet  impor- 
tant travail,  et  c'est  njème  uniquement  par  vous  que 
j'appiciids  celte  mission. 
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Mais,  en  général,  je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  au 
moins  conservé  une  certaine  surintendance  finale  à  cet 
égard.  Divers  exemples  récents  ont  montré  le  danger 
de  telles  interventions,  comme  exposant  à  altérer  ou  à 
mutiler,  du  moins  accessoirement,  la  pensée  d'un 
ouvrage,  surtout  quand  sa  philosophie  est  en  opposition 
avec  les  tendances  dominantes  dans  le  nouveau  milieu 
où  il  faut  le  transporter. 

Si  votre  traducteur  est,  en  effet,  Tun  des  professeurs 
en  vogue,  le  danger  n'en  est  que  plus  grand,  parce 
que,  engagé  sans  doute  dans  les  coteries  régnantes,  il 
tiendra  davantage  à  les  ménager.  Nous  aurons,  à  ce 
sujet,  une  véritable  expérience  sociologique,  suscep- 
tible de  quelque  intérêt,  en  voyant  jusqu'à  quel  point 
seront  lidèlement  reproduites  celles  de  vos  pages  qui 
choquent  le  plus  directement  les  aberrations  et  les  ran- 
cunes métaphysiques. 

Il  sera  curieux,  par  exemple,  d'observer  comment  on 
respectera  vos  noblesdéclarations  à  mon  égard.  Vous  ne 
trouverez  pas  étrange  que  j'y  attache  personnellement 
une  grande  importance,  comme  à  la  |)rinci|)ale  récom- 
pense de  mes  longs  travaux  philosophiques;  mais,  outre 
ce  franc  aveu,  vous  pensez,  sans  doute,  aussi  bien  que 
moi,  que  cette  éclatante  manifestation  comporte  une 
éminente  utilité  philosophique,  pour  l'installation 
initiale  de  la  nouvelle  doctrine.  Or,  je  crains  beaucoup 
que,  sous  prétexte  d'abréger  et  de  faciliter,  on  ne  sup- 
prime.ou  ne  modifie  la  majeure  partie  de  vos  déclara- 
tions à  l'égard  d'un  auteur  et  d'un  ouvrage  qui  est 
aussi  complètement  à  V index  actuel,  non  seulement  en 
cour  de  Home,  ce  qui  assurémerit  importe  peu,  mais 
aussi  chez  la  presse  métaphysique  de  toute  couleur,  ce 
qui  est  beaucoup  plus  grave. 
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Je  serais  agréablement  surpris  si  votre  traducteur 
respectait  scrupuleusement  un  ensemble  de  manifesta- 
tions aussi  peu  en  harmonie  avec  le  silence  obstiné  que 
gardent  envers  moi  tous  nos  parleurs  en  vogue,  par 
un  concert  qui  longtemps  fut  purement  spontané,  mais 
qui,  maintenant,  est  devenu  en  grande  partie  systé- 
matique. 

La  nature  intellectuelle  de  M.  Marrast  m'inspirerait, 
à  cet  égard,  beaucoup  de  sécurité,  si  son  défaut  radical 
d'études  positives  ne  l'entraînait  lui-même  à  participer 
involontairement,  sous  ce  rapport,  à  un  certain  degré, 
aux  communes  antipathies  des  diverses  écoles  méta- 
physiques, qui,  malgré  leur  antagonisme  mutuel,  doivent 
se  sentir  simultanément  compromises  |)ar  l'essor  déci- 
sif do  la  positivité  finale,  comme  je  l'ai  indiqué  dans 
ma  préface.  Vous  savez  d'ailleurs  que,  malgré  son 
énergie  personnelle,  une  triste  habitude  journalière 
l'empêche  de  heurter  de  front  certaines  influences  phi- 
losophiques, au  point  même  de  faire,  sans  nécessité, 
à  la  théologie,  des  concessions  certainement  contraires 
à  ses  propres  convictions,  du  moins  si  j'en  crois  ceux 
qui  suivent  son  journal,  car  vous  savez  que,  pour  moi, 
je  n'en  lis  aucun  depuis  bien  longtemps.  Quant  à  ce 
qui  me  concerne  personnellement,  je  dois  vous  déclarer, 
avec  une  franchise  confidentielle,  que  j'ai  trouve  chez 
lui  une  véritable  bienveillance  dans  les  cas  graves, 
mais  jamais  aucune  tendance  à  braver  en  ma  faveur 
les  diverses  coteries  régnantes,  même  d'après  la  plus 
intime  conviction  de  leur  iniquité  envers  moi.  Au  reste, 
mes  incpiiétudes  relatives  à  cette  partie  de  la  traduction, 
et  à  fjuclques  autres  aspects  de  votre  ouvrage,  se  trou- 
veront peut-être  sans  fondement;  mais,  quoique  je  le 
désire   beaucoup,   je  doute    fort  qu'il    y   ait,    à    cet 
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égard,  une  stricte  lidélité  ;  le  silence  même  gardé 
envers  moi  sur  ce  projet,  par  Marrast,  est  peu  rassu- 
rant. 

Quelque  graves  que  soient,  en  elles-mêmes,  les 
dissidence  que  vous  m'annoncez  franchement  exister 
encore  entre  nous  sur  certaines  notions  fondamentales 
de  statique  sociale,  elles  ne  m'effrayent  aucunement 
pour  la  plénitude  ultérieure  de  notre  synergie  philoso- 
phique, puisque  nous  sommes  déjà  complètement  ral- 
liés en  tout  ce  qui  concerne  la  méthode,  soit  universelle, 
soit  spécialement  sociologique  ;  c'était  la  condition  la 
plus  décisive  et  la  plus  rarement  ren)plie  jusqu'ici.  Sui- 
vant le  cours  ultérieur  de  vos  méditations  s|»ontanées, 
je  ne  doute  pas  que  l'accord  actuel  de  nos  deux  cer- 
veaux, quant  à  la  théorie  du  mouvement  social,  ne  s'é- 
tende bientôt  aussi  à  celle  de  l'existence,  même  avant 
que  vous  puissiez  recevoir,  à  cet  égard,  l'intluence  de 
l'élaboration  directe  que  j'entamerai  l'an  prochain.  Un 
esprit  comme  le  vôtre  ne  saurait  longtemps  rester 
atteint  |)ar  les  aberrations  de  notre  époque  sur  les  con- 
ditions élémentaires  de  l'association  domestique  ;  les 
hérésies  comme  celles  que  votre  noble  candeur  me 
signale,  quelque  énormes  qu'elles  doivent  sembler,  ne 
sont  vraiment  incurables  que  chez  ceux  où  le  cœur  est 
devenu  solidaire  des  déviations  intellectuelles.  J'ai  d'au- 
tant plus  de  conliance  à  ce  sujet  que  j'ai  moi-même 
passé  jadis  par  une  situation  mentale  fort  analogue, 
quoique  les  études  biologiques  m'en  aient  peut-être 
plus  rapidement  retiré.  C'est,  à  mes  yeux,  une  phase 
inévitable  du  développement  actuel  des  esprits  éman- 
cipés, qui  livre  momentanément  à  la  philosophie  néga- 
tive, des  notions  indispensables,  dont  la  théorie  est  mal- 
heureusement restée  jusqu'ici  sous  la  dangereuse  tutelle 
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des  conceptions  théologiques,  mais  qui,  au  fond,  n'ont 
d'autre  tort  essentiel  que  cette  désastreuse  connexité. 
Les  sept  ou  huit  ans  dont  mon  âge  excède  le.  vôtre 
expliquent  tout  naturellement  pourquoi  je  suis  sorti  de 
cette  position  transitoire,  tandis  que  vous  y  êtes  encore  ; 
mais  je  ne  doute  nullement  que,  par  vos  propres  ré- 
flexions, vous  ne  deviez  aussi  en  sortir  complètement. 
On  ne  saurait  sentir  aussi  profondément  que  vous 
l'avez  fait  le  néant  organique  de  la  métaphysique  révo- 
lutionnaire, et  rester  indirectement  soumis  à  son 
ascendant  sur  ces  notions  élémentaires. 

L'accord  parfait  qui  existe  déjà  entre  nous  sur  le 
principe  fondamental  de  la  séparation  systématique  des 
deux  puissances  me  garantit  spécialement  notre  con- 
vergence ultérieure  et  prochaine  à  cet  égard  ;  car  ce 
point  de  départ  de  l'organisme  positif  était  surtout 
difticile  à  poser  convenablement,  et  nous  sommes,  je 
crois,  les  seuls  jusqu'ici  qui  l'admettions  d'une  manière 
vraiment  complète,  susceptible  d'une  pleine  réalisation. 
Toutes  les  autres  divergences  s'effaceront  peu  à  peu 
sous  l'ascendant  graduel  d'une  telle  communion  de 
doctrine,  car  les  al)errations  dont  il  s'agit  proviennent 
surtout  d'une  irrationnelle  tendance  à  régler  j)ar  les 
lois  ce  qui  dépend  essentiellement  des  mœurs,  et  par 
conséquent  elles  doivent  céder  à  une  juste  appréciation 
de  la  coordination  fondamentale  entre  la  discipline 
morale  et  la  discipline  politique. 

Votre  tout  dévoué, 

A'"  Comte. 

Je  vous  adresse  quel(|ues  exomphiires  de  VFxtmit 
du  jtigcmcînt  l'endu  ;i  mon  prolil,  conlre  le  libraire 
liachelier.  L'extrême  négligence   de  mon  légiste  m'en 
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a  t'ait  très  longtemps  attendre  l'expédition  authen- 
tique. J'ai  fait  imprimer  cet  extrait  ofticiel  sous  un  for- 
mat qui  permet  de  Taccoler  commodément  au  carton 
condamné,  dans  les  exemplaires  où  l'on  désirera  con- 
server le  souvenir  de  cet  étrange  incident,  en  vue  de 
consolider  le  libre  usage  universel  du  droit  légitime  de 
discussion  raisonnable. 

Quand  vous  en  trouverez  l'occasion,  je  vous  serai 
obligé  d'en  remettre  à  ceux  de  vos  amis  qui  possèdent 
mon  ouvrage  ;  si  vous  en  désirez  davantage,  il  m'est 
aisé  de  vous  satisfaire. 


XXXII 

MILL  A   COMTE 


(Heçu  le  samedi  malin  15  juillet  \SV.i  ) 
(Hépondu  le  lendemain  par  MazIiar-EIFendi) 


India  Housc,  le  13  juillet  1843. 

Mon  cher  Monsieur  Comte, 
J'espère  que  cette  lettre  vous  atteindra  avant  le  com- 
mencement de  votre  tournée  officielle,  qui  du  reste  ne 
suspendra  pas  sans  doute  notre  correspondance,  et  je 
ne  doute  pas  qu'à  quelque  temps  d'ici  je  serai  plus  en 
état  de  vous  écrire  convenablement.  I-e  dérangement 
passager,  que  je  vous  ai  annoncé  dans  ma  dernière 
lettre,  de  ma  santé  morale  et  physique,  ne  s'est  pas 
encore  terminé,   tandis  que  le  remède  que  vous  jugez 


220  MILL  A  COMTE  13  juillet  1843. 

avec  raison  être  le  mieux  assorti  à  cette  situation,  celui 
d'un  voyage  de  quelques  mois,  me  semble  plus  éloigné 
que  jamais.  11  ne  s'ensuit  point  cependant  que  je  ne 
puisse'pas  me  permettre  une  absence  de  quelques  jours, 
et  si  mes  espérances,  à  cet  égard,  ne  sont  pas  trom- 
pées, je  compte  toujours  passer  auprès  de  vous  un 
court  intervalle  vers  la  fin  d'octobre. 

Quant  au  conseil  amical  que  vous  me  donnez  de  me 
distraire  autant  que  possible,  ce  conseil  est  un  peu  dif- 
ficile à  suivre,  par  la  raison  que  j'ai  le  malheur,  si  c'en 
est  un,  d'être  très  peu  amusable.  Je  ne  suis  guère 
capable  de  goûter  longtemps  aucun  délassement,  à 
moins  qu'il  ne  se  rattache,  et  même  assez  directement, 
à  un  grave  intérêt  quelconque,  et  surtout  à  l'ensemble 
de  mes  occupations  sérieuses.  J'ajouterai  même  que  le 
demi-travail  intellectuel,  qui  a  toujours  été  mon  prin- 
cipal amusement,  n'a  le  pouvoir  de  m'intéresser  long- 
temps qu'à  la  condition  d'une  alternation  rapide  avec 
le  travail  complet.  Dans  un  état  de  faiblesse  chronique, 
qui  m'empêche  de  sérieusement  travailler,  ma  nature 
et  mes  habitudes  ne  comportent  guère  d'autre  remède 
efficace  qu'un  voyage,  et  celui-là  n'est  pas  à  ma  portée. 
Cependant,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  vous  inquiéter  sur 
ma  santé  à  venir,  car,  dans  le  cas  où  ce  mal  chronique 
viendrait  à  s'empirer  beaucoup,  les  obstacles  cesseraient 
probablement,  et  je  pourrais  m'éloigner  pour  un  temps 
plus  ou  moins  prolongé.  A  présent  même,  tout  irait 
mieux  si  je  mo  trouvais  dans  l'état  normal  de  mes  occu- 
|)ations  intellectuelles,  c'est-à-dire  occupé  à  suivre  un 
travail  commencé,  ou  même  une  série  de  travaux  homo- 
gènes ;  mais  je  ne  me  sens  pas  momentanément  la 
vigueur  d'esprit  et  de  volonté  pour  entrer  dans  un  nou- 
vel ordre  quelconque  de  travaux. 
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Cette  même  raison  me  défend  aussi  d'entamer  dès  à 
présent,  comme  je  Taurais  désiré,  la  discussion  sérieuse 
des  graves  questions  sociales  sur  lesquelles  nos  opinions 
ne  s'accordent  pas  encore.  La  confiance  que  vous  m'ex- 
primez que  cette  divergence  d'opinion  ne  sera  que 
passagère  est  pour  moi  un  nouveau  témoignage  de  la 
haute  estime  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'obtenir  de  vous, 
et  dont  il  me  serait  très  pénible  de  voir  la  moindre 
diminution. 

En  effet,  nous  qui  sommes  si  pleinement  d'accord 
sur  l'ensemble  de  la  méthode  scientifique,  et  qui  sommes, 
j'ose  le  dire,  également  émancipés  à  l'égard  des  préju- 
gés quelconques,  soit  révolutionnaires,  soit  conserva- 
teurs; si  nous  ne  devions  pas  nous  accorder  finalement 
sur  les  questions  dont  il  s'agit,  notre  dissentiment 
serait  presque  une  preuve  que  les  principes  biologiques 
dont  dépend,  en  dernier  ressort,  la  solution  de  ces 
questions,  ne  sont  pas  encore  suffisamment  mûris^  ce 
qui  assurément  ne  serait  pas  fort  étonnant,  vu  la  posi- 
tivité  si  récente  et  si  imparfaite  des  hautes  études  biolo- 
giques. Je  crains  pourtant  que  notre  dissidence  n'ait 
des  racines  plus  profondes  que  celles  que  vous  me 
signalez  dans  votre  lettre.  Je  partage  complètement 
votre  manière  de  penser  sur  la  tendance  de  notre  époque 
à  régler  par  les  lois  ce  qui  ne  devrait  dépendre  que  des 
mœurs,  aberration  fort  naturelle  dans  une  époque  de 
transition  sociale,  où  l'on  respecte  si  peu  les  institutions, 
qu'on  les  crée  ou  les  détruit  avec  la  même  légèreté, 
tandis  que  le  défaut  de  croyances  communes  prive  l'opi- 
nion générale  de  sa  force  normale  de  répression  morale. 
Je  ne  crois  pas  être  atteint,  dans  le  cas  dont  il  s'agit, 
de  cette  tendance  irrationnelle,  et  je  neprétends  nulle- 
ment à  décider  quelles  devraient  être  les  lois  sur  l'as- 
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sociation  domestique,  ni  que  ces  lois  doivent  être 
autres  qu'elles  ne  sont.  Ce  que  nous  aurions  à  vider 
entre  nous  serait  précisément  la  question  de  mœurs  : 
si  nous  pouvions  nous  accorder  là-dessus,  je  crois  que 
nous  nous  rencontrerions  bien  facilement  à  l'égard  des 
institutions.  En  attendant,  ce  que  j'aurais  à  dire  à  l'ap- 
pui de  mon  hérésie  principale  serait  tiré  tout  entier  de 
principes  biologiques  très  imparfaits,  sans  doute,  ce 
qui  peut  tenir  à  l'insutfisance  de  mes  connaissances  en 
biologie,  mais  peut-être  aussi  à  l'insuffisance  actuelle 
de  la  théorie  biologique  elle-même,  dans  sa  partie  la 
plus  directement  applicable  aux  spéculations  sociolo- 
giques. 11  se  peut  même  que  je  mérite  d'être  rangé 
parmi  ceux  que  vous  avez  caractérisés  par  une  phrase 
de  votre  lettre,  celle  où  vous  parlez  de  ceux  dont  le 
cœur  est  complice  des  déviations  intellectuelles.  Quant 
à  cela,  vous  en  jugerez;  toujours  est-il  que,  tout  en 
repoussant  de  toutes  les  forces  de  mon  esprit  l'anar- 
chique  doctrine  des  temps  révolutionnaires,  hautement 
contradictoire  à  l'ensemble  de  l'expérience  humaine, 
que  l'attachement,  même  passionné,  exige  l'absence  d'au- 
torité, et  croyant,  comme  je  le  crois  fermement,  que 
dans  l'état  normal  des  relations  humaines  une  sympa- 
thie réelle  et  réciproque  peut  et  doit  exister  entre  le 
protecteur  et  le  protégé,  et  peut  exister  même  entre 
l'esclave  et  le  maître,  je  ne  trouve  pourtant  pas  que 
toutes  les  sympathies  doivent  être  d'inégalité.  Je  ne 
crois  pas  que  ce  soit  là  leur  dernier  mot,  et  je  crois 
qu'il  y  a  |)la('<'  aussi  pour  l'égalilé  dans  les  aflcctions 
humaines.  Je  ne  la  crois  incompatible  avec  riiarmonie 
que  chez  les  natures  inférieures,  les  plus  livrées  aux 
penchants  égoïstes,  ou,  au  moins,  lorsque  Tune  des  deux 
natures  est  de  cette  espèce.  Sans  aucune  vaine  senti- 
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mentalité,  je  trouve  que  l'affection  qu'une  personne 
(l'une  nature  un  peu  élevée  |)eut  éprouver  pour  un  être 
réellement  subordonné  à  son  autorité  a  toujours  quelque 
chose  d'imparfait,  dont  on  ne  se  contente  qu'à  déses- 
poir de  pouvoir  placer  ailleurs  une  sympathie  plus  com- 
plète. Il  est  très  possible  qu'en  ceci  je  juge  trop  la  nature 
humaine  d'après  la  mienne  propre,  qui,  à  |)lusieurs 
égards,  est  peut-être  exceptionnelle.  Mais  voici  en  quoi 
je  ne  crois  pas  que  je  puisse  me  tromper  :  c'est  que, 
pour  décider  cet  ordre  de  questions,  la  philosophie  a 
besoin  de  rexj)érience  des  femuies,  autant  que  de  celle 
des  hommes,  et  cette  expérience,  elle  ne  l'a  pas  encore. 
Ce  n'est  guère  que  d'avant-hier  que  les  femmes  pensent, 
ce  n'est  que  d'hier  qu'elles  disent  leurs  pensées  et,  ce 
qui  est  plus  important  encore,  leur  ex|)érience  de  la  vie. 
La  plupart  de  celles  qui  écrivent,  écrivent  pour  les 
hommes,  ou  du  moins  ont  peur  de  leur  désapproba- 
tion, et  on  ne  peut  pas  plus  se  lier  au  témoignage  de 
celles-là,  qu'à  celui  du  très  petit  nombre  de  celles  qui 
sont  en  état  de  rébellion  ouverte.  Or,  il  me  semble  que 
l'inlluence,  sur  la  vie  intime  et  morale,  d'une  relation 
quelconque  de  dépendance,  ne  peut  pas  se  décider  uni- 
quement sur  les  idées  et  sur  l'expérience  des  supé- 
rieurs. Ceci  ressemble,  je  le  sais,  à  une  idée  émise  par 
les  saint-simoniens,  à  qui,  en  effet,  je  reproche  sur- 
tout qu'après  avoir  proclamé  leur  propre  incompé- 
tence à  décider  les  grandes  questions  sociales  qu'ils  ont 
soulevées,  ils  ont  eu  la  folie  ou  la  charlatanerie  d'en 
offrir  une  prétendue  solution,  dont  ils  avaient  ainsi 
eux-mêmes  reconnu  d'avance  l'absurdité.  Je  n'avais 
pas,  en  commençant  cette  lettre,  l'intention  d'y  tant 
dire  sur  ce  sujet  ;  mais  je  compte  vous  soumettre  petit 
à  petit  tout  ce  que  je  trouve  à  dire  là-dessus,  comme  à 
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mon  frère  aîné,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  en  philo- 
sophie. 

Je  me  félicite  de  la  manière  fraternelle  dont  vous 
avez  accueilli  une  offre  qui  ne  méritait  pas  la  qualifi- 
cation que  vous  lui  avez  donnée  de  généreuse,  puisque 
je  me  serais  senti  avili  à  mes  propres  yeux  en  ne  la  faisant 
point.  En  efllet,  pensant  ce  que  je  pense  de  vous,  et  du 
rôle  que  vous  remplissez  dansnotre  époque,  etmêmeen 
ne  comptant  pour  rien  notre  amitié,  si  je  vous  savais  dans 
la  détresse,  ou  même  en  danger  d'y  tomber,  et  qu'ayant 
les  moyens  de  vous  en  retirer,  je  n'en  usais  point, 
pour  quel  usage  les  réserverai s-je  ?  Je  sens  comme 
vous  que  ce  devoir  appartiendrait  normalement  à 
d'autres  que  moi,  et  je  ne  prétends  pas  à  leur  dérober 
l'honneur  de  son  accomplissement;  mais  il  m'importait 
beaucoup  d'avoir  l'assurance  que  si,  le  cas  arrivant, 
ceux-là  ne  vous  tendaient  pas  la  main,  vous  accepteriez 
la  mienne,  pendant  la  durée  du  besoin  que  vous  en 
auriez. 

Quant  au  projet  de  traduction  de  mon  livre,  j'aurai 
les  yeux  là-dessus,  et  si  ce  projet  s'exécute,  je  tâcherai 
d'empêcher  toute  suppression  importante,  surtout  si 
elle  était  de  nature  à  atténuer  les  expressions  destinées 
à  vous  rendre  une  justice  philosophique  que  je  tiens 
encore  plus  à  vous  rendre  en  France  qu'en  Angleterre. 
Si,  malgré  mes  efforts,  le  traducteur  se  permettait  un 
pareil  acte  d'inlidélité,  je  n'hésiterais  certes  pas  à  le 
dénoncer  en  France  par  une  réclamation  public] ne. 

Mon  jeune  ami  Lewcs,  qui  se  range  de  plus  en  plus 
à  notre  doctrine  commune,  vient  d'insérer  dans  une 
revue  anglaise,  le  Brilishand  Foreign  Review,  un  article 
sur  les  diverses  écoles  philosophiques,  ou  prétendues 
telles,  qui  existent  actuellement  en  France,  dans  lequel, 
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après  une  critique  assez  sévère  de  toutes  les  autres,  il 
Huit  par  une  appréciation  sommaire  et  assez  intelli- 
gente de  votre  système,  dont  il  fait  un  éloge  franc  et 
vigoureux,  accompagné  de  la  haute  expression  d'admi- 
ration de  votre  éminenle  supériorité  intellectuelle.  Je 
compte  que  cet  article  fera  aussi  sa  part,  pour  attirer 
sur  votre  grand  ouvrage  l'attention  des  lecteurs  anglais. 
Je  ne  manquerai  pas  de  faire  un  emploi  convenable 
des  exemplaires  que  vous  m'avez  adressés  de  l'arrêt 
du  tribunal  de  commerce,  qui  me  semble  aussi  satis- 
faisant dans  ses  termes  que  dans  ses  conclusions. 

Votre  tout  dévoué, 

J.    S.    MiLL. 


XXXIII 
COMTE   A  MILL 


Paris,  le  diuianclic  IG  juille  1843 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 

Avant  de  recevoir  hier  votre  lettre  du  13,  j'étais  déjà 
décidé  à  vous  écrire  exceptionnellement  aujourd'hui, 
mais  seulement  quelques  lignes,  n'ayant  d'autre  desti- 
nation que  de  faciliter  formellement  auprès  de  vous 
l'introduction  de  Mazhar-KtTendi,  qui,  après  avoir  pro- 
longé son  séjour  ici  fort  au  delà  de  sa  première  inten- 
tion, est  venu  récemment  m'annoncer  qu'il  part  enlin 
pour  Londres,  demain  soir  lundi.  L'arrivée  de  votre 
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bonne  lettre  modifie  un  peu  mon  projet,  et  me  déter- 
mine à  convertir  cette  occasion  fortuite  de  correspon- 
dance en  une  véritable  réponse,  toutefois  moins  étendue 
qu'à  l'ordinaire,  par  suite  du  peu  de  temps  qui  me 
reste  aujourd'hui  jusqu'à  l'heure  où  je  dois  aller  ter- 
miner, pour  cette  année,  mon  cours  d'astronomie, 
dimanche  prochain  devant  déjà  être  consacré  à  mes 
pénibles  fonctions  d'examinateur.  Pour  ne  plus  revenir 
sur  le  motif  primordial  de  cette  lettre  exceptionnelle, 
je  me  borne  à  vous  rappeler  que  Mazhar-Effendi,  qui 
vous  la  remettra,  est,  à  tous  égards,  le  plus  distingué 
des  élèves  égyptiens  dont  jadis  je  dirigeai  les  études 
mathématiques;  j'espère  qu'il  vous  paraîtra  pleinement 
digne  du  bon  accueil  dont  vous  avez  bien  voulu  me 
promettre  de  l'honorer  ;  quoique  désormais  essentielle- 
ment placé  au  point  de  vue  pratique,  sans  se  livrer 
expressément  aux  conceptions  philosophiques,  il  est 
fort  susceptible  de  les  entendre  et  de  les  goûter;  toutes 
les  bontés  que  vous  pourrez  lui  témoigner,  soit  en  lui 
facilitant  en  Angleterre  ses  explorations  spéciales 
comme  ingénieur,  soit  surtout  en  l'admettant  le  |)lus 
souvent  possible  aux  bénélices  de  votre  conversation, 
me  seront  extrêmement  agréables. 

Je  regrette  bien  de  voir  se  prolonger  le  pénible  état 
de  mélancolie  chronique  dont  vous  êtes  affecté  depuis 
quelque  temps,  mais  je  ne  saurais  m'en  étonner,  d'a|)rès 
vos  explications  sur  l'impossibilité  d'y  appliquer  main- 
tenant le  seul  remède  qui  vous  convienne  réellement, 
et  sur  le  peu  de  disposition  de  voire  nature  à  goûter 
convenablement  les  seules  diversions  qui  soient  elï'ec- 
tivementen  votre  pouvoir  immédiat.  Quoique  j'aie  été 
malheureusement  trop  privé  de  la  jouissance  effective 
et  durable  des  affections  domestiques,  j'ai  cependant 
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toujours  senti  combien  elles  doivent  être  efficaces  en  une 
telle  situation  physique  et  morale,  quand  on  a  le  bon- 
heur de  pouvoir  s'y  livrer  librement.  J'ai  toujours 
aussi  attaché  beaucoup  de  prix,  sous  ce  rapport,  aux 
divers  ordres  d'impressions  esthétiques,  et  je  serais 
bien  surpris  si  votre  organisation  vous  empêchait  d'en 
retirer  aujourd'hui  une  douce  et  salutaire  diversion. 
Toutefois,  je  présume  que  d'importantes  discussions 
philosophiques,  familièrement  soutenues  sans  aucune 
prétention  au  prosélytisme,  auraient  encore  plus  d'effi- 
cacité pour  vous  retirer  de  cette  sorte  de  langueur  que 
vous  décrivez.  Sous  ce  rapport,  la  petite  visite  frater- 
nelle dont  j'avais  d'abord  compté  jouir  de  votre  part  en 
ce  moment  vous  aurait  peut-être  été  fort  utile,  même 
physiquement,  malgré  sa  courte  durée.  En  regrettant 
que  vous  ayez  été  forcé  de  l'ajourner  après  ma  tournée, 
je  vois  au  moins  avec  plaisir,  dans  votre  lettre,  que  cet 
ajournement  est  probablement  le  dernier,  et  que  j'ai 
encore  tout  lieu  d'espérer,  pour  la  dernière  semaine 
d'octobre,  cette  heureuse  entrevue,  que  je  désire  depuis 
plus  d'un  an. 

Mes  opérations  officielles  vont  commencer  ces  jours- 
ci  à  Paris,  où  est  toujours  le  maximum  de  ma  corvée, 
soit  par  l'étendue,  soit  par  la  condensation. 

L'accroissement  assez  sensible  du  nombre  total  de 
nos  candidats  va  même  rendre  cette  sorte  de  session 
annuelle  plus  pénible  que  la  précédente,  les  limites  de 
temps  n'en  pouvant  guère  être  reculées.  Entre  nos  deux 
tournées  provinciales,  à  l'est  et  à  l'ouest  du  méridien 
de  Paris,  une  règle,  qui  n'est  pas  sans  motifs  réels, 
veut  que  le  sort  décide,  et  il  vient  de  m'assigner,  à  mon 
grand  déplaisir,  la  même  tournée  que  l'an  dernier;  j'y 
trouve  toutefois  la  compensation  d'une  moindre  sur- 
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charge  de  candidats  que  dans  l'autre  ligne,  d'ailleurs 
plus  agréable  à  parcourir.  Ma  course  se  fera  assez  dou- 
cement quand  la  série  principale  de  mes  deux  cent 
cinquante  examens  sera  enfin  terminée,  vers  les  der- 
niers jours  d'août,  à  l'hôtel  de  ville  de  Paris. 
•  Quoique  j'espère  avoir  tout  naturellement  le  plaisir 
de  vous  écrire  encore  une  fois  avant  de  quitter  Paris, 
voici,  comme  l'an  dernier,  mon  itinéraire  obligé,  afin 
d'assurer  la  continuité  de  notre  précieuse  correspon- 
dance ;  je  dois  ouvrir  les  examens  à  Rouen  le  8  sep- 
tembre ;  à  Rennes  le  16  ;  à  la  Flèche  le  22  ;  à  Angoulème 
le  29  ;  à  Toulouse  le  9  octobre,  et  enfin  le  15  à  Montpel- 
lier, où  le  sort  m'envoie  encore  une  fois  sentir  pénible- 
ment l'amertume  forcée  d'une  face  essentielle  de  ma 
situation  domestique.  De  ce  dernier  centre  je  dois, 
comme  l'an  dernier,  retourner  directement  à  Paris,  où 
ma  rentrée  est  officiellement  indiquée  au  23  octobre, 
mais  où  j'espère  arriver  le  22  ou  même  le  21,  plutôt 
que  de  dépasser  d'un  ou  deux  jours,  suivant  l'usage  le 
plus  ordinaire,  le  terme  fixé.  Vous  voyez  ainsi  que,  si 
vous  pouvez  réaliser  votre  douce  visite,  vous  me  trou- 
verez pleinement  réinstallé  chez  moi,  et  tout  prêta  vous 
accueillir  sans  aucun  embarras,  en  arrivant  ici  le  24  ou 
le  25  octobre. 

Votre  déclaration,  relativement  à  la  surveillance 
indirecte  que  vous  comptez  devoir  exercer  sur  la  pro- 
chaine traduction  française  de  votre  précieux  ouvrage, 
me  rassure  complètement  sur  les  risques  trop  réels 
d'altération  (juc  court  ainsi  la  pleine  ap|)réciation  phi- 
Iosoj)hi(pic  (jui  constitue  |)our  moi  la  principale  récom- 
pense de  l'ensemble  de  mes  travaux  ;  au  reste,  en  obte- 
nant que  le  traducteur  soit  lidèle  à  cet  égard,  on  se 
garantit  a  forliori  de  toute  autre  grave  inexactitude; 
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car  c'est  là,  certainement,  la  partie  de  votre  texte  qui 
est  le  plus  exposée  dans  cette  transplantation,  comme 
la  plus  désagréable  aux  diverses  coteries  qui  dominent 
dans  ce  nouveau  milieu,  et  dont  les  laborieux  efforts 
de  compression  se  trouveront  alors  gravement  neutra- 
lisés par  cette  énergique  manifestation  d'un  esprit 
aussi  indépendant  qu'éminent.  Je  me  félicite  donc  de 
vous  avoir  signalé  franchement  ce  danger,  qui,  une  fois 
nettement  prévu,  devient  facile  à  éviter,  ou,  en  cas 
extrême,  à  réparer. 

Toutefois,  ne  fût-ce  que  pour  écarter  une  sorte  de 
conflit  possible,  je  regrette  que  notre  ami  Marrast  n'ait 
pas  jugé  à  propos  de  me  consulter  sur  le  choix  du  tra- 
ducteur, dont  j'ignore  encore  le  nom,  car  je  lui  aurais 
aisément  fait  sentir  l'utilité  d'y  préférer,  à  un  person- 
nage plus  ou  moins  lié  aux  coteries  métaphysiques, 
quelque  jeune  homme  intelligent  et  zélé,  déjà  plus  favo- 
rable qu'hostile  spontanément  à  notre  philosophie,  et 
mettant  du  prix  à  recommander  son  nom  par  une 
scrupuleuse  reproduction  d'un  ouvrage  important,  sans 
être  aucunement  tenté  de  sortir  du  simple  office  d'in- 
terprète littéral. 

.Paurais  même  facilement  trouvé,  je  présume,  ce 
traducteur  convenable,  et  Marrast,  beaucoup  plus 
répandu,  l'aurait  pu  encore  plus  commodément;  nous 
pouvions,  par  exemple,  y  appliquer  en  toute  sûreté  le 
jeune  Bernard,  pour  lequel  j'avais  sollicité  spéciale- 
ment votre  bienveillance  Tan  dernier,  et  qui  mainte- 
nant travaille  misérablement  au  profit  de  quelqu'un  de 
nos  érudits  académiques,  entrepreneur  d'une  compi- 
lation en  vogue,  où,  suivant  l'usage  actuel,  sa  collabora- 
tion est  essentiellement  nominale,  quoiqu'il  en  absorbe 
presque   tous   les  profits.  A  la  vérité,  Marrast  a   pu 
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compter  sur  un  meilleur  style  en  choisissant  quelque 
célèbre  professeur  ;  et  j'espère  que,  grâce  à  vos  précau- 
tions, cet  avantage  ne  sera  pas  obtenu  aux  dépens  de 
la  fidélité  essentielle. 

Je  suis  heureux  d'apprendre  que  M.  Lewes  vient  de 
me  consacrer  directement  une  publique  appréciation 
philosophique,  et  j'espère  que  ce  travail  exercera  sur 
lui  une  réaction  salutaire,  pour  engager  davantage  son 
intelligence  dans  la  nouvelle  philosophie.  Vous  serez 
néanmoins  peu  surpris  que  je  ne  croie  pas  devoir  sus- 
pendre, pour  prendre  connaissance  de  ce  travail,  mon 
régime  d'abstinence  de  lectures  sérieuses,  dont  je  con- 
tinue à  me  trouver  si  bien,  et  envers  lequel  votre  impor- 
tant ouvrage  a  seul  été,  depuis  plusieurs  années,  le 
sujet  d'une  exception  réelle,  qui  n'est  pas  de  nature  à 
se  renouveler  de  longtemps. 

Il  me  suffit  que  vous  soyez  satisfait  de  l'article  de 
M.  Lewes  ;  mais  je  suis  bien  aise  d'en  connaître  le 
dépôt,  afin  d'en  recommander  la  lecture  à  quelques 
amis.  Sans  croire  devoir  le  lire,  je  vous  prie  d'en  faire 
expressément,  à  l'auteur,  mes  remercîments  person- 
nels. 

Le  temps  me  manque  entièrement  aujourd'hui  pour 
effleurer  la  grave  discussion  de  statistique  sociale  que 
vous  avez  involontairement  entamée  dans  votre  lettre; 
mais  je  suis  fort  aise  que  vous  ayez  commencé  cette 
sorte  de  naïve  confession  hérétique,  et  je  vous  prie  de 
la  continuer  à  votre  gré.  Quand  votre  exposition  gra- 
duelle aura  acquis  un  caractère  de  dissentiment  plus 
déterminé,  son  appréciation  pourra  nous  être  fort  utile 
à  tous  deux,  en  me  poussant  à  une  sorte  d'anticipa- 
tion sommaire  sur  la  doctrine  qui  doit  être  formelle- 
ment établie  dans  le  second  volume  du  grand  ouvrage 
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que  je  vais  commencer  l'an  prochain.  Sans  m'etfrayer 
aucunement  de  ces  divergences  entre  les  deux  seuls 
organes  complets  que  possède  réellement  aujourd'hui 
la  philosophie  nouvelle,  je  suis  bien  sûr  que  notre  par- 
faite homogénéité  de  méthode  et  notre  fondamentale 
communauté  de  doctrine  dynamique  feront  bientôt 
cesser  spontanément  ce  désaccord  statique.  11  ne  tient 
maintenant,  ce  me  semble,  qu'à  ce  que  vous  ne  prenez 
peut-être  pas  l'ensemble  des  études  biologiques,  même 
actuelles,  en  aussi  intime  et  familière  considération 
que  celui  des  notions  inorganiques  dont  les  divers 
ordres  vous  sont,  d'après  l'évident  témoignage  de  votre 
traité,  profondément  familiers  depuis  longtemps. 

Quelque  imparfaite  que  soit  encore,  à  tous  égards, 
la  biologie,  elle  me  semble  déjà  pouvoir  solidement 
établir  la  hiérarchie  des  sexes,  en  démontrant  à  la 
fois  anatomiquement  et  physiologiquement  que,  dans 
presque  toute  la  série  animale,  et  surtout  chez  notre 
espèce,  le  sexe  femelle  est  constitué  en  une  sorte  d'état 
d'enfance  radicale  qui  le  rend  essentiellement  inférieur 
au  type  organique  correspondant.  Sous  l'aspect  direc- 
tement sociologique,  la  vie  moderne,  caractérisée  par 
l'activité  industrielle  et  Tesprit  positif,  ne  doit  pas 
moins  développer  (inalement,  bien  que  d'une  autre 
manière,  ces  diversités  fondamentales  que  la  vie  mili- 
taire et  théologique  des  populations  anciennes,  quoique 
jusqu'ici  la  nouveauté  de  cette  situation  n'ait  pas 
encore  permis  une  suflisante  manifestation  de  ces  dif- 
férences finales,  tandis  que  les  premières  semblaient 
s'effacer.  L'idée  d'une  reine,  par  exemple,  même  sans 
èive  papesse,  est  maintenant  devenue  presque  ridicule, 
tant  elle  avait  besoin  de  l'état  théologique;  mais,  il 
y   a  seulement    trois    siècles,  ce   n'était    pas  encore 
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ainsi.  Quant  à  l'imperfection  nécessaire  des  sympatiiies 
fondées  sur  l'inégalité,  j'en  conviens  avec  vous;  et,  à 
ce  titre,  je  pense  que  la  plénitude  des  sympathies 
humaines  ne  saurait  exister  qu'entre  deux  hommes  émi- 
nents  dont  la  moralité  est  assez  puissante  pour  con- 
tenir toute  grave  impulsion  de  rivalité  ;  ce  genre  d'ac- 
cord me  semble  bien  supérieur  à  ce  qui  peut  jamais 
s'obtenir  d'un  sexe  à  l'autre.  Mais  ce  ne  saurait  être 
là,  évidemment,  le  type  normal  des  relations  les  plus 
élémentaires  et  les  plus  communes,  où  la  hiérarchie 
naturelle  des  sexes,  et  ensuite  des  âges,  constitue  le 
plus  énergique  lien. 

La  qualification  d'égalité  a  été  trop  sophistiquée  de 
nos  jours  pour  être  employée  convenablement  à  carac- 
tériser le  principe  des  rapports  universels;  je  lui  pré- 
fère de  beaucoup  la  formule  fraternité  que  toutes  les 
populations  modernes  ont  spontanément  consacrée  à 
cet  effet,  et  que  j'ai  en  ce  moment,  ptir  exemple,  la 
satisfaction  de  retrouver  si  profondément  et  si  familiè- 
rement empreinte  dans  la  langue  espagnole,  où  elle 
s'allie  continuellement  à  l'expression  la  plus  vive  des 
sentiments  hiérarchiques. 

Ah!  voilà  l'heure  précise  de  m'acheminer  à  mon 

cours. 

Votre  tout  dévoué, 

A'"  Comte. 
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XXXIV 

COMTE  A  MILL 


Paris,  le  lundi  -28  août  I8i3. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 

Le  principal  objet  de  cette  lettre  exceptionnelle  est 
de  dissiper  l'inquiétude  que  m'inspire,  dans  l'état  pré- 
sent de  votre  santé,  votre  silence  inaccoutumé,  depuis 
votre  lettre  du  13  juillet,  à  laquelle  j'ai  répondu  le  len- 
demain de  sa  réception,  avant  d'entamer  l'horrible  cor- 
vée que  je  viens  d'achever  à  Thôtel  de  ville. 

Ce  silence  pourrait  tenir,  il  est  vrai,  à  ce  que  cette 
prompte  réponse  ne  vous  serait  pas  assez  tôt  parvenue, 
car  je  l'ai  remise  à  Mazhar-Eft'endi,  pour  lui  servir 
d'introduction  spéciale  auprès  de  vous  ;  il  a  quitté  Paris 
le  18  ^juillet,  s'acheminant  directement  vers  Londres, 
où  je  lui  avais  recommandé  de  vous  remettre  immédia- 
tement cette  lettre.  Mais,  le  sachant  un  peu  disposé  à 
llàner,  et  l'ayant  vu  récemment  rester  ici  quatre  mois 
de  plus  qu'il  n'avait  compté  d'abord,  je  puis  craindre 
qu'il  ne  se  soit  que  tout  dernièrement  acquitté  de  son 
message,  ou  peut-être  même  pas  encore,  quelque  impor- 
tance qu'il  attachât  certainement  à  commencer  ses 
relations  avec  vous.  Si  votre  silence  était  ainsi  motivé, 
ce  serait  pour  moi  une  raison  de  plus  de  prendre  direc- 
tement l'initiative  pour  le  Taire  cesser  avant  d'aller 
commencer  ma  tournée  provinciale.  Je  désire  bien  qu'il 
n'ait  pas  de  source  plus  grave,  et  que  les  alarmes  rela- 
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tives  à  l'état  précaire  de  votre  santé  actuelle  se  trouvent 
n'être  pas  réellement  fondées. 

Je  viens  enfin  de  terminer  heureusement,  après  trente 
journées  consécutives  d'une  pénible  application,  les 
deux  cent  dix-huit  examens  effectifs  que  j'avais  cette 
année  à  faire  à  Paris.  Le  reste  de  ma  besogne  officielle 
n'est  plus,  en  comparaison,  qu'un  jeu,  puisque  je 
n'aurai  probablement  à  opérer  en  province  qu'une  cen- 
taine d'examens  réels,  dans  une  course  de  six  semaines, 
entrecoupée  de  voyages  forcés  qui  occuperont,  au  fond, 
la  majeure  partie  de  mon  temps. 

Quoique  ma  lettre  du  16  juillet  contînt  déjà  mon 
itinéraire,  je  crois  devoir,  en  cas  de  négligence  de 
Mazhar,  le  reproduire  ici,  afin  de  mieux  assurer  la 
régulière  continuité  d'une  correspondance  qui  est 
devenue  pour  moi  un  vrai  besoin,  non  moins  moral  que 
mental.  Je  dois  ouvrir  mes  opérations  :  1°  à  Rouen,  le 
8  septembre  ;  2°  à  Rennes,  le  16  ;  3°  à  la  Flèche,  le  22  ; 
4°  à  Angoulême,  le  29;  5"  à  Toulouse,  le  9  octobre; 
6'  enfin,  le  15,  à  Montpellier,  d'où  je  retournerai  immé- 
diatement à  Paris,  où  je  compte  rentrer  le  22  octobre, 
espérant  encore  avoir,  quelques  jours  après,  la  satisfac- 
tion de  vous  y  recevoir  fraternellement. 

Un  petit  contre-temps  imprévu  me  force  à  renoncer 
à  la  courte  excursion  préalable  que  je  comptais  faire  au 
Havre,  avant  que  d'aller  opérer  à  Rouen  ;  en  sorte  que 
je  quitterai  Paris  seulement  le  6  septembre,  pour  me 
rendre  directement  à  Kouen  par  la  voie  de  fer.  Mes 
examens  de  Paris  m'ont  ennuyé  [)lus  que  fatigué,  et, 
depuis  environ  huit  jours  qu'ils  sont  achevés,  je  com- 
mence à  recouvrer  librement  ma  pleine;  s|)ontanéité 
physico-morale,  un  instant  engonnlie  sous  cette  énorme 
accumulation  de  médiocrités  automatiques. 
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Je  ne  dois  pas  négliger  une  agréable  commission 
dont  m'a  chargé  pour  vous  le  docteur  Roméo  Pouzin, 
que  vous  avez  connu  jadis  à  Montpellier.  Ayant  eu 
occasion  de  communiquer  à  cet  ami  d'enfance  le  bon 
souvenir  que  vous  m'aviez  manifesté  de  lui,  il  m'a 
recommandé  récemment  de  vous  en  exprimer  toute  sa 
satisfaction,  ainsi  que  la  profonde  impression  que  lui 
ont  laissée  ces  courtes  relations.  «  M.  John  Mill  était 
bien  jeune  alors,  me  dit-il  textuellement,  mais  il  était 
facile  de  reconnaitre  déjà  en  lui  une  organisation  supé- 
rieure. »  Cette  précoce  appréciation  ne  m'étonne  nul- 
lement envers  un  sujet  aussi  caractérisé  et  chez  un 
observateur  judicieux.  11  regrette  beaucoup  que  son 
ignorance  de  votre  langue  lui  interdise  la  lecture  actuelle 
de  votre  j)récieux  ouvrage,  que  je  lui  avais  spécialement 
recommandée  :  il  attend  impatiemment  la  traduction. 

Je  dois  aussi  vous  dire  à  ce  sujet  que  M.  de  Blainville 
m'a  de  nouveau  prié  de  lui  laisser  avant  de  partir  vos 
deux  volumes,  qu'il  compte  lire  très  attentivement 
pendant  mon  absence.  Adieu. 

Tout  à  vous, 

A'"  Comte. 

Si  Mazhar-Effendi  est  réellement  à  Londres  sans  être 
encore  allé  vous  voir,  il  vous  serait,  je  crois,  facile  de 
vous  en  informer  par  Valien  office.  En  cas  que  cette 
lettre  du  16  juillet  fût  ainsi  perdue,  elle  contient  sur  le 
sujet  spécialement  ébauché  dans  la  vôtre  du  13  quelques 
indications  philosophiques  que  je  retrouverais  aisément. 
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XXXV 

MILL  A  COMTE 


(Reçu  à  Paris  le  vendredi  matin  !«>•  septembre  1813) 
(Répondu  de...  le...  1843.1 


India  House,  le  30  août  1843. 

Mon  cher  Monsieur  Comte, 

Au  moment  d'écrire  cette  lettre,  c'est-à-dire  après  en 
avoir  fait  le  brouillon,  travail  indispensable  chez  moi, 
lorsque  j'écris  en  français  quelque  chose  d'un  peu  im- 
portant, je  reçois  la  lettre  que  vous  a  inspirée  votre 
aimable  inquiétude  sur  ma  santé.  Je  suis  heureux  de 
pouvoir  dissiper  cette  sollicitude.  Si  mon  état  physique 
ne  s'est  pas  beaucoup  amélioré,  il  n'a  certainement  pas 
empiré,  et  je  commence  à  rentrer,  sous  le  rapport 
moral,  dans  mon  état  ordinaire.  Je  me  promets  bien  de 
répondre  dorénavant  à  vos  lettres  avec  plus  de  promp- 
titude, et  je  me  reproche  les  alarmes  que  mon  silence 
a  fait  naître  chez  vous.  Ce  retard  inusité  tient  effecti- 
vement un  peu  à  Mazhar-Elfendi,  mais  non  pas  de  la 
manière  que  vous  pensiez.  Je  désirais  seulement  pou- 
voir vous  parler  un  |)eu  de  lui.  Il  est  venu  à  mon  bureau 
avec  le  docteur  Howring,  et  m'a  donné  votre  lettre  peu 
de  jours  après  sa  date  :  depuis  cela,  il  n'est  plus  revenu, 
et  comme  il  n'a  pas  non  plus  répondu  à  un  billet  que 
je  lui  ai  écrit,  je  crois  qu'il  doit  être  parti  pour  l'in- 
térieur du  pays,  où  en  effet  il  trouverait,  en  fait 
d'établissements  industriels  et  de  travaux  publics,  des 
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choses  bien  plus  intéressantes  qu'à  Londres.  Dans  ce 
cas-ià,  j'espère  le  voir  davantage  lorsqu'il  sera  de  retour, 
d'autant  plus  que,  la  première  fois,  il  n'est  pas  resté 
assez  longtemps  pour  que  j'aie  pu  faire  vraiment  con- 
naissance avec  lui.  Lorsqu'il  est  venu,  ma  famille  était 
à  la  campagne,  et  ma  maison  encombrée  d'ouvriers  ; 
mais,  à  son  retour,  j'aurai  la  faculté  de  lui  donner  un 
accueil  plus  satisfaisant. 

Pour  reprendre  notre  importante  discussion  sociolo- 
gique, je  crois  comprendre  ce  que  vous  voulez  dire, 
en  comparant  la  constitution  organique  du  sexe  fémi- 
nin à  un  état  d'enfance  prolongée.  Je  n'ignore  pas  ce 
qu'ont  dit  à  ce  sujet  beaucoup  de  physiologistes,  et  je 
sais  que  non  seulement  par  les  systèmes  musculaire  et 
cellulaire,  mais  encore  |)ar  le  système  nerveux,  et  très 
probablement  par  la  structure  cérébrale,  les  femmes 
sont  moins  éloignées,  que  ne  le  sont  les  hommes,  du 
caractère  organique  des  enfants.  Cela  pourtant  est  bien 
loin  d'être  décisif  pour  moi.  Alin  qu'il  le  fût,  il  faudrait 
prouver  que  l'infériorité  des  enfants  par  rapport  aux 
hommes  dépendît  de  la  différence  anatomique  de  leur 
cerveau,  tandis  qu'elle  dé|)end  évidemment  en  majeure 
partie,  sinon  entièrement,  du  seul  défaut  d'exercice.  Si 
l'on  pouvait  garder  toujours  son  cerveau  d'enfant,  pen- 
dant qu'on  en  dévelop|)erait  les  fonctions  par  l'éduca- 
tion, et  par  un  exercice  soigné  et  réglé,  on  ne  resterait 
certainement  pas  enfant,  on  serait  homme,  et  on  pour- 
rait devenir  homme  très  supérieur,  tout  en  offrant, 
sans  doute,  des  déviations  notables  du  type  ordinaire 
de  l'humanité.  De  même,  je  ne  nie  pas  que  le  type 
moral  féminin  ne  présente,  en  terme  moyen,  des  diver- 
gences considérables  du  type  masculin.  Je  ne  prétends 
pas  définir  au  juste  en  quoi  consistent  ces  divergences 
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naturelles,  et  je  ne  sais  pas  si  le  temps  est  encore  venu 
pour  cela  ;  mais  je  sais  que  des  physiologistes  très 
éminents  prétendent  que  le  cerveau  des  femmes  est 
moins  grand,  moins  fort  par  conséquent,  mais  plus  actif 
que  celui  des  hommes.  D'après  cela,  les  femmes 
devraient  être  moins  capables  de  travail  intellectuel 
continu  et  prolongé,  mais  propres  à  plus  faire  en  peu 
de  temps  que  les  hommes,  et  à  faire  mieux  qu'eux  tout 
ce  qui  exige  une  grande  promptitude  d'esprit.  Elles 
seraient  donc  moins  propres  à  la  science  et  plus  pro- 
pres, au  moins  par  leur  organisation,  à  la  poésie  et  à  la 
vie  pratique.  Ceci  me  semble  s'accorder  assez  bien  avec 
ce  qui  s'observe  dans  la  vie.  Cependant  on  risquerait 
d'exagérer  beaucoup  le  degré  de  diversité  réelle,  si  on 
ne  tenait  pas  compte  de  la  différence  d'éducation  et  de 
position  sociale;  car,  que  les  femmes  soient  ou  ne  soient 
pas  naturellement  inférieures  en  capacité  d'effort  intel- 
lectuel prolongé,  il  n'est  pas  douteux  que  rien,  dans 
leur  éducation,  n'est  arrangé  de  manière  à  développer 
en  elles  cette  capacité,  tandis  que,  chez  les  hommes, 
l'étude  des  sciences,  et  même  celle  des  langues  mortes, 
a  certainement  cette  tendance.  D'ailleurs  chez  un  grand 
nombre  d'hommes,  surtout  dans  les  classes  supérieures 
des  travailleurs,  leurs  occupations  journalières  exigent, 
ou  du  moins  permettent,  un  travail  suivi  de  la  pensée, 
tandis  que,  chez  la  grande  majorité  des  femmes,  l'ob- 
session perpétuelle  des  soins  minutieux  de  la  vie 
domestique,  chose  qui  distrait  l'esprit  sans  l'occuper, 
ne  |»ermel  aiicun  travail  intellectuel  qui  ait  besoin,  soit 
d'isolement  physicjue,  soit  même  d'attention  suivie, 
i'armi  les  hommes  eux-mêmes,  on  ne  reconnaît  cer- 
taiii(>m<>nt  pas  une  grande  aptitude  pour  le  travail  de 
l'intelligence  chez  ceux  dont  renfance  a  été  étrangère 
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à  toute  élude,  tandis  que  les  nécessités  de  leur  vie  pos- 
térieure n'ont  pas  remplacé  à  cet  égard  ce  qui  avait 
manqué  à  leur  éducation  primitive.  Je  trouve  aussi 
que,  dans  les  choses  ordinaires  de  la  vie,  sur  lesquelles 
l'intelligence  des  femmes  s'exerce  autant  ou  plus 
que  celle  des  hommes,  les  femmes,  même  médiocres, 
montrent  ordinairement  |)lus  de  capacité  que  les 
hommes  médiocres.  Un  homme  ordinaire  n'a  guère 
d'intelligence  que  dans  sa  spécialité  propre,  au  lieu 
qu'une  femme  en  a  pour  des  intérêts  {)lus  généraux. 
Vous  me  direz  que  la  vie  aftective  prédomine  plus  chez 
les  femmes  sur  la  vie  intellectuelle  ;  mais  vous  avouerez 
vous-même  que  ceci  ne  doit  s'entendre  que  de  la  vie 
sympathique.  L'égoïsme  pur  prédomine  beaucouj)  plus 
chez  les  hommes;  et  si  la  sympathie  devient  le  plus 
souvent  chez  les  femmes  un  égoïsme  à  plusieurs 
personnes,  elle  le  devient  de  môme  chez  tous  les 
hommes,  sauf  ceux  chez  qui  une  éducation,  jusqu'ici 
très  rare,  a  développé  à  un  haut  degré  le  point  de  vue 
d'ensemble,  et  l'habitude  d'envisager  les  effets  les  plus 
généraux  d'une  conduite  quelconque.  Vous  savez  que 
c'est  là  précisément  ce  qui  manque  plus  que  tout  le 
reste  à  l'éducation  des  femmes,  au  point  qu'on  ne 
compte  même  pas  comme  vertu  à  leur  sexe  de  donner 
la  préférence  à  l'intérêt  général  sur  celui  de  leur  famille 
ou  de  leurs  amis. 

Je  ne  veux  pas  pour  cela  nier  que  les  femmes,  comme 
tous  ceux  dont  l'excitabilité  nerveuse  dépasse  le  degré 
ordinaire,  ne  doivent  naturellement  ressembler  plus 
pour  le  caractère  aux  hommes  jeunes  qu'aux  hommes 
âgés,  ni  qu'elles  n'aient  naturellement  plus  de  difliculté 
que  les  hommes  du  premier  ordre  à  faire  abstraction 
des  intérêts  présents  ^t  individuels  ;  mais  je  crois  que 
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ce  défaut-là  trouve  une  compensation  spontanée  dans 
l'absence  d'un  autre  défaut  particulier  aux  philosophes, 
qui  souvent  font  abstraction,  non  pas  seulement  d'in- 
térêts iinmédiats,  mais  de  tout  intérêt  réel;  au  lieu  que 
les  femmes,  toujours  placées  au  point  de  vue  pratique, 
deviennent  très  rarement  des  rêveurs  spéculatifs,  et 
n'oublient  guère  qu'il  s'agit  d'êtres  réels,  de  leur  bon- 
heur ou  de  leurs  souffrances. 

N'oublions  pas  qu'il  n'est  nullement  question  de  faire 
gouverner  la  société  par  les  femmes,  mais  bien  de  savoir 
si  elle  ne  serait  pas  mieux  gouvernée  par  les  hommes 
et  par  les  femmes,  que  par  les  hommes  seuls.  Au  reste, 
il  est  peut-être  très  naturel  qu'à  cet  égard  vous  et  moi 
soyons  d'opinion  différente.  Vous  êtes  Français,  et  l'on 
a  remarqué  de  tout  temps  que  le  caractère  fpnçais 
tient  déjà  un  peu  des  défauts,  ainsi  que  des  qualités, 
propres  aux  jeunes  gens  et  aux  femmes.  Vous  pouvez 
donc  penser  qu'en  faisant  aux  femmes  une  part  plus 
large  on  donnerait  plus  de  force  à  ce  qui  déjà  en  a 
trop  ;  au  lieu  que  les  défauts  du  caractère  anglais  sont 
plutôt  en  sens  contraire.  Sans  entrer  plus  loin  dans  cette 
discussion  subordonnée,  je  vous  ferai  observer  cette 
seule  circonstance,  qu'on  a  toujours  reconnu  dans  les 
Français,  jusqu'à  un  certain  point,  l'organisation  qu'on 
regarde  comme  féminine,  et  cependant,  quel  peuple  a 
produit  de  plus  grands  philosophes  et  des  hommes 
d'htat  plus  distingués? 

En  voilà  assez  |)our  le  moment  sur  cette  grande  ques- 
tion biologique  et  sociologi(iue.  Je  vous  dirai  mainte- 
nant une  bonne  nouvelle.  iSous  avons  fait  pour  notre 
philosophie  commune  une  conquête  de  premier  ordre  : 
c'est  celui  (sic)  du  jciiiu'  nain,  dont  j'ai  fni(  une  montion 
honorable  dans  mon  livre,  que  je  lui  avais  conununiqué 
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avant  sa  publication,  et  qu'il  a  enrichi  de  beaucouj) 
d'exemples,  et  même  de  quelques  idées  utiles.  Quoique 
âgé  seulement  de  vingt-six  ans,  il  occupe  depuis  deux  ans 
provisoirement  en  Ecosse  une  chaire  de  philosophie 
morale,  qu'il  espère  obtenir  définitivement.  C'est  de 
tous  les  hommes  de  sa  génération  à  moi  connus  celui 
qui  a  posé  le  plus  solidement  les  bases  de  l'éducation 
positive,  par  l'étude  approfondie  des  cinq  premières 
sciences  fondamentales  dans  leur  ordre  hiérarchique. 
Il  a  ensuite  étudié  mon  livre,  et  cet  été,  le  jugeant  assez 
bien  préparé,  je  lui  ai  fait  lire  le  votre,  qu'il  a  tout  de 
suite  compris  et  apprécié,  et  auquel  il  vient  de  consa- 
crer trois  mois  d'étude  vigoureuse.  Il  avait  reçu  de  son 
éducation  écossaise  de  fortes  impressions  religieuses, 
qui,  bien  que  déjà  un  peu  affaiblies,  n'ont  réellement 
cédé  qu'à  l'influence  directe  de  vos  spéculations.  Par 
une  exception  rare  de  nos  jours,  il  ne  s'était  pas  beau- 
coup occupé  de  politique  et  de  questions  sociales  ;  il 
avait  vaguement  l'esprit  progressif  de  notre  siècle,  et 
voilà  tout.  Sous  l'influence  de  la  méthode  positive  qu'il 
a  parfaitement  comprise,  et  dont  ses  antécédents  intel- 
lectuels lui  avaient  donné  l'habitude,  l'esprit  de  géné- 
ralisation scientifique  qu'il  possède  à  un  haut  degré  ne 
risque  pas  de  s'égarer  dans  le  vague.  C'est  un  pen- 
seur véritable,  qui  devait  entrer  sans  effort  dans  la 
bonne  voie,  dès  qu'elle  lui  serait  indiquée,  et  qui, 
soit  par  l'universalité,  soit  par  l'originalité  de  son 
esprit,  doit  servir  non  seulement  à  répandre  puis- 
samment, mais  aussi  à  perfectionner  la  sociologie  posi- 
tive. Sa  position  dans  l'enseignement  public  lui  donne, 
sous  le  premier  rapport,  de  grands  avantages,  d'autant 
plus  que  je  lui  crois  un  talent  didactique  très  supé- 
rieur. 

J.  s.  Mill  et  Aug.  Comte.  16 
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Je  VOUS  félicite  cordialement  de  l'accomplissement 
de  votre  pénible  corvée  de  l'hôtel  de  ville. 

Vous  me  ferez  grand  plaisir  en  disant  à  M.  Roméo 
Pouzin  combien  je  suis  sensible  au  souvenir  si  durable 
qu'il  a  gardé  de  relations  si  courtes,  souvenir  aussi 
doux  que  flatteur  pour  moi.  Je  voudrais  qu'il  dépendît 
de  moi  d'aller  le  revoir  avec  vous  à  Montpellier,  où 
j'espère  bien  retourner  un  jour.  Si  vous  voyez  M.  Balard, 
à  Montpellier,  je  serai  charmé  d'avoir  de  ses  nouvelles. 
Je  lui  ai  écrit  il  y  a,  je  crois,  trois  mois. 

A  moins  de  quelque  chose  d'imprévu,  je  ne  doute 
pas  de  l'accomplissement  de  la  visite  fraternelle  que 
j'ai  si  longtemps  désirée.  Au  revoir  donc  dans  les  der- 
niers jours  d'octobre. 

Votre  tout  dévoué, 

J.    S.    MiLL. 


XXXVI 

COMTE   A    MILL 


Bordeaux,  le  jeudi  3  octobre  1843. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 

Il  me  tardait  beaucoup  d'arriver  en  ce  lieu  de  courte 
intermittence  pour  y  |)ouvoir  répondre  à  loisir  à  l'heu- 
reuse lettre  par  laquelle  vous  avez  suflisamment  dissipé 
les  in(|uiétu(les  que  votre  silence  anléricur  m'avait  ins- 
pirées sur  votre  santé,  et  qu'autorisait  nahirollomenl 
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la  fâcheuse  disposition  physico-morale  où  je  vous  savais 
depuis  quelque  temps.  La  confirmation  explicite  par 
laquelle  vous  terminez,  au  sujet  de  la  prochaine  réali- 
sation de  votre  fraternelle  visite  à  la  lin  du  mois, 
achève  de  me  rassurer  entièrement.  Cette  annonce  si 
désirée  va  devenir  pour  moi  un  doux  motif  de  hâter 
mon  retour  à  Paris  autant  que  le  comportent  mes  obli- 
gations officielles,  qui  maintenant  vont  consister  bien 
plus  en  voyages  qu'en  corvées  d'examen,  puisque  j'ai 
déjà  accompli  aux  trois  quarts  mes  opérations  provin- 
ciales ;  quoique  je  n'aie  ici  parcouru  que  la  moitié 
environ  de  mon  circuit  obligé,  il  ne  me  reste  réellement 
qu'une  trentaine,  au  plus,  de  candidats  à  examiner 
dans  mes  deux  dernières  stations,  Toulouse  et  Mont- 
pellier. Je  viens  de  prendre  d'ici  mes  précautions  pour 
monter  le  18  dans  la  malle-poste  qui,  de  Montpellier, 
me  fera  directement  rentrer  à  Paris  le  21  au  matin,  afin 
de  prendre  immédiatement  les  petites  dispositions  maté- 
rielles relatives  à  votre  commode  réception  chez  moi, 
à  moins  que,  avant  ce  moment,  je  n'aie  malheureuse- 
ment reçu  l'expresse  indication  de  quelque  nouvel 
ajournementà  une  entrevue  si  désirée  de  tous  deux. 

J'ai  appris  avec  une  profonde  satisfaction  ce  que  vous 
m'annoncez  à  très  juste  titre  comme  une  importante 
nouvelle,  la  précieuse  acquisition  que  notre  commune 
philosophie  vient  de  faire  dans  la  personne  du  jeune 
professeur  écossais  Bain.  Quoique  votre  lettre  me  soit 
parvenue  avant  que  j'eusse  quitté  Paris,  je  n'ai  pu 
vérilier,  comme  je  l'eusse  désiré,  les  passages  de 
votre  ouvrage  qui  se  rapportent  à  lui,  parce  que  mon 
exemplaire  était  déjà  remis  entre  les  mains  de  M.  de 
Blainville,  qui  doit  le  lire  soigneusement  pendant  ses 
vacances.  Mais  votre  appréciation  spéciale  est  plus  que 
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suffisante  pour  me  faire  sentir  tout  le  prix  d'une  telle 
conquête  ;  il  n'en  faudrait  pas  beaucoup  de  pareilles 
pour  installer  bientôt  la  nouvelle  philosophie  chez  la 
plupart  des  esprits  un  peu  supérieurs;  car  toutes  les 
•conditions  nie  semblent,  là,  réunies  dans  ce  grand  in- 
térêt mental  et  social  :  jeunesse,  aptitude  et  prépara- 
tion convenable.   La  réserve  antérieure  de   ce  jeune 
philosophe  quant  aux  spéculations  politiques,  loin  de 
constituer  un  symptôme  défavorable,  m'offre,  au  con- 
traire, un  indice  aussi  rare  que  décisif  de  haute  aptitude 
ultérieure  à  la  véritable  élaboration  sociologique.  Chez 
les  natures  vulgaires,  cette  sorte  d'indifférence  pour- 
rait, de  nos  jours,  être  fâcheuse,  comme  tenant  surtout 
à  des  préoccupations  égoïstes;  et  le  plus  souvent,  en 
effet,  je  suis  tenté,  dans  la  vie  usuelle,  de  faire  peu  de 
cas,  surtout  moralement,  des  jeunes  gens  qui  n'ont  pas 
commencé  par  être  un  peu  utopistes,  quoique  je  tienne 
fort  à  ne  pas  voir  persister  ensuite  une  telle  tendance. 
Mais,  chez  les  hommes  supérieurs,  comme  s'annonce 
notre  nouveau  collègue,  le  peu  d'empressement  appa- 
rent  manifesté  d'abord  vers   les   études    directement 
sociales  doit  principalement  tenir  à  un  très  vif  instinct 
de  l'extrême  imperfection  de  la  méthode  qui  y  domine 
encore,  et  à  un  sentiment  exagéré  de  la  presque  impos- 
sibilité d'y  introduire  aujourd'hui  un  meilleur  régime 
logique  :  dès  lors,  l'apparition  directe  de  la  vraie  mé- 
thode sociologique  doit  |)rochainement dissiper  ce  qu'au- 
rait maintenant  de  dangereux  la  persistance  ultérieure 
de  cette  répugnance  primitive,  fort  analogue  alors,  à 
mon  gré,  à  celle  (|u'(''pr()uvait  sous  ce  rapport  le  grand 
Descartes,  (juoicjuil  fût  réellement  bien  éloigné,  à  cet 
/îgard,  d'aucune  blâmable  indifférence. 
Je  me  félicite  autant  que  vous  de  savoir  notre  jeune 
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confrère  dans  la  position  la  plus  favorable  pour  cultiver 
directement  la  nouvelle  philosophie  et  en  même  temps 
concourir  puissamment  à  sa  haute  propagation  dans  le 
milieu  que  je  crois  le  mieux  disposé  à  la  recevoir  au- 
jourd'hui. 

Plus  je  réfléchis  à  notre  grave  dissentiment  sociolo- 
gique et  biologique  sur  la  condition  et  la  destination 
sociale  des  femmes,  plus  il  me  semble  propre  à  carac- 
tériser profondément  la  déplorable  anarchie  mentale  de 
notre  temps,  en  montrant  la  difliculté  d'une  suffisante 
convergence  actuelle  jusque  chez  les  esprits  d'élite  entre 
lesquels  existe,  déjà,  outre  la  sympathie  native,  une 
communion  logique  aussi  fondamentale  que  la  nôtre, 
et  qui  pourtant  divergent,  au  moins  momentanément, 
sur  l'une  des  questions  les  plus  fondamentales  que  la 
sociologie  puisse  agiter,  sur  la  principale  base  élémen- 
taire, à  vrai  dire,  de  toute  véritable  hiérarchie  sociale. 
Un  tel  spectacle  serait  même  propre  à  ins|)irer  une  sorte 
de  désespoir  philosophique  sur  l'impossibilité  ulté- 
rieure, comme  le  prétendent  les  esprits  religieux,  de 
constituer  une  vraie  concordance  intellectuelle  sur  des 
bases  purement  rationnelles,  si  d'ailleurs  une  profonde 
appréciation  habituelle  de  notre  état  mental  et  même 
une  suftisante  expérience  personnelle  ne  tendaient  à 
me  convaincre  nettement  que  la  situation  actuelle  de 
votre  esprit  ne  constitue  réellement,  à  cet  égard,  qu'une 
phase  nécessairement  passagère,  dernier  reflet  indirect 
delà  grande  transition  négative. 

Tous  les  penseurs  qui  aiment  sérieusement  les 
femmes,  autrement  qu'à  titre  de  charmants  jouets,  ont, 
de  nos  jours,  passé,  je  crois,  par  une  situation  ana- 
logue ;  je  me  rappelle  très  bien,  quant  à  moi,  le  temps 
où  rétrange  ouvrage  de  miss  Mary  Wollstonecraft  (avant 
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qu'elle  eût  épousé  Godwin)  me  produisait  une  forte 
impression.  C'est  même  surtout  en  travaillant  directe- 
ment à  éclaircir  pour  les  autres  les  vraies  notions  élé- 
mentaires de  l'ordre  domestique,  que  j'ai  mis  irrévoca- 
blement mon  esprit,  il  y  a  environ  vingt  ans,  à  l'abri 
détinitif  de  toute  semblable  surprise  du  sentiment.  Je 
ne  doute  pas  que  mon  appréciation  spéciale  de  ce  prin- 
cipe fondamental,  dans  l'ouvrage  que  je  vais  com- 
mencer, ne  suffit  à  dissiper,  sous  ce  rapport,  toutes  vos 
incertitudes  si,  avant  ce  moment,  vos  propres  médita- 
tions ne  devançaient  essentiellement  cette  importante 
démonstration,  dont  nous  i)ourrons  |)rématurément 
causer  un  peu  dans  notre  fraternelle  entrevue. 

En  reprenant  sommairement,  à  cet  égard,  les  indica- 
tions de  votre  dernière  lettre,  j'espère  que  notre  con- 
cert s|)ontané  est  moins  éloigné  que  je  ne  l'avais  craint 
d'abord.  Tout  en  convenant  des  diversités  anatomiques 
qui  éloignent  davantage  l'organisme  féminin  du  grand 
type  humain,  je  crois  que  vous  ne  leur  accordez  pas 
une  assez  forte  participation  physiologique,  tandis  que 
vous  exagérez  |)eut-être  l'influence  |)ossible  de  l'exer- 
cice qui,  avant  tout,  suppose  nécessairement  une  cons- 
titution convenable.  Si,  selon  votre  hypothèse,  notre 
appareil  cérébral  ne  passait  jamais  à  l'état  adulte,  tout 
l'exercice  imaginable  ne  le  rendrait  pas  susce|)lible  des 
hautes  élaborations  qu'il  linil  par  comporter  ;  et  c'est  à 
cela  que  j'attribue  cet  avortement,  trop  fréquent  de  nos 
jours,  de  beaucoup  de  malheureux  enfants  qu'on  exerce 
abusivcinont  à  des  opérations  que  leur  âge  repousse. 
Les  Icmmes  sont  dans  le  même  cas. 

J'aurais,  dans  une  discussion  méthodique,  |)eu  de 
choses  essentielles  à  ajouter  à  votre  judicieuse  ap|)ré- 
ciation  des  limites  norn)ules  de  leurs  facultés  ;  mais  je 
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trouve  que  vous  n'attachez  pas  assez  d'importance  aux 
conséquences  réelles  d'une  infériorité  native.  Leur 
inaptitude  caractéristique  à  l'abstraction  et  à  la  conten- 
tion, rinipossibilité  presque  complète  d'écarter  les  ins- 
pirations passionnées  dans  les  opérations  rationnelles, 
quoique  leurs  passions  soient,  en  général,  plus  gé- 
néreuses, doivent  continuer  à  leur  interdire  indéfini- 
ment toute  haute  direction  immédiate  des  affaires  hu- 
maines, non  seulement  en  science  ou  en  philosojihie, 
comme  vous  le  reconnaissez,  mais  aussi  dans  la  vie 
esthétique,  et  même  dans  la  vie  pratique,  aussi  bien 
industrielle  que  militaire,  où  l'esprit  de  suite  constitue 
assurément  la  principale  condition  du  succès  prolongé. 
Je  ci'ois  les  femmes  aussi  impro|)res  à  diriger  aucune 
grande  entreprise  commerciale  ou  manufacturière 
qu'aucune  importante  opération  militaire;  à  plus  forte 
raison  sont-elles  radicalement  incapables  de  tout  gou- 
vernement, même  domestique,  mais  seulement  d'ad- 
ministration secondaire.  En  aucun  genre,  ni  la  direc- 
tion, ni  l'exécution  ne  leur  conviennent;  elles  sont 
essentiellement  réservées  pour  la  consultation  et  la 
modification,  où  leur  position  passive  leur  permet 
d'utiliser  très  heureusement  leur  sagacité  et  leur  ac- 
tualité caractéristiques.  J'ai  pu  observer  de  très  près 
l'organisme  féminin,  même  chez  plusieurs  exceptions 
éminentes  :  je  pourrais  d'ailleurs,  à  ce  sujet,  citer 
aussi  ma  propre  femme,  qui,  sans  avoir  heureusement 
rien  écrit,  du  moins  jusqu'ici,  |)ossède  réellement  plus 
de  force  mentale,  de  profondeur  et  en  même  temps  de 
justesse  que  la  plupart  des  personnages  le  plus  juste- 
ment vantés  dans  son  sexe  :  j'ai  partout  trouvé  les  ca- 
ractères essentiels  de  ce  type,  une  très  insuffisante  ap- 
titude à  la  généralisation  des  rapports  et  à  la  persistance 
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des  déductions,  aussi  bien  qu'à  la  prépondérance  de 
la  raison  sur  la  passion. 

Tous  les  cas  de  ce  genre  sont,  à  mes  yeux,  trop  fré- 
quents et  trop  prononcés  pour  qu'on  puisse  imputer 
surtout  à  la  diversité  des  éducations  la  différence  des 
résultats;  car  j'ai  retrouvé  les  mêmes  attributs  essen- 
tiels là  où  l'ensemble  des  influences  avait  certainement 
tendu  à  développer  autant  que  possible  de  tout  autres 
dispositions.  Après  tout,  d'ailleurs,  n'est-ce  pas,  à  beau- 
coup d'égards,  un  avantage  tinal,  plutôt  qu'un  incon- 
vénient réel  pour  les  femmes,  que  d'être  soustraites  à 
cette  désastreuse  éducation  de  mots  et  d'entités  qui, 
pendant  la  grande  transition  moderne,  a  remplacé  l'an- 
tique éducation  militaire? 

Quant  aux  beaux-arts,  surtout,  n'est-il  pas  évident 
que,  depuis  deux  à  trois  siècles,  beaucoup  de  femmes 
ont  été  très  heureusement  placées  et  dressées  pour  leur 
culture,  sans  jamais  avoir  pourtant  rien  pu  produire 
de  vraiment  éminent,  pas  plus  en  musique  ou  en  pein- 
ture qu'en  poésie  ?  Par  une  ai)préciation  d'ensemble 
plus  approfondie,  on  est,  je  crois,  conduit  à  reconnaître 
que  cet  ordre  social  tant  maudit  est  radicalement  dis- 
posé, au  contraire,  de  manière  à  favoriser  essentielle- 
ment l'essor  propre  des  qualités  féminines.  Destinées, 
outre  les  fonctions  maternelles,  à  constituer  spontané- 
ment les  auxiliaires  domestiques  de  toute  puissance 
spirituelle,  en  a|)puyant  par  le  sentiment  l'influence 
pratique  de  l'intelligence  pour  modifier  moralement 
le  règne  naturel  de  la  force  matérielle,  les  femmes  sont 
placées  do  plus  en  plus  dans  les  conditions  les  plus 
propres  à  cette  importante  mission,  par  leur  isolement 
même  des  spécialités  actives,  qui  leur  facilite  un  judi- 
cieux exercice  de  leur  douce  intcrvenliitii  iiiodénilrict'. 
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en  même  temps  que  leurs  intérêts  propres  S3nt  ainsi 
liés  nécessairement  au  triomphe  de  la  moralité  univer- 
selle. S'il  était  possible  que  leur  position  changeât  sous 
ce  rapport  et  qu'elles  devinssent  les  égales  des  hommes 
au  lieu  de  leurs  compagnes,  je  crois  que  les  qualités 
que  vous  leur  attribuez  justement  seraient  beaucoup 
moins  développées  :  leur  petite  sagacité  instantanée 
deviendrait,  par  exemple,  presque  stérile  aussitôt  que, 
cessant  d'être  passives  sans  être  indifférentes,  elles 
devraient  concevoir  et  diriger  au  lieu  de  regarder  et  de 
conseiller  sans  responsabilité  sérieuse. 

Au  reste,  pour  des  philosophes  vraiment  positifs, 
qui  savent  combien,  en  tous  genres,  notre  intluence 
systématique  doit  se  borner  à  modifier  sagement  l'exer- 
cice des  lois  naturelles  sans  jamais  penser  à  en  changer 
radicalement  le  caractère  et  la  direction  propres,  l'im- 
mense expérience  déjà  accomplie,  à  cet  égard,  par 
l'ensemble  de  l'humanité,  doit  être,  ce  me  semble,  plei- 
nement décisive,  car  nous  savons  ce  que  valent  philoso- 
phiquement les  déclamations  théâtrales  sur  le  prétendu 
abus  de  la  force  chez  les  mâles.  Quand  même  l'appré- 
ciation anatomique  n'aurait  pas  encore  suffisamment 
ébauché  la  démonstration  explicite  de  la  supériorité 
organique  de  notre  espèce  sur  le  reste  de  l'animalité, 
ce  qui,  en  effet,  n'est  devenu  possible  que  très  récem- 
ment, l'exploration  physiologique  ne  laisserait,  à  cet 
égard,  aucun  doute,  d'après  le  seul  fait  de  l'ascendant 
progressif  obtenu  par  l'homme.  Il  en  est  à  peu  près 
ainsi  dans  la  question  des  sexes,  quoique  à  un  degré 
beaucoup  moindre  ;  car,  comment  expliquer  autrement 
la  constante  subalternité  sociale  du  sexe  féminin?  La 
singulière  émeute  organisée  de  nos  jours  au  protit  des 
femmes,  mais  non  par  elles,  ne  fera  certainement  que 
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continuer    finalement   cette    universelle    expérience, 
quoique  ce  grave  incident  de  notre  anarchie  produise 
d'ailleurs  momentanément  des    conséquences   déplo- 
rables, soit  privées,  soit  publiques.  La  masse  de  notre 
espèce  a  été  longtemps  plongée  partout  dans  une  con- 
dition sociale  bien  autrement  inférieure  que  celle  dont 
on  plaint  aujourd'hui  les  femmes;  mais  elle  a  su,  de- 
puis le  début  du  moyen  âge,  s'y  soustraire  graduelle- 
ment chez  les  populations  d'élite,  parce  que  cette  abjec- 
tion   collective,    condition    temporaire    de    l'antique 
sociabilité,  ne  se  rattachait  réellement  à  aucune  diffé- 
rence organique  entre  les  dominants  et  les  dominés. 
Mais,  au  contraire,  l'assujettissement  social  des  femmes 
sera  nécessairement  indéfini,  quoique  de  plus  en  plus 
conforme  au  type  moral  universel,  parce  qu'il  repose 
directement  sur  une  infériorité  naturelle  que  rien  ne 
saurait  détruire,  et  qui  est  même  plus  prononcée  chez 
l'homme  que  chez  les  autres  animaux  supérieurs.  En 
rendant  les  femmes  de  plus  en  plus  propres  à  leur  vraie 
destination  générale,  je  suis  convaincu  que  la  régéné- 
ration   moderne  les  rappellera  plus  complètement  à 
leur  vie  éminemment  domestique,  dont  le  désordre 
inséparable  de  la  grande  transition  les  a,  je  crois,  mo- 
mentanément écartées  à  divers  égards  secondaires.  Le 
mouvement  naturel  de  notre  industrie  tend   certaine- 
ment à   faire  graduellement  passer  aux  hommes  des 
professions  longtemps   exercées  par  les  femmes  ;    et 
celte  disj)osition  spontanée  n'est,  à  mes  yeux,  qu'un 
exem|)le  de  la  tendanc^e  croissante  de  toute  notre  so- 
ciabilité à  interdire  aux  femmes  toutes  h's  occupations 
qui  ne  sont  pas  suffisamment  conciliables  avec  leur 
destination  domestique,  dont  l'importance  deviendra  de 
plus  en  plus  pré|K)ndérante  ;  cela  est  bien  loin,  comme 
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VOUS  savez,  de  leur  interdire  une  grande  et  utile  parti- 
cipation indirecte  à  l'ensembledu  mouvement  social,  qui 
seulement  n'a  jamais  pu  être  conduit  par  elles,  même 
quant  à  l'essor  essentiel  des  opinions  et  des  mœurs 
qui  les  intéressent  spécialement.  Toute  autre  manière 
de  concevoir  leur  position,  et  par  suite  leurs  devoirs  et 
les  nôtres,  serait  réellement  aussi  contraire,  pour  le 
moins,  à  leur  propre  bonheur  qu'à  l'harmonie  univer- 
selle. Si,  de  l'attitude  de  protecteurs  des  femmes,  les 
hommes  passaient  envers  elles  à  la  situation  de  riva- 
lité, elles  deviendraient,  je  crois,  fort  malheureuses, 
par  rimpossibilité  nécessaire  où  elles  se  trouveraient 
bientôt  de  soutenir  une  telle  concurrence,  directement 
contraire  à  leurs  conditions  d'existence.  Je  crois  donc 
que  ceux  qui  les  aiment  sincèrement,  qui  désirent  ar- 
demment le  plus  complet  essor  possible  des  facultés  et 
des  fonctions  qui  leur  sont  propres,  doivent  souhaiter 
que  ces  utopies  anarchiques  ne  soient  jamais  expéri- 
mentées. 

Le  loisir  passager  dont  je  jouis  ici  et  l'extrême  gra- 
vité du  seul  profond  dissentiment  sociologique  que 
j'aperçoive  entre  nous  jusqu'à  présent  m'ont  conduit 
à  étendre,  beaucoup  plus  que  je  ne  le  comptais  tout  à 
l'heure,  cette  libre  explication  fraternelle,  que  nous 
pourrons  reprendre,  s'il  y  a  lieu,  dans  notre  heureuse 
entrevue  prochaine. 

Je  terminerai  aujourd'hui  en  vous  annonçant,  avec 
la  même  cordialité  spontanée,  quoique  peut-être  un 
peu  prématurément,  l'indice  récent  d'une  favorable  mo- 
dilication  que  pourra  bientôt  é|)rouver  ma  situation  per- 
sonnelle par  suite  delà  mort  du  directeur  des  études  de 
notre  Ecole  polytechnique.  Les  nombreuses  et  impor- 
tantes mutations  que  va  y  déterminer  cet  événement 
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aboutiront  vraisemblablement,  telle  est  du  moins  l'opi- 
nion générale,  autant  que  je  peux  le  savoir  dici,  à  me 
placer  enlin  dans  la  chaire  de  haute  mathématique  que 
Ton  est  parvenu  à  me  ravir  en  1840  et  qui, cette  t'ois,  si 
elle  vient  réellement  à  vaquer,  semble  devoir  difficile- 
ment m'échapper,  quelle  que  soit  envers  moi  l'animo- 
sité  de  puissants  meneurs,  si  bien  caractérisée  i)ar  la 
crise  que  j'ai  dû  subir  ce  printemps.  Un  tel  avènement 
me  procurerait  une  sécurité  qui  seule  me  reste  essen- 
tiellement à  désirer  ;  et,  en  même  temps,  je  pourrais 
ainsi  exercer  de  près  une  puissante  action  directe  sur 
l'élite  de  notre  jeunesse,  où  je  pourrais  dès  lors  ins- 
taller bien  plus  profondément  l'esprit  positif. 

Même  dans  l'hypothèse  peu  probable  où  les  coteries 
pourraient  encore  m'évincer,  il  est  au  moins  presque 
certain  que  je  gagnerais  raffermissement  iinal  de  ma 
position  actuelle,  si  j'y  dois  réellement  rester,  de  nvà- 
nière  à  rendre  heureusement  superflues  les  provisions 
de  courage  et  de  réaction  que  je  me  suis  préparées 
comme  vous  savez,  et  où  votre  noble  sympathie  s'est  si 
dignement  caractérisée.  Au  reste,  je  me  trouve  ainsi 
conduit  à  écrire  et  à  publier  plus  promptement  que  je  ne 
l'aurais  cru  mon  discours  projeté  sur  l'Ecole  polytech- 
nique, qui  pourra  offrir  un  véritable  intérêt  i)hiloso- 
phique  comme  application  naturelle  do  l'ensemble  de 
ma  philosophie  à  la  régénération  d'une  institution  qui, 
quoique  nécessairement  transitoire,  comme  tout  ce  qui 
est  possible  aujourd'hui,  et  |)récisément  même  à  ce 
titre,  est  susceptible  d'exercer  une  grande  inlluence  à  la 
fois  mentale  et  sociale,  sur  le  grand  mouvement  orga- 
nique, non  seulement  en  France,  mais  même  dans 
l'ensemble  de  notre  Occident.  Les  motifs  personnels 
que  vous  me  connaissiez  pour  ajourner  une  telle  publi- 
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cation  sont  désormais  essentiellement  dissipés  par  cette 
modification  de  la  situation  polytechnique,  et  même  ce 
petit  écrit,  substantiel  quoique  court,  peut  maintenant 
constituer  en  ma  faveur  une  arme  puissante,  soit  pour 
l'avenir,  soit  aussi  pour  le  présent;  en  sorte  que  je  me 
propose  de  le  rédiger  dans  le  cours  du  mois  prochain. 
Peut-être  immédiatement  après  me  déciderai-je  à  écrire 
enfin  mon  cours  populaire  d'astronomie,  ou  plutôt  de 
philoso|)hie  astronomique,  avant  de  le  reprendre  orale- 
ment à  l'époque  accoutumée;  mais,  en  tous  cas,  j'espère 
bien  que  l'hiver  ne  s'achèvera  pas  sans  que  j'aie  spécia- 
lement commencé  la  composition  directe  de  mon  traité 
de  philosophie  politique.  Je  vous  indique  ces  divers 
projets  en  cas  que,  malheureusement,  notre  cordiale 
entrevue  se  trouvât  encore  ajournée. 

Tout  à  vous, 

A"^  Comte. 

Dans  mon  prochain  séjour  à  Montpellier,  je  ne  man- 
querai pas  de  m'acquitter  de  votre  aimable  commission 
envers  le  docteur  Pouzin,  et  aussi,  si  je  l'y  rencontre, 
à  l'égard  de  M.  Balard,  que  je  n'ai  encore  vu  qu'une 
seule  fois,  ne  m'étant  pas  trouvé  chez  moi  quand  il 
vint,  quelques  mois  après,  me  rendre  visite. 

J'espère  que  Mazhar-Effendi,  à  moins  qu'il  ne  coure 
les  comtés,  aura  su  enfin  mieux  profiter  de  l'heureuse 
occasion  de  vous  connaître,  et  je  ne  doute  pas  que  vous 
ne  soyez  vraiment  satisfait  de  lui,  si  ce  contact  s'établit 
suffisamment. 
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MILL   A   COMTE 


(Reçu  à  Montpellier  le  mercredi  matin  18  octobre  1843.) 
(Répondu  de  Paris  le...) 


India  House,  le  13  octobre  1843. 

Mon  cher  Monsieur  Comte, 

Je  vous  écris  à  la  hâte  pour  vous  annoncer  que  notre 
entrevue  si  longtemps  attendue  est  destinée,  cette  fois 
encore,  à  subir  un  empêchement.  Des  circonstances, 
dont  j'ai  entrevu  la  possibilité,  mais  que,  depuis  quelque 
temps,  j'avais  cessé  de  croire  probables,  ont  fini  par 
devenir  un  obstacle  décisif  à  mon  voyage. 

Je  suis,  par  plusieurs  raisons,  très  peu  à  môme  de 
pouvoir  faire  d'avance  avec  certitude  des  projets  d'ab- 
sence, ce  qui  fait  que  j'évite  toujours  soigneusement 
de  faire,  à  cet  égard,  des  engagements  absolus.  Toute- 
fois je  croyais,  presque  avec  assurance,  que  celui-ci 
s'accomplirait.  Je  regrette  beaucoup  que  je  n'aie  i)as  pu 
vous  avertir  plus  tôt,  mais  les  circonstances  ne  se  sont 
décidées  qu'hier  au  soir,  après  l'heure  de  la  poste  Je 
désire  infiniment  que  ceci  vous  parvienne  avant  le  jour 
fixé  |)our  votre  dé|)art  de  Montpellier. 

En  répondant  à  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite  de 
Bordeaux,  je  reprendrai  la  discussion  sociologique  que 
nous  avons  entamée,  et  que  je  regarde  avec  vous  comme 
une  des  plus  graves  que  la  science  j>uisse  comporter. 
Mais  je  ne  veux  pas  tarder  à  vous  exprimer,  dès  à  j)ré- 
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sent,  la  félicitation  la  plus  cordiale  sur  la  perspective 
d'une  amélioration  importante  dans  votre  position  à 
TRcole  polytechnique. 

L'intluence  naturelle  de  ce  changement,  non  seule- 
ment sur  votre  propre  bonheur,  si  essentiellement  lié 
à  la  sécurité  de  votre  avenir  matériel,  mais  encore  sur 
votre  autorité  intellectuelle,  et  même  à  certains  égards 
sur  la  liberté  de  vos  travaux,  doit  faire  accueillir  par 
vos  amis  toute  espérance  semblable  avec  la  plus  vive 

satisfaction. 

Votre  dévoué, 

J.  S.  MiLL. 
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MILL  A  COMTE 


^Reçuà  Paris  le  samedi  matin  21  octobre  1813.) 
(Répondu  le  lendemain  matin  22.) 


India  House,  le  17  octobre  1843. 

Mon  cher  Monsieur  Comte, 

Je  désire  vivement  que  vous  ayez  reçu,  avant  de 
quitter  Montpellier,  une  lettre  que  je  me  suis  trouvé 
dans  la  fâcheuse  nécessité  de  vous  écrire,  pour  vous 
avertir  que  notre  projet  d'entrevue  avait  de  nouveau 
échoué.  Quoique  je  susse  toujours  que,  dans  certaines 
éventualités,  cette  visite  amicale  pouvait  devenir  impos- 
sible, de  manière  à  me  défendre  nécessairement  toute 
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promesse  absolue,  cependant,  dej)uis  quelque  temps, 
je  croyais  ces  éventualités  assez  peu  probables  pour 
ne  conserver  plus  aucun  doute  sérieux  sur  la  réalisa- 
tion de  notre  projet.  Cette  attente  a  été  trompée,  et  j'ai, 
de  plus,  le  regret  de  n'avoir  pu  vous  annoncer  cette 
nouvelle  que,  pour  ainsi  dire,  au  dernier  moment. 

Je  ne  vous  écris  aujourd'hui  qu'à  cause  de  l'incertitude 
si  ma  lettre  antérieure  vous  est  parvenue.  Je  me  réserve 
de  répondre,  au  premier  jour  de  loisir,  à  votre  discus- 
sion sur  l'importante  question  sociologique  qui  nous 
divise.  Je  n'ai,  dans  ce  moment-ci,  que  le  tempsd'écrire 
quelques  mots  de  plus,  et  je  les  emploierai  à  vous  par- 
ler d'un  ancien  ami  de  mon  père  et  de  moi-même, 
M.  Austin,  qui  va  passer  l'hiver  actuel  à  Paris,  et  qui 
m'a  témoigné  un  vif  désir  de  vous  connaître.  C'est  un 
homme  d'une  haute  intelligence  et  d'une  grande  élé- 
vation de  caractère,  et  je  ne  pourrais  vous  citer  aucun 
homme  dont  l'amitié  me  soit  plus  précieuse.  Par  suite 
d'une  mauvaise  santé,  et  de  son  peu  de  goût  pour  la 
société  ordinaire,  il  évite,  comme  vous,  plutôt  qu'il  ne 
recherche,  toute  liaison  personnelle  nouvelle.  (Cepen- 
dant, malgré  la  superlicialité  de  ses  connaissances 
mathématiques,  et  nonobstant  plusieurs  graves  dissen- 
timents d'o[)inion  d'avec  vos  théories  sociales,  votre 
ouvrage  l'a  tellement  frappé,  qu'il  regretterait  beau- 
coup de  demeurer  à  Paris  sans  vous  connaître  per- 
sonnellement. Sa  femme,  beaucoup  plus  connue  que 
lui,  a  uncî  ceitaine  réputation  de  femme  su|)érieure, 
réputation  méritée  à  quelques  égards.  Elle  a  d'ailleurs 
une  sociabilité  presque  française.  Je  crois  vraiment  que 
vous  auriez  quelque  plaisir  à  les  connaître  tous  deux. 

Tout  à  vous, 

J.  S.  MlLL. 
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XXXIX 

COMTE  A   MILL 

Paris,  le  dimanche  matin  22  octobre  1843. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 

J'ai  exactement  reçu  à  Montpellier,  mercredi  matin  18, 
quelques  heures  avant  mon  déjiart,  votre  billet  du  13, 
par  lequel  vous  m'annoncez  la  triste  nécessité  d'ajour- 
ner encore  la  visite  Iralernelle  sur  laquelle  nous  comp- 
tions tous  deux  pour  la  fin  de  ce  mois.  Arrivé  ici 
hier  matin,  j'ai  trouvé  sur  mon  bureau  votre  second 
billet  du  17,  qui  confirme  ce  funeste  contre-temps  sans 
oser  même  l'aire  espérer  une  prochaine  compensation. 
Je  ne  crois  pas  devoir  attendre  ma  réponse  à  la  lettre 
que  vous  m'annoncez  prochainement  en  réplique  à  la 
mienne  de  Bordeaux,  pour  dissiper  toute  inquiétude 
sur  l'opportunité  de  votre  double  avis,  qui,  vous  le 
voyez,  m'est  arrivé  de  manière  à  prévenir  tout  petit 
préparatif  matériel  relatif  à  votre  cordiale  réception, 
en  ne  me  laissant  que  l'intime  regret  d'un  nouveau 
désappointement.  C'est  le  principal  objet  de  ce  billet-ci 
dont  je  profite  pour  vous  assurer  que  ce  retour  pré- 
cipité de  Montpellier  à  Paris  en  moins  de  soixante 
heures  n'a  nullement  dérangé  ma  santé,  malgré  que 
je  ne  dorme  jamais  en  voiture.  Une  excellente  nuit  vient 
heureusement  de  dissiper  ou  prévenir  toute  pertur- 
bation physique,  et  je  me  trouve  d'ailleurs  déjà  si 
pleinement  réinstallé  dans  ma  vie  normale,  que  le 
pénible  épisode  périodique  des  six  précédentes  semaines 
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s'efface  presque  de  mon  souvenir  immédiat,  au  point 
de  croire  parfois  n'avoir  pas  du  tout  quitté  Paris. 

Vous  pouvez  compter  sur  Tentière  efficacité  de  votre 
cordiale  recommandation  en  faveur  du  couple  Austin  : 
il  suffit  qu'ils  soient  de  vos  amis  pour  mériter  de  moi 
'  un  digne  accueil,  que  le  peu  que  vous  m'annoncez  de 
leurs  propres  tendances  me  semble  d'ailleurs  devoir 
bientôt  transformer  en  une  certaine  sympathie  sponta- 
née. Je  n'hésiterai  point  à  m'écarter  envers  eux  de  ma 
constante  répugnance  contre  les  nouvelles  relations. 

Je  suis  trop  fraîchement  rentré  pour  être  encore 
aucunement  informé  de  l'état  présent  et  de  l'issue 
vraisemblable  des  diverses  intrigues  principales  qui 
concernent  les  mutations  devenues  imminentes  à  l'Ecole 
polytechnique.  Je  ne  saurais  donc  vous  assurer,  davan- 
tage que  dans  ma  lettre  de  Bordeaux,  s'il  en  va  réelle- 
ment résulter  un  heureux  changement  de  ma  position  : 
j'ai  seulement  déjà  constaté  que  le  bruit  public  m'est 
pleinement  favorable,  mais  il  l'était  aussi  en  1840,  et 
vous  savez  que  je  n'en  ai  pas  moins  été  frustré.  En  sera- 
t-il  de  même  aujourd'hui  ?  je  suis  loin  d'oser  garantir  le 
contraire.  Au  reste,  si  je  devais  rester  examinateur,  je 
suis  toujours  décidé  à  utiliser  la  dernière  crise  de  façon 
à  prévenir  tout  retour  possible  de  telles  indignités,  en 
m'adressantbientôtau  Ministre  pourobtenir  directement 
l'institution  viagère  de  ces  fonctions,  comme  elles 
l'étaient  chez  mes  prédécesseurs,  et  j'ai  lieu  d'espérer 
que  j'y  réussirais. 

Je  me  suis  exactement  acquitté,  à  Montpellier,  de 
votre  aimable  commission  envers  Homéo  Pouzin,  qui 
est  infiniment  sensible  à  votre  bon  souvenir,  et  qui  me 
prie  de  vous  témoigner  aussi  combien  il  serait  heureux 
de  vous  revoir.  Il  m'a  procuré  la  satisfaction  imprévue 
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de  dîner  cordialement  avec  M.  Balard,  qui  me  charge 
d'excuser  auprès  de  vous  son  silence  sur  l'espoir  qu'il  a 
d'aller  bientôt  vous  voir  pendant  quelques  semaines  ; 
il  espère  se  rendre  à  Londres  vers  la  fin  de  novembre, 
devant  d'abord,  à  cet  effet,  rentrer  ici  dans  une  ou  deux 
semaines;  je  l'ai,  du  reste,  trouvé  fort  bien  portant. 

Tout  à  vous, 
A'"  Comte. 


XL 

MILL    A   COMTE 


(Heçu  le  mercredi  !'■'•  novembre  1843.) 
(Répondu  le  mardi  14  novembre  1843.) 

India  House,  le  30  octobre  1843. 

Mon  cher  Monsieur  Comte, 

Notre  dissidence  sur  la  question  que  vous  caracté- 
risez avec  raison  comme  la  plus  fondamentale  que  puis- 
sent présenter  les  spéculations  sociales  ne  doit  certai- 
nement faire  naître  aucune  inquiétude  sur  la  possibilité 
linale  d'une  suftisante  convergence  d'opinion,  parmi 
les  gens  instruits,  sur  des  bases  purement  rationnelles. 
Mais  cette  dissidence,  et  la  manière  de  penser  que  la 
discussion  dévoile  de  part  et  d'autre,  me  confirme  dans 
l'opinion  que  les  bases  intellectuelles  de  la  sociologie 
statique  ne  sont  i)as  encore  suffisamment  préparées. 

Les  fondements  de  la  dynamique  sociale  sont  aujour- 
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d'hui,  à  mon  gré,  pleinement  constitués.  Mais,  quant 
à  la  statique,  l'histoire  n'y  tenant  plus  la  première 
place,  et  n'y  pouvant  servir  qu'à  titre  d'éclaircissement 
en  quelque  sorte  accessoire,  quoique  je  ne  me  dissimule 
.pas  l'importance  de  ce  rôle  secondaire  :  le  passage  de 
la  statique  sociale  à  l'état  vraiment  positif  exige  par 
conséquent,  comparativement  à  la  dynamique,  une 
bien  plus  grande  perfection  de  la  science  de  l'homme 
individuel.  11  suppose  surtout  un  état  très  avancé  de  la 
science  secondaire  que  j'ai  nommée  Éthologie,  c'est- 
à-dire  de  la  théorie  de  l'influence  des  diverses  circons- 
tances extérieures,  soit  individuelles,  soit  sociales,  sur 
la  formation  du  caractère  moral  et  intellectuel.  Cette 
théorie,  base  nécessaire  de  l'éducation  rationnelle,  me 
paraît  aujourd'hui  la  moins  avancée  de  toutes  les  spé- 
culations scientitiques  un  peu  importantes.  Une  cer- 
taine connaissance  réelle,  même  empirique,  de  cet 
ordre  de  rapports  naturels,  nie  semble  on  ne  peut  plus 
rare,  et  les  saines  observations  ne  le  sont  pas  moins, 
soit  par  la  difficulté  du  sujet,  soit  par  la  tendance,  qui 
prévaut  le  plus  souvent  dans  cet  ordre  de  recherches, 
à  regarder  comme  inexplicable  tout  ce  qu'on  n'est  point 
parvenu  à  expliquer.  Le  genre  d'étude  biologique  com- 
mencé, quoique  avec  une  grande  exagération,  par  llel- 
rétius,  na  trouvé  personne  pour  le  poursuivre;  et  je 
ne  puis  j)as  m'em|)ècher  de  croire  que  la  réaction  du 
xix"  siècle  contre  la  philosoj)hie  du  xvni"  a  déterminé 
aujourd'iiui  une  exagération  en  sens  contraire,  tendant  à 
faire  aux  diversités  primitives  une  part  trop  large,  et  à 
dissimuler,  sous  plusieurs  ra|)ports,  Icui'  vrai  caractère. 
Je  trouve  très  naturel  que  vous  expliquiez  chez  moi 
cette  opinion  |)ar  njon  insuffisante  connaissance  de  la 
théorie  physique  de  la    vie  animale,  et  surtout  de  la 
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physiologie  cérébrale.  Je  fais,  et  je  continuerai  à  faire, 
mon  possible  pour  faire  clis|)araître  toute  objection 
semblable. 

J'ai  fait  des  études  consciencieuses  sur  ce  sujet  :  j'ai 
même  lu  avec  une  attention  scrupuleuse  les  six  volumes 
de  Gall.  J'ai  trouvé  fort  juste  une  grande  partie  de  sa 
polémique  contre  la  psychologie  de  ses  devanciers,  dont 
au  reste  j'avais  dès  longtemps  dépassé  le  point  de  vue. 
Mais  vous  savez  déjà  que  les  principes  généraux,  qui 
seuls  selon  vous  sont  jusqu'ici  constatés  dans  la  science 
phrénologique,  ne  me  paraissent  nullement  |)rouvés  par 
son  livre,  qui,  au  contraire,  s'il  prouvait  quelque  chose, 
tendrait  |)lutôt,  il  me  semble,  conformément  à  l'inten- 
tion de  l'auteur,  à  déterminer  l'organe  cérébral  de  cer- 
tains instincts  spéciaux,  soit  animaux,  soit  particulière- 
ment mentaux.  J'admets  la  nécessité  de  |)rendre  en 
sérieuse  considération  tous  les  rapports  qu'on  peut 
espérer  d'établir  entre  la  structure  anatomique  et  les 
fonctions  intellectuelles  ou  morales.  Je  saisirai  avec  em- 
pressement tout  moyen  de  m'éclairer  davantage  sur  ce 
sujet.  Si  vous  m'indiquez  dans  ce  but  quelques  nouvelles 
lectures  à  faire,  je  les  ferai  :  mais  tout  ce  que  j'ai  lu  et 
pensé  jusqu'ici  me  porte  à  croire  que  rien  n'est  vrai- 
ment établi,  que  tout  est  encore  vague  et  incertain 
dans  cet  ordre  de  spéculations;  il  me  semble  même 
très  difticile  qu'elles  sortent  de  cet  état,  tant  que  l'ana- 
lyse éthologique  de  l'intluence  des  circonstances  exté- 
rieures, même  générales,  est  aussi  |)eu  avancée  qu'elle 
l'est,  les  diversités  anatomiques  ne  devant  répondre  qu'à 
des  résidus  (pour  me  servir  ici  de  ma  terminologie 
logique),  après  qu'on  a  soustrait  du  phénomène  total 
tout  ce  qui  comporte  une  autre  ex|>lication  quelconque. 
Si,  dans  notre  discussion  sur  les  tendances  caractéris- 
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tiques  des  deux  sexes,  j'ai  cité  une  opinion  que  je* 
savais  être  celle  de  plusieurs  physiologistes  éminents, 
et  qui  ferait  croire  les  femmes  moins  propres  que  les 
hommes  aux  travaux  cérébraux  de  longue  haleine,  par- 
tant aux  sciences  et  à  la  philosophie,  ce  n'est  pas  que 
ce  soit  là  mon  opinion  propre;  je  la  donnais  comme  la 
"  seule,  parmi  les  théories  de  ce  genre,  qui  ne  me  sem- 
blait pas  en  contradiction  flagrante  avec  les  faits  : 
encore,  si  on  l'admettait,  elle  n'indiquerait,  de  la  part 
des  femmes,  aucune  inaptitude  pour  la  science,  mais 
seulement  une  moindre  vocation  spéciale  pour  elle. 
Maintenant,  que  cette  théorie  physiologique  soit  vraie 
ou  non,  c'est  ce  que  je  ne  prétends  pas  décider  ;  les 
progrès  scientitiques  le  décideront  probablement  un 
jour. 

J'écarterai  donc,  dans  la  suite  de  notre  discussion, 
les  considérations  anatomiques,  en  me  tenant  disposé  à 
accueillir  tout  renseignement  nouveau  que  vous  puis- 
siez m'indiquer,  ou  qui  se  présente  de  toute  autre  part. 
Vous  pensez  d'ailleurs  qu'indépendamment  de  ces  con- 
sidérations, une  analyse  exacte  de  Texpérience  géné- 
rale, tant  usuelle  qu'historique,  suffit  pour  établir  vos 
conclusions. 

Quant  à  l'expérience  usuelle,  j'avoue  que  la  mienne 
ne  s'accorde  pas,  en  ce  qui  est  en  question,  avec  la 
vôtre.  Ne  croyez  pas  que  je  me  flatte  aucunement  de 
bien  connaître  les  femmes;  il  est  très  difficile  de  con- 
naître intimement  qui  que  ce  soit;  et  la  difliculté 
pour  tout  être  mâle  de  connaître  réellement,  je  ne  dis 
pas  les  femmes,  mais  une  femme  quelconque,  est  le 
p\us  souvent  insupérable  (sic).  Celui  qui  les  connaît 
le  mieux  à  certains  égards,  ne  les  connaît  pas  du 
tout  à  d'autres.  Cependant,  je  crois  le  milieu  anglais 
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plus  favorable,  à  tout  prendre,  pour  les  connaître,  que 
le  français.  D'après  tout  ce  que  j'ai  pu  apprendre,  soit 
par  les  livres,  soit  par  ma  propre  observation,  ou  par 
celle  des  autres,  l'éducation  des  jeunes  lilles  est  beau- 
coup plus  sexuelle,  pour  ainsi  dire,  en  France,  qu'elle 
ne  l'est  en  Angleterre.  Je  ne  dis  pas  ceci  dans  le  sens 
physique,  quoique  à  cet  égard  aussi  ce  soit  vrai  ;  je  veux 
dire  que  l'effet  à  produire  sur  l'autre  sexe  leur  est 
habituellennent  présent,  pour  ne  pas  dire  habituelle- 
ment proposé,  comme  but  principal  de  leur  conduite, 
et  même  dès  l'enfance.  Cela  est  beaucoup  moins  vrai 
ici,  cela  n'est  même  pas  vrai  du  tout,  en  thèse  géné- 
rale, et  cette  différence  a  des  résultats  immenses,  non 
seulement  sur  le  développement  propre  de  leurs  facul- 
tés, mais  sur  la  possibilité  aux  hommes  de  les  bien 
connaître,  puisqu'en  France  elles  sont  constituées  en 
état  permanent  de  simulation  ;  ici,  au  contraire,  il  y  a 
seulement,  en  général,  de  la  dissimulation,  effet  de  la 
compression  sociale.  Encore  celle-là  même  est  essen- 
tiellement involontaire,  les  femmes,  le  plus  souvent,  n'en 
ayant  elles-mêmes  presque  pas  conscience.  Elles  se 
regardent  certainement  chez  nous,  et  les  hommes  les 
regardent  aussi,  moins  comme  femmes,  et  beaucoup 
plus  comme  des  êtres  humains  en  général.  Leur  édu- 
cation leur  impose  bien,  en  leur  qualité  de  femmes, 
quelques  règles  spéciales  de  bienséance,  mais  comme 
préceptes  généraux,  et  sans  qu'elles  les  rapportent  à 
leur  position  envers  les  hommes,  ou  envers  un  homme 
quelconque.  Leur  dépendance  sociale  gêne  beaucoup 
leur  développement,  mais  ne  l'altère  pas  autant  qu'en 
France. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cela,  mes  propres  observations 
ne  m'indiquent  rien  qui  puisse  justifier  le  jugement 
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absolu  que  vous  portez  sur  les  femmes,  d'incapacité 
pour  toute  direction  des  affaires  quelconques.  D'abord, 
à  l'égard  du  gouvernement  domestique,  il  est,  je  crois, 
généralement  reconnu  que  les  ménages  sont  mieux  gou- 
vernés en  Angleterre  que  partout  ailleurs,  du  moins  en 
ce  qui  regarde  la  discipline  et  l'obéissance,  tant  à  l'égard 
des  enfants  qu'à  celui  des  domestiques.  Ces  derniers 
ont  en  général  (si  on  excepte  l'Ecosse)  moins  d'intelli- 
gence qu'en  France  ou  en  Italie,  mais  ils  font  leur  tâche 
avec  beaucoup  plus  d'exactitude  et  de  perfection  maté- 
rielle, qui  pourtant  ne  s'obtiennent  qu'au  prix  d'une 
surveillance  intelligente  et  continue.  Or  le  gouverne- 
ment domestique  appartient  ici  exclusivement  à  la 
femme  ;  le  mari  se  croirait  ridicule  s'il  s'en  mêlait  :  il 
est  très  souvent  d'une  ignorance  et  d'une  incapacité 
souveraine  dans  tout  ce  genre  de  détails. 

Pour  la  direction  industrielle,  les  femmes  ne  l'ont 
jamais  exercée  jusqu'ici  qu'en  des  établissements  d'une 
étendue  très  modérée,  où  pourtant  on  n'a  pas  remarqué 
qu'elles  s'en  soient  plus  mal  acquittées  que  les  hommes, 
ni  que  l'esprit  de  suite  leur  ait  manqué  ;  effectivement, 
quand  on  veut  s'entendre  sur  le  sens  des  mots,  je  ne 
trouve  pas  que  ce  soit  du  tout  ce  qui  leur  manque. 
L'esprit  de  suite,  qui  vous  paraît  avec  raison  la  princi- 
pale condition  du  succès  prolongé  dans  les  entreprises 
industrielles  de  premier  ordre,  ne  peut  pas  être  la  capa- 
cité de  soutenir  une  forte  contention  intellectuelle  pen- 
dant huit  ou  dix  heures  par  jour  :  s'il  en  était  ainsi, 
fort  peu  d'hommes  s'en  tireraient  avec  succès.  Ce  qui 
fait  l'esprit  de  suite,  c'est  sans  doute  la  i)ersévérance 
dans  un  dessein  arrêté,  ou  dans  un  plan  donné,  jusqu'à 
ce  que  l'essai  en  soit  suflisainment  fait.  Or,  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  contester  cela  aux  femmes,  compara- 
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tivement  aux  hommes.  Je  ne  crois  pas  que  le  caprice, 
que  la  mobilité  dont  on  les  accuse  (quoiqu'on  soit  bien 
loin  (le  les  en  accuser  en  Angleterre),  s'exercent  dans 
les  choses  qui  regardent  leurs  intérêts  permanents.  Je 
crois  qu'on  ne  trouve  nulle  part,  dans  les  desseins  im- 
portants, plus  de  patience  et  de  longanimité  que  chez 
elles  :  d'ailleurs,  je  trouve  leur  caprice,  même  dans  les 
cas  les  plus  caractérisés,  beaucoup  plus  apparent  que 
réel,  quoiqu'elles  sachent  quelquefois  très  bien  s'en 
servir  comme  moyen  d'agir  sur  ceux  parmi  les  hommes 
qui  les  envisagent,  pour  citer  vos  paroles,  comme  de 
charmants  jouets. 

Vous  les  jugez  moins  aptes  que  les  hommes  à  la  pré- 
pondérance de  la  raison  sur  la  passion,  c'est-à-dire  plus 
portées  à  suivre  rimj)ulsion  présente  de  tout  désir  éner- 
gique. Je  pourrais  dire,  au  contraire,  qu'elles  le  sont 
beaucoup  moins,  si  je  voulais  juger  cette  question 
d'après  l'expérience  journalière  ;  car  le  renoncement 
aux  choses  qu'elles  désirent  est  chez  elles  l'ordre  usuel 
de  la  vie,  au  lieu  que  chez  les  chefs  de  famille  mâles 
ces  sacrifices  n'arrivent  guère  que  dans  les  grandes 
occasions,  et  que  ces  chefs  se  montrent  ordinairement 
très  peu  patients  k  les  supporter,  dans  les  choses  où  ils 
ne  s'en  sont  pas  fait  une  habitude.  Mais  je  ne  veux  rien 
fonder  là-dessus,  parce  que  je  reconnais  dans  la  patience 
des  femmes,  ainsi  que  dans  l'impatience  des  hommes, 
en  ce  qui  froisse  leurs  inclinations,  l'effet  naturel  de  la 
puissance  d'une  |)art,  et  de  la  dépendance  de  l'autre. 
11  faut  donc  décider  cette  question  par  des  considéra- 
tions à  priori.  Or,  il  me  semble  que  la  prépondérance 
de  la  raison  sur  l'inclination  est  proportionnée  à  l'habi- 
tude qu'on  a  de  s'examiner  soi-même,  et  de  se  rendre 
compte  de  son  caractère  et  de  ses  défauts.  Celui  qui 
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n'est  pas  parvenuàavoir  laconscienceexacte'deson  propre 
caractère  ne  saura  pas  diriger  sa  conduite  d'après  sa  rai- 
son. Il  continuera  d'obéir  à  ses  habitudes,  soit  d'action, 
soit  de  sentiment  ou  de  pensée.  Je  crois  que  cet  examen 
de  soi-même,  malheureusement  trop  rare  partout,  l'est 
.pour  le  moins  autant  chez  le  sexe  mâle  que  chez  les 
femmes.  Une  conscience  intime  de  soi-même,  et  l'em- 
pire sur  soi  qui  en  résulte,  sont  des  faits  très  excep- 
tionnels chez  les  uns  et  les  autres  ;  mais  si  vous  deman- 
diez à  la  plupart  des  Anglais  leur  jugement  sur  ce 
point,  vous  trouverez  chez  eux,  quelle  que  soit  d'ail- 
leurs leur  opinioQ  sur  le  compte  des  femmes,  un  pré- 
jugé tout  contraire  à  la  doctrine  que  vous  soutenez. 
Beaucoup  d'entre  eux  seraient  portés  à  croire  les  mâles 
incapables  d'exercer  sur  eux-mêmes  une  force  de 
répression  morale  égale  à  celle  qu'ils  regardent  comme  le 
propre  des  femmes.  Sans  partager  cette  idée  exagérée, 
je  l'admets  au  moins  comme  indice  que  le  témoignage 
de  l'expérience  n'est  pas  exclusivement  de  l'autre  côté. 
D'ailleurs  l'opinion  générale  accorde  aux  femmes  une 
conscience  ordinairement  plus  scrupuleuse  que  celle 
des  hommes  :  or,  qu'est-ce  que  la  conscience,  si  ce 
n'est  pas  la  soumission  des  passions  à  la  raison  ? 

Je  viens  maintenant  à  l'argument  fondé  sur  la  per- 
sistance, jusqu'à  notre  temps,  de  la  subalternité  sociale 
des  femmes,  comi)arée  à  l'émancipation  graduelle  des 
classes  inférieures  dans  les  nations  les  plus  avancées, 
quoique  ces  classes  aient  partout  commencé  par  être 
esclaves.  Cette  différence  historique  ne  vous  paraît 
explicable  que  par  une  infériorité  organique  de  la  part 
des  femujes.  Je  crois  pourtant  voir  à  cet  argument  une 
réponse  sullisanle.  11  est  vrai  que  les  esclaves  sont  par- 
venus, dans  les  populations  d'élite,  à  s'élever  jusqu'à 
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la  liberté,  et  même  quelquefois  à  l'égalité  sociale.  Mais 
je  ne  crois  pas  que  cela  ait  jamais  eu  lieu  à  l'égard  des 
esclaves  domestiques.  Ceux-là  ne  se  sont,  je  crois, 
jamais  émancipés  eux-mêmes  ;  ils  y  sont  parvenus  à  la 
suite  des  autres  esclaves,  sans  y  avoir  contribué  par 
leurs  propres  efforts.  C'est  qu'il  y  a  dans  la  dépendance 
continue,  dans  celle  de  tous  les  instants,  quelque  chose 
qui  énerve  l'âme,  et  qui  arrête,  dès  le  commencement, 
tout  essor  vers  l'indépendance.  Le  serf  est  dans  une 
tout  autre  position.  11  a  des  devoirs  plus  ou  moins 
fixes  à  remplir  envers  son  maître  ;  ces  devoirs  remplis, 
il  est  à  peu  près  libre.  11  a  de  la  propriété  à  lui;  il  est 
forcé  à  la  |)révoyance  ;  il  ne  reçoit  pas  le  pain  d'autrui, 
il  est  chargé  du  soin  de  sa  |)ropre  subsistance  ;  il  a 
même  du  pouvoir  sur  les  autres  ;  il  est  maître  chez  lui  ; 
il  a  femme  et  enfants,  il  est  responsable  pour  eux,  il 
s'exerce  dans  le  commandement,  il  apprend  à  se  croire 
quelque  chose.  Tout  cela  était  déjà  vrai,  jusqu'à  un 
certain  point,  chez  les  esclaves  agricoles  des  anciens  ; 
et  pourtant  le  preujier  pas  dans  leur  émancipation, 
celui  de  leur  transformation  en  serfs,  n'a  pas,  je  crois, 
résulté  de  leurs  propres  efforts,  mais  de  l'intérêt  des 
maîtres,  secondés  par  l'autorité  morale  de  l'Kglise. 
C'est  seulement  de|)uis  l'état  de  servage  que  leur  éléva- 
tion sociale  a  été  essentiellement  due  à  eux-mêmes.  Or, 
il  faut  reconnaître  que  la  position  spéciale  des  femmes, 
quoique  sans  doute  très  su|)érieure  en  Europe  à  ce  que 
furent  jamais  les  serfs,  est  dépourvue  de  cette  demi- 
indépendance,  de  cette  habitude  de  diriger,  entre  cer- 
taines limites,  leurs  propres  intérêts,  sans  aucune  inter- 
vention supérieure,  qui  a  toujours  appartenu  aux  serfs, 
et  qui  a  été,  ce  me  semble,  la  principale  source  de 
l'essor  par  lequel  ils  se  sont  peu  à  peu  élevés  à  la 
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liberté.  La  servitude  des  femmes,  quoique  bien  plus 
douce,  est  une  servitude  sans  intermission,  et  qui 
s'étend  à  tous  les  actes,  et  qui  les  décharge,  bien  plus 
complètement  que  les  serfs,  de  toute  haute  prévoyance 
et  de  toute  vraie  direction  de  leur  propre  conduite,  soit 
.envers  la  société,  soit  même  dans  le  sens  de  l'intérêt 
individuel.  Cela  étant,  la  douceur  comparative  de  cette 
servitude  est  une  raison  de  plus  pour  qu'elle  se  pro- 
longe. Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  homme  sur  cent 
mille  qui,  n'ayant  jamais  joui  de  la  liberté,  soit  capable 
de  la  préférer  à  l'état  d'esclave  caressé,  état  si  coniorme 
à  la  paresse,  qui  est  universelle,  et  à  la  lâcheté,  qui 
est  très  générale  dans  notre  espèce.  Jamais  d'ailleurs 
des  esclaves  quelconques  n'ont  été  si  soigneusement 
élevés,  dès  la  première  enfance,  dans  la  ferme  croyance 
qu'ils  doivent  toujours  être  assujettis  à  d'autres  hommes, 
et  que  les  affaires  réelles  de  la  vie  ne  sont  pas  du  tout 
de  leur  ressort,  que  le  sont  et  Pont  toujours  été  les 
femmes.  Tous  les  ressorts  sympathiques  de  leur  nature 
particulière  sont  employés  à  leur  faire  chercher  le 
bonheur,  non  pas  dans  leur  vie  propre,  mais  exclusi- 
vement dans  la  faveur  et  dans  l'atlection  de  l'autre 
sexe,  ce  qui  ne  leur  est  accordé  qu'à  condition  de 
dépendance.  Peu  importe  alors  qu'un  grand  nombre 
d'entre  elles  vivent  et  meurent  sans  se  lier  à  aucun 
homme,  puisque  la  direction  exclusive  de  leur  es|)rit 
et  de  leur  ambition  dans  ce  sens,  pendant  leur  jeunesse, 
doit  empêcher  plus  tard,  si  ce  n'est  dans  des  cas  tout  à 
fait  exceptionnels,  tout  élan  réel  dans  une  autre  direc- 
tion, même  en  supposant  une  suflisante  indépendance 
pécuniaire,  et  le  milieu  social  le  jdus  favorable.  11  est 
inutile  de  vous  [)arler  de  l'înlUience  que  doit  exercer 
l'intimité  toute  particulière  de  cette  classe  de  dépen- 
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(lantsavec  leurs  maîtres,  intimité  si  au  delà  de  celle  qui 
peut  exister  dans  tout  autre  cas.  Je  ne  parle  pas  non 
plus  de  rinlluence  morale  de  l'infériorité  en  force  phy- 
sique, qui,  môme  en  ne  supposant,  du  côté  des  mâles, 
aucun  abus  direct  de  leur  puissance  musculaire,  doit 
nécessairement  amener  un  certain  respect  involontaire, 
et  une  certaine  habitude  de  dépendance,  qui  finit  même 
souvent  par  s'établir  entre  deux  mâles  dont  l'un  est 
plus  faible  que  l'autre,  s'ils  sont  li'ès  liés  ensemble. 

Ces  considérations  me  paraissent  plus  que  suffi- 
santes pour  ex|)liquer  un  retard  presque  indéfini  de 
rémancij)ation  sociale  des  femmes,  sans  qu'on  j)uisse 
induire  de  là  qu'elle  ne  doive  jamais  arriver.  Au  moins 
vous  avouerez  qu'elle  ne  pouvait  avoir  lieu  que  long- 
temps après  celle  des  serfs,  qui  n'est  pas  elle-même  un 
fait  très  ancien.  11  me  semble,  au  reste,  que  l'élévation 
des  femmes  est  déjà  aussi  avancée  et  qu'elle  s'avance 
aussi  vile  qu'on  pourrait  s'y  attendre,  d'après  la  théorie 
de  l'égalité  naturelle.  Elles  ne  peuvent  pas  faire  comme 
les  serfs,  qui  ne  se  sont  afTranchis  qu'en  formant  des 
sociétés  à  part,  c'est-à-dire  les  villes,  où  même,  le  plus 
souvent,  ils  ont  eu  à  soutenir- une  longue  lutte  mili 
taire  avec  leurs  seigneurs,  lutte  dans  laquelle  leur  su- 
périorité en  nombre,  accompagnée  d'égalité  en  forces 
physiques,  fut  une  compensation  imissante  de  leur  in- 
fériorité en  éducation  militaire  ;  les  femmes,  au  con- 
traire, ne  pouvaient  s'élever  socialement  qu'en  prou- 
vant de  plus  en  plus  par  des  ef!brts  individuels,  dans 
toutes  les  carrières  qui  ne  leur  sont  pas  interdites, 
qu'elles  sont  capables  de  plus  grandes  choses  qu'on  ne 
leur  accordait  auparavant.  11  me  semble  qu'à  cet  égard 
elles  font  de  rapides  progrès,  et  que  par  ce  moyen,  le 
seul  possible,  leur  affranchissement  s'opérera  par  elles- 
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mêmes.  Depuis  un  siècle,  chaque  génération  a  dépassé 
la  précédente,  quant  au  nombre  et  au  mérite  de  leurs 
écrits  ;  ce  mouvement  progressif  est  surtout  devenu 
très  accéléré  en  France  et  en  Angleterre  depuis  cin- 
quante ans.  Plusieurs  femmes  se  sont  même  élevées, 
dans  leurs  écrits,  jusqu'au  génie  créateur;  quoique  les 
facultés  qui  le  constituent  ne  dussent  servir  le  plus 
souvent,  chez  le  sexe  qui  ne  fait  pas  d'ordinaire  des 
études  sérieuses,  et  qui  n'a  pas  à  vivre  de  son  travail, 
qu'à  titre  d'ornement,  ou  tout  au  plus  au  bonheur  de 
la  vie  intérieure.  Ce  qui  leur  a  principalement  manqué 
jusqu'ici  en  littérature,  comme  dans  les  beaux-arts, 
c'est  une  forte  originalité;  mais  il  est  très  naturel  que 
cela  manque,  surtout  dans  les  commencements,  à  ceux 
qui  viennent  les  derniers  :  ce  sont  les  Romains  qui 
viennent  après  les  Grecs.  La  littérature  féminine  a 
nécessairement  commencé  par  imiter  la  masculine;  elle 
s'est  conformée  aux  types  et  aux  idées  reçues  ;  et  ce  n'est 
que  d'aujourd'hui  qu'on  voit  des  femmes  qui  écrivent 
comme  femmes,  avec  leurs  sentiments  et  leur  expé- 
rience féminine.  Elles  feront  cela,  je  crois,  de  plus  en 
plus,  et  je  ne  doute  pus  qu'alors  on  ne  voie  cesser  le 
reproche  qu'on  leur  a  fait  de  n'avoir  rien  su  créer  de 
premier  ordre,  car  toute  grande  création  sup|)ose  né- 
cessairement une  conception  originale. 

Je  ne  dirai  qu'une  chose  de  plus.  Dans  la  haute  direc- 
tion des  affaires  humaines,  le  rôle  de  reine  est  le  seul 
qui  ne  soit  pas  fermé  aux  femmes.  Ce  rôle  seul,  |)ar 
une  anomalie  accidentelle,  que  vous  qualifiez  de  ridi- 
cule, et  qui  l'est  en  ell'et  par  son  contraste  bizarre  avec 
rensemble  de  leur  position  sociale,  leur  est  resté  ou- 
vert dans  la  plupart  des  pays  européens.  Or,  à  partir 
du  temps  où  la  royauté  a  cessé  d'exiger  surtout  la  ca- 
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pacité  militaire,  jusqu'à  celle  (sic)  où  elle  a  commencé 
à  ne  plus  exiger,  ni  même  en  quelque  sorte  comporter 
aucune  capacité  quelconque;  dans  cet  intervalle  d'à 
peu  près  deux  siècles,  les  reines  n'ont-elles  pas  hono- 
rablement rempli  leur  fonction  sociale?  et  l'histoire  ne 
montre-t-elle  pas  dans  ce  temps  tout  autant  de  grandes 
reines,  proportion  gardée,  que  de  grands  rois?  Je  le 
crois,  du  moins  ;  et  cette  expérience,  faite  en  des  cir- 
constances qui  sont  très  loin  d'être  favorables,  ne  doit 
pas  avoir  peu  de  poids,  à  ce  qui  m'en  semble,  dans  la 
question  de  leur  capacité  gouvernementale. 

Je  vous  envoie,  comme  vous  voyez,  mon  cher  Mon- 
sieur Comte,  un  traité  au  lieu  d'une  lettre.  Je  ne  m'en 
excuse  pas,  car  sans  doute  vous  pensez  comme  moi 
qu'une  question  si  fondamentale  mérite  qu'on  Ja  re- 
tourne de  tous  les  côtés,  et  qu'on  ne  perd  pas  son 
temps  à  la  discuter  longuement.  Je  liens  d'ailleurs 
beaucoup  à  ce  que  vous  ne  croyiez  pas  que  ce  soit  ici 
de  ma  part  une  idée  légèrement  adoptée;  il  y  a  peu  de 
questions  que  j'aie  plus  méditées,  et  bien  qu'en  général 
je  sois  connu  pour  ne  pas  tenir  à  des  opinions  une 
fois  admises,  dès  qu'on  me  prouve  qu'elles  sont  mal 
fondées,  celle-ci  a  résisté  chez  moi  à  tout  ce  qu'on  lui 
a  opposé  jusqu'ici.  Comme  vous  avez  aussi  de  votre 
part  une  opinion  très  arrêtée,  il  n'est  guère  probable 
qu'une  discussion  épistolaire,  ou  même  orale,  fasse 
disparaître  notre  dissentiment,  mais  elle  peut,  sans 
cela,  nous  être  de  plus  d'une  manière  très  utile. 

Il  me  reste  peu  de  place  pour  vous  parler  d'autre 
chose.  J'ai  fait  part  à  M.  Austin  de  votre  aimable  in- 
tention de  faire  en  sa  faveur  une  exception  à  votre 
règle  d'éviter  les  nouvelles  connaissances.  Il  y  est  très 
sensible  et  se  propose  d'aller  vous  voir.  Je  pense  que 
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VOUS  VOUS  en  trouverez  bien  :  c'est  un  homme  très 
digne  de  votre  sympathie,  et  dont  la  conversation  est 
pleine  d'idées  justes  et  profondes.  Je  ne  connais  per- 
sonne qui  juge  plus  sainement  l'Angleterre,  et  aussi, 
autant  que  je  puis  prononcer  là-dessus,  l'Allemagne, 
où  il  a  longtemps  séjourné. 

Mon  jeune  ami  Bain  est  digne  de  tout  votre  intérêt, 
et  tout  annonce  qu'il  ne  trompera  pas  nos  espérances. 
Il  m'écrit  souvent  de  l'Ecosse  des  lettres  admirables  de 
bon  sens  et  de  profondeur.  Il  trouve  les  esprits,  même 
dans  ce  pays  si  religieux  en  a|)parence,  merveilleu- 
sement bien  préparés  pour  l'avènement  social  du  posi- 
tivisme. Al  a  distance,  dit-il,  one  can  hardly  believe,  how 
venj  few  points  of  ever y  day  human  lif'e  are  touc/ied  by 
theoloyic  vieivs.  Tkeology  is  descending  rapidty  to  the 
mère  /Esthetic  and  to  a  bond  of  social  agglomération,  the 
désire  ofivliich  lasl  is  ils  greatest  hold  (1). 

Votre  dévoué, 

J.    S.    MiLL. 


(1)  De  loin,  dit-il,  on  n  peine  :i  croire  combien  peu  de  points  de  la  vie  de 
tous  les  jours  KonI  toiicliits  par  les  idées  tliéolo}{i(|ues.  La  liit''ol()}j;ie  des- 
cend rapidement  à  un  nMe  purement  esthétique,  et  à  n'être  plus  qu'un 
lieu  de  la  masse  sociale  :  le  désir  d'un  tel  lien  est  sa  plus  l'orte  prise 
sur  les  esprits. 


14U0V.  184i-  COMTE  A  MILL  273 

XLI 

COMTE  A   MILL 

Paris,  le  mardi  14  novembre  1843. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 
Ayant  déjà  repris  mes  occupations  quotidiennes,  je 
m'empresse  de  répondre  à  votre  importante  lettre  du 
30  octobre  avant  de  commencer  mon  petit  travail  sur 
l'Ecole  polytechnique,  qui,  devant  lue  prendre  une 
quinzaine  de  jours,  retarderait  trop  une  réponse  que  je 
regarde  comme  la  terminaison  actuelle  de  notre  grande 
discussion  biologico-sociologique.  L'impression  géné- 
rale qui  m'est  restée  de  cette  lettre  m'a  conduit,  en 
effet,  à  penser  que  cette  discussion  est  maintenant  par- 
venue entre  nous  aussi  loin  qu'elle  puisse  être  poussée 
actuellement  avec  quelque  utilité,  en  sorte  qu'il  y  aurait 
aujourd'hui  plus  d'inconvénients  que  d'avantages  à  la 
l)rolonger  au  delà  ;  et  il  me  semble,  d'après  vos  der- 
nières |)hrases,  que  vous  n'êtes  pas  éloigné,  au  fond, 
de  la  même  appréciation  totale.  Sans  que  vos  divers 
arguments,  à  ce  sujet,  aient  nullement  ébranlé,  ni 
même  moditié,  aucune  de  mes  convictions  antérieures, 
ils  m'ont  prouvé  que  le  temps  n'est  pas  encore  venu  de 
vous  voir  arriver  spontanément  aux  vérités  fondamen- 
tales que  j'admets  depuis  longtemps  sur  ce  point  capital, 
mais  en  me  laissant  pourtant,  dans  toute  sa  plénitude, 
l'espoir  que  vos  méditations  ultérieures  finiront  par 
vous  y  conduire  aussi.  Aux  termes  où  nous  en  sommes 
actuellement,  nous  ne  convergeons  pas  sufhsamment 

J.  s.  MIIl  et  Aug.  Comlo.  18 
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ni  sur  les  principes,  ni  même  sur  les  faits,  qui  doivent 
indispensablement  concourir  à  la  décision  ;  et,  par  suite, 
il  devient  convenable,  non  de  clore  finalement  la  discus- 
sion, mais  de  la  suspendre  indéfiniment  jusqu'à  ce  que 
les  conditions  d'une  utile  reprise  se  trouvent  effective- 
'ment  remplies  de  part  ou  d'autre. 

Néanmoins,  je  crois  devoir,  pour  la  dernière  fois, 
reprendre  sommairement  les  principaux  articles  de 
votre  lettre,  afin  de  mieux  caractériser  que  je  n'ai  pu  le 
faire  jusqu'ici  les  points  essentiels  d'opposition,  à  la  fois 
logique  et  scientifique,  ainsi  constatés  entre  nous  à  cet 
égard. 

D'abord  je  partage  essentiellement  votre  opinion 
logique  sur  la  difficulté  supérieure  qu'offrent  aujour- 
d'hui les  questions  de  statique  sociale  comparées  aux 
questions  dynamiques. 

Cependant,  quoique  l'élaboration  positive  de  celles-ci 
soit  maintenant  beaucoup  plus  mûre,  en  même  temps 
qu'elle  est  heureusement  plus  urgente,  je  crois  possible 
de  démontrer  immédiatement  les  principales  bases  de 
la  sociologie  statique,  et  j'espère  en  donner  l'exemple 
dans  le  traité  méthodique  que  je  commencerai  à  la  fin 
de  cet  hiver.  Je  pense  même  que,  sans  cette  condition 
préalable,  la  théorie  dynamique  n'aurait  |)as  une  suf- 
fisante rationalité  :  je  puis  déjà  assurer  que,  pour  ma 
propre  intelligence,  ce  préambule  est  depuis  longtemps 
assez  accompli,  quoique  je  n'aie  pu  jusqu'ici  dévelopj)er 
assez  cet  ordre  de  convictions  pour  les  faire  convena- 
blement partager  aux  autres  penseurs.  Par  cela  mémo 
que  les  lois  fondamentales  de  l'existence  ne  peuvent 
jamais  être  vraiment  suspendues,  il  est  très  diflicilc  d'en 
(h'-mêler  nettement  rinnuence  continue  dans  l'étude  des 
phénomènes  (raclivité  ;  mais  cela  n"(!sl  pourtant  j)as  im- 
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possible,  on  appréciant  convenablement  ce  qu'ils  offrent 
(le  commun  à  tous  les  cas  essentiels.  En  outre,  je  crois 
que  les  lumières  préliminaires  émanées  de  la  pure  bio- 
logie, et  qui  ont  alors  une  importance  supérieure, 
surtout  pour  notre  question  actuelle,  sont  déjà  beau- 
coup plus  avancées  que  vous  ne  semblez  l'admettre, 
malgré  l'état  peu  satisfaisant  de  nos  études  biologiques. 
Sans  doute,  comme  vous  le  dites,  en  réagissant  contre 
les  aberrations  philosopliiqucs  du  siècle  dernier,  les 
penseurs  contemporains  ont  été  quelquefois  conduits  à 
exagérer  en  sens  inverse  :  ainsi  Gall,  en  relevant  digne- 
ment l'influence  prépondérante  de  l'organisme  |)rimor- 
dial,a  trop  négligé  celle  de  l'éducation,  si  abusivenjcnt 
préconisée  par  Ilelvétius.  Mais,  quoique  la  vérité  soit 
assurément  entre  les  deux,  elle  est  loin,  à  mes  yeux,  de 
consister  dans  le  juste  milieu,  et  se  trouve  beaucoup 
plus  près  de  ro[)inion  actuelle  que  de  la  précédente. 

Il  était  fort  naturel  d'apprécier  d'abord  les  influences 
extérieures  comme  plus  nettes,  et  c'est  ce  qu'a  fait 
le  xvHi''  siècle  dans  tous  les  sujets  biologiques,  où  les 
notions  de  milieu  prédominaient  toujours  sur  celles 
d'organisme;  mais  ce  n'est  certes  point  là  l'état  normal 
de  la  pbilosophie  biologique,  où  les  conditions  orga- 
niques doivent  certainement  prévaloir,  puisque  c'est 
l'organisme  et  non  le  milieu  qui  nous  fait  hommes  plutôt 
que  singes  ou  chiens,  et  même  qui  détermine  notre 
mode  spécial  d'humanité  jusqu'à  un  degré  beaucoup 
|)lus  circonscrit  qu'on  ne  le  croit  souvent. 

Sous  l'aspect  logique,  en  appliquant  la  marche  natu- 
relle que  votre  précieux  traité  a  si  judicieusement  carac- 
térisée comme  mél/wde  des  résidus,  il  ne  faut  i)oint, 
ce  me  semble,  surtout  dans  des  sujets  aussi  complexes, 
regarder  comme  indifférent  l'ordre  des  soustractions 
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partielles,  qui  doivent  toujours  se  succéder,  autant  que 
possible,  suivant  le  décroissement  d'importance  qu'une 
première  appréciation  générale  assigne  spontanément 
aux  diverses  influences  déterminables;  en  sorte  que, 
dans  les  recherches  biologiques,  on  doit  le  plus  sou- 
vent renverser  l'ordre  que  vous  y  croyez  toujours  pré- 
férable, du  dehors  au  dedans.  Je  regrette  beaucoup  que 
les  graves  défauts  de  coordination  inhérents  à  l'ouvrage 
de  Gall  aient  tellement  choqué  un  esprit  aussi  métho- 
dique que  le  vôtre,  qu'ils  ont  empêché  jusqu'ici  d'ap- 
précier la  réalité  fondamentale  de  ses  démonstrations 
essentielles,  abstraction  faite  de  toute  localisation  irra- 
tionnelle ou  prématurée.  Peut-être  seriez-vous,  à  cet 
égard,  moins  mécontent  de  son  grand  ouvrage  primitif 
{Analomic  et  Physiologie  du  système  nerveux  en  général 
et  du  cerveau  en  particulier,  in-4"),  quoique  cette  lecture 
soit  probablement  trop  anatomique  pour  votre  but. 

Mais  les  mêmes  idées-mères  se  présenteraient  à  vous 
sous  une  meilleure  forme  logique  dans  les  travaux  plus 
systématiques  de  Spurzheim,  c'est-à-dire  les  Observa- 
tions sur  la  phrénologie,  VEssai  philosophique  sur  les 
facultés  morales  et  intellectuelles,  l'ouvrage  sur  V éduca- 
tion, et  même  celui  relatif  à  la  folie,  ce  qui  constitue 
seulement  en  tout  quatre  minces  volumes  in-8'^',  aisé- 
ment lus  en  une  ou  deux  semaines.  Sans  que  la  subor- 
dination des  sexes  y  soit  directement  examinée,  on  peut 
cependant  regarder  cette  doctrine  comme  ayant  déjà 
sunisammcnt  établi,  aulîinl  du  moins  (juc  la  seule  bio- 
logie peut  l(;  faire,  ieprinci|>e  fondainenlal  de  la  hiérar- 
chie domestique.  Avant  que  la  philosophie  biologique 
eût  convenablement  surgi  sous  Vicq-d'Azyr  et  Bichat, 
et  surtout  indé|)endamment  de  la  physiologie  cérébrale, 
un  ouvrage  eslin)able,  quoique  peu  éminenl,  utile  peut- 
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être  à  relire  aujourd'hui,  avait  déjà  tenté  de  fonder  ce 
principe  sur  la  seule  considération  prépondérante  de 
la  destination  physique  :  c'est  le  petit  traité  d'un  mé- 
decin de  Montpellier  (Roussel),  intitulé  :  Système  phy- 
sique et  moral  de  la  femme^  publié  en  1775  sous  l'im- 
pulsion scientifique  des  travaux  de  Bordeu,  le  grand 
précurseur  de  Bichat. 

La  biologie  comparée  me  semble  d'ailleurs  ne  laisser 
aujourd'hui  à  ce  sujet  aucun  doute  essentiel.  En  sui- 
vant, par  exemple,  les  leçons  de  M.  de  Blainville,  quoi- 
qu'il n'y  ait  expressément  en  vue  aucune  thèse  quelcon- 
que à  cet  égard,  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  ressortir 
de  l'ensemble  des  études  animales  la  loi  générale  de 
la  supériorité  du  sexe  masculin  dans  toute  la  partie 
supérieure  de  la  hiérarchie  vivante;  il  faudrait  des- 
cendre jusque  chez  les  invertébrés  pour  trouver,  et 
encore  très  rarement,  de  notables  exceptions  à  cette 
grande  règle  organique  qui  présente,  en  outre,  la  diver- 
sité des  sexes  comme  croissant  avec  le  degré  d'organi- 
sation. Je  suis  donc  loin  de  consentir,  sous  ce  rapport, 
à  abandonner  les  considérations  biologiques,  quoique 
je  regarde  l'appréciation  sociologique  comme  pouvant 
suflire  isolément  à  la  constatation  directe  de  cette  im- 
portante notion  ;  mais  les  inspirations  biologiques  doi- 
vent alors  servir  surtout  à  bien  diriger  les  spéculations 
sociologiques,  qui,  à  cet  égard,  ainsi  qu'à  tout  autre 
titre  élémentaire,  me  semblent  ne  devoir  offrir  qu'une 
sorte  (le  prolongement  philosophique  des  grands  théo- 
rèuïes  biologiques. 

Quant  à  l'appréciation  sociologique,  séparément  envi- 
sagée, je  ne  saurais  vous  accorder  en  fait  que  le  milieu 
anglais  soit  plus  favorable  au  développement  intellectuel 
et  moral  des  femmes  que  le  milieu  français.  Abstrac- 
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tion  faite  de  toute  vaine  inspiration  de  nationalité,  dont 
vous  me  savez  certes  fort  indépendant,  je  crois,  au  con- 
traire, que  les  dames  doivent  mieux  se  développer  en 
France,  par  cela  même  qu'elles  y  vivent  en  plus  com- 
plète société  avec  les  hommes.  Cette  diversité  entre 
nous  n'est  d'ailleurs  que  la  suite  d'une  autre  plus 
générale,  consistant  en  ce  que  la  constitution  sociale 
vous  paraît  jusqu'ici  défavorable  au  développement 
féminin,  tandis  qu'elle  me  semble  très  apte  à  cultiver 
les  qualités  propres  aux  femmes.  Au  reste,  je  ne  suis 
nullement  compétent  pour  contester  votre  observation 
sur  les  ménages  anglais  ;  mais  je  crois  que  vous  y  con- 
fondez trop  la  simple  administration  domestique  ayec 
le  vrai  gouvernement  général  de  la  famille.  Dans  tout 
l'occident  européen,  je  crois  que,  comme  en  Angleterre, 
les  ménages  sont  administrés  par  les  femmes;  mais 
partout  aussi,  sauf  les  anomalies  individuelles,  ce  sont 
les  hommes  qui  gouvernent  les  affaires  communes  de 
la  famille. 

Je  ne  saurais  surtout  admettre  votre  comparaison  de 
la  condition  des  femmes  à  celle  d'aucune  sorte  d'es- 
claves. Je  n'avais  indiqué  ce  rapprochement  qu'alin  de 
prévenir  une  objection  assez  naturelle  qui  tendait  à 
infirmer  indirectement  ma  conclusion  sur  le  |)assage 
du  fait  au  princij)e.  Mais,  en  compai'ant  directement 
les  deux  cas,  il  me  semble  que,  depuis  l'établissement 
de  la  monogamie,  et  surtout  dans  la  sociabilité  mo- 
derne, la  dénomination  de  servitude  serait  extrême- 
ment vicieuse  pour  caractériser  l'état  social  de  nos 
douces  compagnes,  et  |)ar  suite  je  ne  j)eux  nullement 
acceptiîr  le  parallélisme  historique  des  variations 
simultanées  de  deux  situations  aussi  ladicalement 
hétérogènes.  La  vente  et  Timpossession  sont  les  deux 
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principaux  caractères  de  tout  esclavage;  or,  ils  n'ont 
certainement  jamais  pu  s'appliquer  aux  Occidentales 
des  cinq  derniers  siècles. 

Quant  au  progrès  qui,  depuis  un  siècle,  s'opérerait 
graduellement  vers  l'émancipation  féminine,  j'avoue 
que  je  n'y  crois  aucunement,  ni  comme  fait,  ni  comme 
principe.  Nos  auteurs  femelles  ne  me  semblent  nulle- 
ment supérieurs,  en  réalité,  à  M"'"  de  Sévigné,  à 
M"'"  de  Lafayette,  à  M™"  de  Motteville,  et  aux  autres 
dames  remarquables  du  xvn^  siècle  :  je  ne  saurais 
dire  s'il  en  est  autrement  en  Angleterre.  La  femme 
qui,  sous  un  nom  d'homme,  s'est  rendue  aujourd'hui 
si  déplorablement  célèbre  chez  nous  me  parait,  au 
fond,  très  inférieure,  non  seulement  en  convenances, 
mais  même  en  originalité  féminine,  à  la  plupart  de 
ces  estimables  types. 

Je  ne  vois,  en  réalité,  d'autre  accroissement  notable 
que  celui  du  nombre  et  de  la  fécondité  matérielle  de 
ces  littératrices,  comme  Molière  l'avait  probablement 
prévu  ;  mais  je  doute  qu'il  y  ait  là  un  vrai  progrès. 
Ce  mouvement  consiste  surtout  en  un  dévergondage 
croissant,  qui  me  semble  une  suite  (ou  plutôt  face) 
fâcheuse,  mais  très  naturelle,  de  notre  universelle 
anarchie  mentale,  depuis  l'inévitable  décadence  des 
frêles  fondements  que  la  théologie  avait  provisoire- 
ment fournis  à  l'ensemble  des  grandes  notions  mo- 
rales et  sociales.  Outre  que  cette  partie  de  l'ébranle- 
ment négatif  a  dû  se  trouver  spécialement  favorisée 
par  d'énergiques  passions,  elle  n'a  eu  à  lutter  que 
contre  la  partie  la  plus  faible  peut-être  de  la  socia- 
bilité théologique;  car,  qu'y  a-t-il  de  plus  stupide 
que  de  fonder  la  hiérarchie  domestique  sur  la  côte 
surnuméraire  d'Adam  ?  Est-il  étonnant  que  des  prin- 
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cipes  aussi  légèrement  constitués  n'aient  pu  résister  au 
choc  d'une  anarchie  passionnée  ?  Mais  leur  discrédit 
momentané  ne  prouve  réellement  autre  chose  que  la 
nécessité  de  les  mieux  établir.  Sous  ce  rapport,  les  déplo- 
rables discussions  ainsi  soulevées,  quoique  essentielle- 
ment dépourvues  encore  d'opportunité  logique,  outre 
qu'elles  sont  malheureusement  inévitables,  auront  au 
moins  l'utilité  d'obliger  à  mieux  approfondir  les  motifs 
intimes  de  cette  indispensable  coordination  domestique. 
L'émeute  actuelle  des  femmes,  ou  plutôt  de  quelques 
femmes,  n'aura  hnalement  d'autre  résultat  que  de  faire 
expérimentalement  ressortir  la  réalité  insurmontable  du 
principe  d'une  telle  subordination,  qui  doit  ensuite 
réagir  profondément  sur  toutes  les  parties  de  l'économie 
sociale  ;  mais  cette  utile  conclusion  se  trouvera  ainsi 
achetée  au  prix  de  beaucoup  de  malheurs  publics  et 
privés,  qu'une  marche  plus  philosophique  aurait  évités, 
si  une  telle  rationalité  était  aujourd'hui  possible.  Si 
cette  désastreuse  égalité  sociale  des  deux  sexes  était 
jamais  réellement  tentée,  elle  troublerait  aussitôt  radi- 
calement les  conditions  d'existence  du  sexe  qu'on  vou- 
drait ainsi  favoriser,  et  à  l'égard  duquel  la  protection 
actuelle,  qu'il  faut  seulement  compléter  en  la  régulari- 
sant, se  trouverait  alors  convertie  en  une  concur- 
rence impossible  à  soutenir  habituellement.  Une  telle 
assimilation  tendrait  d'ailleurs  moralement  à  détruire 
le  principal  charme  qui  nous  entraîne  aujourd'hui 
vers  les  femmes,  et  qui,  résulté  d'une  suflisanle  har- 
monie entre  la  diversité  sociale  et  la  diversité  orga- 
nique, suppose  les  femmes  dans  une  situation  essen- 
tiellement passive  et  spéculative,  qui  ne  peut  d'ailleurs 
empêcher  leur  juste  participation  à  toutes  les  grandes 
sympathies  sociales. 
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Si  un  tel  principe  de  répulsion  pouvait  être  poussé 
jusqu'à  son  extrême  limite  naturelle,  j'ose  avancer  qu'il 
se  présenterait  comme  directement  opposé  à  la  repro- 
duction de  notre  espèce,  ce  qui  ramène,  à  cet  égard, 
le  point  de  vue  biologique,  plus  intimement  lié  là 
qu'ailleurs  au  point  de  vue  sociologique. 

Tout  ceci  vous  semblera  peut-être  trop  étendu  pour 
une  discussion  que  je  regarde  comme  provisoirement 
terminée;  mais,  par  ce  motif  même,  je  tenais  à  mieux 
caractériser  nos  principales  dissidences.  Au  reste, 
quoique  sans  résultat  actuel,  je  suis  loin  de  regretter 
que  vous  l'ayez  engagée,  car  elle  m'aura  beaucoup 
servi  à  bien  sentir  les  points  essentiels  sur  lesquels  doit 
porter,  surtout,  dans  mon  prochain  traité,  mon  etfort 
de  démonstration  statique  envers  un  principe  qui, 
malgré  sa  nature  éminemment  élémentaire,  est  encore 
aussi  profondément  méconnu  d'un  esprit  aussi  supé- 
rieur et  aussi  dignement  préparé.  Mais  permettez-moi 
d'espérer,  d'après  ma  propre  expérience  antérieure, 
que  cette  situation  de  votre  intelligence  ne  consti- 
tue vraiment  qu'une  dernière  phase  passagère  de  la 
transition  négative  propre  à  notre  temps.  II  me  res- 
terait seulement  à  expliquer  pourquoi  cette  phase 
a  duré  plus  longtemps  pour  vous  que  pour  moi,  par 
des  motifs,  jusqu'ici  peu  appréciables,  inhérents  soit 
à  nos  organisations,  soit  peut-être  aussi  à  nos  éduca- 
tions, soit  surtout,  je  présume,  à  nos  positions  respec- 
tives. 

Quoiqu'il  me  reste  bien  peu  de  place,  je  ne  terminerai 
pas  sans  vous  annoncer  l'heureuse  impression  produite 
sur  M.  de  Blainville  par  sa  lecture  approfondie  de  votre 
important  ouvrage,  au-delà  même  de  ce  que  j'avais 
espéré.  11  ne  m'a  pas  encore  rendu  mon  exemplaire,  où 
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il  veut  relire  plusieurs  passages  essentiels  ;  mais  j'ai 
reconnu  que,  malgré  les  fâcheuses  préoccupations  théo- 
logiques qui  menacent  d'altérer  sa  vieillesse,  son  émi- 
nente  nature  philosophique  n'avait  pu  s'empêcher  de 
sentir  dignement,  non  seulement  la  haute  puissance 
intellectuelle  manifestée  si  énergiquement  dans  ce  grand 
travail,  mais  son  aptitude  spontanée  à  diriger  vers  la 
philosophie  positive  des  esprits  estimables  sur  lesquels 
mon  ouvrage  n'aurait  pas  d'action  directe,  par  suite 
d'une  trop  grande  opposition.  En  un  mot,  M.  de  Blain- 
ville  a  fort  bien  apprécié  l'heureuse  coïncidence  natu- 
relle de  nos  deux  efforts  philosophiques.  A  ce  propos, 
donnez-moi,  je  vous  prie,  quelques  nouvelles  de  votre 
traducteur,  que  je  ne  connais  encore  que  par  vous, 
Marrast  ne  m'en  ayant  jamais  parlé. 

Je  suis  charmé  des  bons  renseignements  que  vous 
fournit  notre  jeune  collègue,  M.  Bain,  sur  les  chances 
prochaines  du  positivisme  en  Ecosse.  Au  sujet  de  cette 
indispensable  expression,  spontanément  présentée  à 
chacun  de  nous,  savez-vous  que  notre  commune  phi- 
losophie est  vraiment  la  seule  qui  se  désignera  enlin, 
dans  l'usage  universel,  par  une  dénomination  dogma- 
tique sans  emprunter  aucun  nom  d'auteur,  comme  on 
l'a  toujours  fait  jusqu'ici,  depuis  le  platonisme  jusqu'au 
fouriérisme?  Le  mot  catholicisme  avait,  il  est  vrai,  cette 
qualité  intrinsèque;  mais  il  a  été  absorbé,  de  fait,  par 
le  nom  de  christianisme.  Je  crois  que  nous  devons  nous 
féliciter  beaucoup  de  cette  distinction  caractéristique, 
aussi  utile  qu'honorable. 

II  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  ma  situation  polytech- 
nique, aucune  mutation  individuelle  n'étant  encore 
opérée. 

J'ai  vu  récemment  M.  Balard,  revenu  de  Montpellier 
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au  conimenceiiient  (le  ce  mois;  il  espère  toujours  aller 
vous  voir  à  Londres  avant  la  lin  de  1843. 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  la  visite  que  vous  m'annoncez 
de  M.  Austin  ;  mais  vous  pouvez  compter  que  je  l'accueil- 
lerai cordialement. 

Avez-vous  revu  Mazhar-EfTendi?  Quanta  uioi,  je  n'en 
ai  aucune  nouvelle. 

Tout  à  vous  fraternellement, 

A'"  Comte. 


XLIl 

MILL   A  COMTE 


(Reçu  le  dimanche  10  d^icembre  !8i3.) 
(Képondu  le  samedi  23  décembre  1843.; 


Iiulia  House,  le  S  décembre  1843. 

Mon  cher  Monsieur  Comte, 
Puisque  vous  jugez  que  la  discussion,  qui  a  tenu 
dernièrement  une  si  grande  place  dans  notre  corres- 
pondance, est  maintenant  parvenue  au  point  au  delà 
duquel  elle  ne  peut  plus  être  portée  avec  avantage,  je 
m'abstiendrai  de  la  prolonger,  en  y  ajoutant  des  obser- 
vations quelconques  sur  votre  dernière  lettre.  Cette 
lettre  n'a  nullement  ébranlé  ma  conviction,  comme  en 
effet  elle  n'y  était  pas  destinée,  mais  seulement  à  mieux 
constater  les  points  de  divergence  entre  nos  deux  ma- 
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nières  de  penser.  Je  dois  dire  pourtant  que,  plus  je 
médite  cette  question,  et  plus  je  me  raffermis  dans  mon 
opinion,  qui,  de  très  ancienne  date  chez  moi,  ne  s'est 
pas  trouvée  démentie,  mais  certainement  conlirmée,  par 
les  faits  qui  se  sont  présentés  à  mon  observation  dans 
la  vie;  en  quoi  elle  diffère  de  beaucoup  d'autres  opi- 
nions, que  j'avais  seulement  acceptées  de  la  philosophie 
négative  de  mon  temps,  et  que  j'ai  depuis  modifiées  ou 
abandonnées.  Permettez-moi  de  dire  aussi  que  notre 
discussion,  par  cela  même  qu'elle  n'a  pas  changé  mon 
opinion,  a  nécessairement  tendu  à  la  fortifier  ;  car,  mal- 
gré l'élaboration  plus  complète  que  vous  vous  propo- 
sez de  donner  à  cette  question,  dans  le  Traité  dont 
vous  allez  commencer  la  préparation,  je  suis  bien  per- 
suadé que  vous  possédez  parfaitement  tout  ce  qu'on 
peut  dire  de  mieux  à  l'appui  d'une  doctrine  à  laquelle 
vous  tenez  si  fortement,  et  je  crois  que  ce  qui  vous  reste 
à  dire  ne  pourra  plus  être  que  le  commentaire,  en  quel- 
que sorte,  de  ce  que  vous  m'avez  déjà  indiqué. 

Cette  discussion  a  laissé  chez  moi,  à  d'autres  égards, 
des  traces  permanentes,  et  je  pense  qu'elle  aura  un 
certain  effet  sur  la  direction  de  mes  travaux  à  venir. 
Je  vois  de  plus  en  |)lus  que  c'est  la  statique  sociale  qui 
maintenant  appelle  surtout  les  es|)rils  convenablement 
préparés.  Vous  avez  fondé  définitivement  la  sociologie 
dynamique,  et  nul  esprit  émancipé,  sullisammenl  pourvu 
de  connaissances  positives,  ne  peut  manquer  à  recon- 
naîfredans  votre  grande  loi  du  dévelopj)ement  humain, 
et  dans  ses  divers  corollaires,  une  explication  vraie  de 
l'ensenjble  du  passé  social,  et  la  pro|)hétie  d'un  avenir 
indéfini.  Il  importe  à  présent  que  la  statique  sociale 
soit  maintenue  au  niveau  de  la  dynamique,  qui,  sans 
elle,  ne  |)eutj>asêtre,  comme  vous  le  dites  très  bien,  sulli- 
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samment  rationnelle,  ni  surtout  servir  nullement  à 
contrôler  l'anarchie  actuelle  des  doctrines  sociales.  Pour 
cela,  je  crois  qu'il  faut  surtout  travailler  à  perfectionner, 
ou  plutôt,  on  peut  presque  dire,  à  créer  l'éthologie,  en 
appréciant  convenablement  la  nature  et  le  degré  des 
effets  éthologiques  produits,  soit  par  l'organisation,  soit 
par  les  diverses  circonstances  extérieures.  Je  conviens 
avec  vous  que  dans  ces  spéculations,  où  la  méthode  des 
résidus  doit  nécessairement  devenir  d'un  usage  très 
étendu,  l'ordre  des  soustractions  partielles  n'est  rien 
moins  qu'indiHërent.  On  doit,  ce  me  semble,  com- 
mencer par  soustraire  les  influences  dont  l'eBet  com- 
porte, avec  le  plus  de  facilité  et  de  précision,  l'appré- 
ciation directe  :  ce  seront,  le  plus  souvent,  celles  qui 
ont  le  plus  d'importance  réelle,  mais  peut-être  pas 
toujours.  Au  reste,  on  devra  probablement  procéder 
tantôt  du  dehors  en  dedans,  tantôt  en  sens  inverse, 
suivant  les  moyens  qu'on  a  d'apprécier  directement  les 
effets  dus  soit  à  une  position  extérieure  quelconque, 
soit  à  un  type  quelconque  d'organisation.  Je  me  pro- 
mets, à  ce  propos,  de  lire  le  cours  de  M.  de  Blainville, 
ou  du  moins  la  partie  qu'il  en  a  livrée  au  public  ;  je 
regrette  beaucoup  que  ce  travail  ne  soit  pas  publié  inté- 
gralement. J'ai  commencé  à  lire  les  œuvres  anglaises 
de  M.  Spurzheim,  et  je  ne  négligerai  pas  les  ouvrages  que 
vous  m'avez  indiqués  de  cet  auteur.  Je  voudrais  essayer 
de  me  rendre  propre  à  faire  quelque  chose  pour  l'étho- 
logie, qui  sera  probablement,  quoique  je  ne  sache  pas 
encore  sous  quelle  forme,  le  sujet  du  premier  livre  que 
j'écrirai. 

Je  compte  sur  la  lecture  très  prochaine  de  votre  petite 
brochure  sur  l'Ecole  polytechnique,  qui,  d'après  votre 
indication,  doit  être  à  peu  près  terminée,  et  qui,  si  elle 
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n'influe  pas  immédiatement  sur  la  constitution  adonner 
à  cette  importante  École,  attirera  du  moins,  sans  doute, 
l'attention  publique  par  l'opportunité  de  sa  publication. 
Je  désire  vivement  que  les  mutations  à  Aiire  dans  le 
personnel  polytechnique  s'opèrent  de  manière  à  vous 
rendre  entin  la  justice  qu'on  vous  refusa  si  indignement 
à  la  dernière  occasion,  et  j'attends  avec  impatience  le 
dénouement  de  cette  sorte  de  crise. 

Quant  à  mon  traducteur,  dont  Marrast  ne  m'a  jamais 
dit  le  nom,  je  ne  sais  rien  à  son  égard,  que  ce  que  je 
vous  ai  déjà  annoncé. 

J'écrivis  à  Marrast,  il  y  a  plusieurs  mois,  une  lettre 
un  peu  chaleureuse,  pour  le  déterminer  à  veiller  sur 
la  fidélité  de  la  traduction,  notamment  en  ce  qui  regarde 
le  juste  hommage  que  j'ai  rendu  à  votre  ouvrage  et  à 
vous-même.  Je  n'ai  pas  reçu  de  réponse,  ce  qui  tient 
peut-être,  de  la  part  de  Marrast,  à  son  étourdissante 
occupation  de  journaliste,  qui  lui  permet  rarement  de 
m'écrire.  Au  reste,  je  ne  compte  pas  beaucoup  sur  cette 
traduction,  et  je  ne  serai  nullement  étonné  si  elle  n'a 
jamais  lieu,  ce  qui  vaudrait  beaucoup  mieux  que  des 
suppressions  quelconques. 

Je  suis  bien  tlattô  de  l'honneur  que  M.  de  Blainville  a 
rendu  à  mon  livre  par  une  lecture  soigneuse,  et  par  la 
haute  approbation  qu'un  esprit  si  supérieur  a  bien 
voulu  lui  témoigner.  Dans  mon  propre  pays,  cet  ouvrage 
a  un  succès  bien  au  delà  de  ce  que  j'avais  espéré.  La 
plupart  des  esprits  com|)étents,  soit  à  juger,  soit  seule- 
ment à  |)rotiler  de  ce  genre  de  spéculations,  ont  |>ris  ou 
se  préparent  à  prendre  connaissance  de  ce  livre,  et  les 
opinions  qu'ils  expriment  lui  sont,  jusc^i'ici,  très  favo- 
rables, ('e  qui  vous  étonnera  peut-être,  l'école  anglo- 
cal  liolicjuc,    sur    laquelle   je    vous    donnai    autrefois 
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quelques  renseignements,  et  qui  a  pris  une  importance 
très  considérable,  quoique  seulement  passagère,  dans 
notre  public  spéculatif,  a  trouvé  bon  d'afficher  une 
haute  protection  de  mon  ouvrage.  Leurs  divers  organes 
lui  ont  consacré  des  articles,  quelquefois  assez  remar- 
quables, et  on  me  dit  qu'à  Oxford,  où  ils  sont  très 
puissants,  tout  le  monde  me  lit.  C'est  à  peu  près  comme 
si  de  Maistre  préconisait  votre  grand  ouvrage.  Vous 
comptez  bien  qu'ils  font  ceci  avec  de  nombreuses  ré- 
serves, surtout  sous  le  rapport  religieux;  mais  cela  vaut 
mieux  à  tous  égards  que  s'ils  me  louaient  sans  restric- 
tion. D'un  autre  côté,  on  me  lit  à  Cambridge,  pour  se 
préparer  aux  examens  de  l'université,  car  M.  Whewell 
y  interroge  les  élèves  sur  son  propre  ouvrage,  et  comme 
on  pense  qu'il  dirigera  volontiers  des  questions  dans 
le  sens  des  doctrines  que  j'ai  combattues,  on  lit  mon 
livre  afin  de  savoir  ce  qu'elles  sont. 

Je  n'ai  pas  revu  Mazhar-Effendi.  Je  suis  parvenu  à 
savoir  qu'il  a  quitté  Londres,  où  probablement  il  n'est 
pas  encore  revenu.  Quand  il  sera  de  retour,  il  trouvera 
mon  dernier  billet,  et  j'aurai  fait  à  son  égard  tout  ce 

qui  dépendait  de  moi. 

Votre  dévoué, 

J.    S.  MiLL. 
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XLIll 
COMTE  A  MILL 

Paris,  le  samedi  23  décembre  1843. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 
Quoique  la  discussion  philosophique  qui  vient  de 
dominer  notre  correspondance  pendant  quelques  mois 
n'ait  point  finalement  ébranlé  chez  vous  une  opinion  que, 
de  mon  côté,  je  persiste,  non  moins  fermement;  à  croire 
erronée  et  dangereuse,  permettez-moi  cependant  d'es- 
pérer encore  que  votre  persévérance  à  cet  égard  n'est 
pas  irrévocable,  et  qu'elle  cédera  plus  tard  à  l'influence 
spontanée  de  vos  propres  méditations,  peut-être  même 
avant  l'époque  où  ces  réflexions  pourront  être  fortifiées 
par  ce  que  j'ai  à  écrire  spécialement  sur  ce  grave  sujet 
dans  mon  prochain  ouvrage.  Sans  doute  ces  démons- 
trations ultérieures  se  rapjjorteront,  en  germe  im])licite, 
aux  indications  ébauchées  par  mes  dernières  lettres, 
comme  celles-ci,  à  leur  tour,  étaient  déjà  essentielle- 
ment contenues  en  diverses  parties  de  mon  traité  fon- 
damental. Mais  vous  savez  mieuxque  personne  Textrême 
dilTérence  qui  existe,  soit  scientiliquement,  soit  surtout 
logiquement,  entre  quelques  aperçus  indirects  ou  déta- 
chés et  une  appréciation  vraiment  systématique  ex[)o- 
sée  d'après  tous  les  précédents  convenables;  vous  con- 
naissez très  bien  l'eflicacité  supérieure  d'une  telle 
élaboration  directe  et  s|)éciale,  non  seulement  envers 
la  masse  des  lecteurs  éclairés,  mais  même  quant  aux 
juges  les  plus  éminents. 
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Je  serais,  à  vrai  dire,  fâché  que  vous  fussiez  disposé 
d'avance  à  ne  voir,  dans  mes  explications  ultérieures, 
sur  une  telle  hérésie,  qu'une  sorte  de  commentaire 
méthodique  des  vues  indiquées  sommairement  par  mes 
dernières  lettres  ;  vous  reconnaîtrez  alors,  j'espère, 
qu'il  y  aura  beaucoup  plus,  et  que  j'exposerai  des  consi- 
dérations puissantes  que  je  n'ai  pu  encore  aucunement 
ébaucher,  parce  qu'elles  eussent  exigé  un  préambule 
trop  étendu  pour  notre  cadre  épistolaire.  Malheureuse- 
ment, vous  ne  pourrez  constater  cela  que  dans  quelques 
années,  parce  que  je  suis  décidé  à  ne  laisser  paraître 
qu'intégralement  le  trailé  que  je  commencerai  bientôt, 
et  qui,  comme  vous  savez,  doit  avoir  quatre  volumes. 
Mes  lettres  peuvent  d'autant  moins  donner  une  idée 
convenable  de  l'ensemble  de  ma  démonstration  à  ce 
sujet  que,  je  dois  vous  l'avouer  aujourd'hui,  elles  n'ont 
été  précédées  d'aucune  préparation  spéciale  ;  je  les  ai 
écrites  sans  brouillon,  comme  toutes  les  précédentes, 
et  sous  la  simple  inspiration  du  moment,  en  prenant 
les  diverses  faces  de  la  question  dans  l'ordre  indiqué 
par  vos  propres  objections.  Peut-être  aurais-je  mieux 
fait  de  surmonter  cette  fois,  vu  la  gravité  du  cas,  ma 
répugnance  invétérée  pour  toute  préparation  épistolaire. 
Je  n'ose  pas  néanmoins  espérer  que  j'eusse  mieux  réussi 
à  vous  convaincre,  parce  que  le  moment  n'est  point 
encore  venu  probablement  ;  envers  les  esprits  de  votre 
trempe,  c'est  surtout  la  spontanéité  qu'il  laut  attendre, 
sans  que  rien  puisse  la  remplacer  suflisamment.  Au 
reste,  je  ne  puis  m'empêcher  de  réfléchir,  à  ce  propos, 
que,  si  jamais  notre  correspondance  se  publie,  ce  qui, 
hélas  !  pourrait  bien  nous  arriver  enlin  dans  ce  siècle  où 
l'on  imprime  tout,  c'est  seulement  chez  vous  qu'il  fau- 
dra chercher  mes  lettres,  dont  il  n'existera  pas  chez 
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moi  la  moindre  trace,  tandis  que  les  vôtres  y  seront 
toujours  précieusement  conservées.  Quant  au  sujet  de 
notre  fraternelle  discussion,  il  me  reste  finalement  Tes- 
poir  d'une  convergence  ultérieure,  avant  que  vous  ayez 
vous-même  rien  établi  publiquement  à  cet  égard.  Ce 
serait  d'un  triste  augure  pour  Teflicacité  sociale  de  la 
nouvelle  philosophie  que  de  voir  aujourd'hui  ses  deux 
principaux  organes  ne  pouvoir  s'accorder  suffisamment 
sur  une  doctrine  aussi  fondamentale,  et  qui  semble 
aussi  élémentaire  ;  le  spectacle  d'une  telle  divergence 
constituerait  une  arme  puissante  pour  la  logique  de  nos 
adversaires  sérieux  ;  mais  j'espère  qu'ils  n'auront  pas 
cette  satisfaction.  Mes  espérances  se  fondent  surtout  sur 
l'heureuse  tendance  de  votre  intelligence  à  agrandir 
constamment  son  sujet  par  suite  d'un  profond  senti- 
ment de  ses  connexités  essentielles.  Je  vois  avec  joie, 
en  effet,  que  cette  discussion  vous  a  spécialement  poussé 
à  méditer  directement  non  seulement  sur  ce  que  vous 
nommez  l'éthologie,  mais  sur  l'ensemble  de  la  statique 
sociale,  dont  cet  ordre  de  spéculations  sociologiques  ne 
saurait,  je  crois,  être  séparé  sans  de  graves  inconvé- 
nients, à  la  fois  logiques  et  scientiliques.  Vous  savez 
d'ailleurs,  depuis  longtemps,  que  le  second  volume  du 
traité  spécial  de  sociologie  que  je  vais  commencer  doit 
être  spécialement  consacré  à  cette  sociologie  statique,  où 
nous  reconnaissons  tous  deux  que  réside  maintenant 
le  principal  perfectionnement  que  doive  recevoir  la  cons- 
titution philosophique  de  la  doctrine  linale  de  la  société 
humaine.  J'es|)ère  beaucoup  ({ue  l'exécution,  |)resque 
simultanée,  de  ces  deux  opérations,  aussi  indépendantes 
qu'équivalentes,  dissi|)era  spontanément  entre  nous 
toute  grave  divergence  prali(pie,  et  tendra  puissam- 
ment à  nous   raltachei'  tous  les  penseurs  véritables. 
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Au  reste,  j'éprouve  ici  le  besoin  de  vous  témoigner 
combien  je  suis  sensible  à  la  loyale  et  honorable 
expression  naturellement  incidente,  dans  votre  dernière 
lettre,  sur  votre  pleine  adhésion  systématique  à  ma 
théorie  fondamentale  de  révolution  humaine,  envers 
laquelle  vous  n'aviez  pas  eu  encore  l'occasion  de  for- 
muler aussi  explicitement  votre  opinion  arrêtée,  qui 
vient  si  heureusement  corroborer  mon  intime  convic- 
tion personnelle. 

Plus  j'ai  lieu  de  méditer  sur  ce  sujet,  |)lus  je  sens 
avec  évidence  que  cette  théorie  constituait  en  etï'et  le 
nœud  principal  de  la  nouvelle  fondation  phiIoso|)hique, 
qui,  dans  l'état  présent  de  l'esprit  humain,  n'avait  plus 
besoin  essentiellement  que  d'une  extension  effective 
de  la  méthode  positive  à  l'ensemble  du  développement 
social.  Le  dernier  penseur  éminent  qui  m'ait  précédé, 
Kant,  autant  que  j'en  puis  juger  sans  l'avoir  lu,  en 
devinant  Tensemble  de  sa  conception  d'après  quelques 
renseignements  très  imparfaits,  me  paraît  n'avoir 
manqué  la  constitution  finale  de  la  nouvelle  philoso- 
phie, dont  il  s'est,  à  divers  égards,  tant  approché,  que 
par  suite  de  cette  irréparable  lacune,  qui  d'ailleurs  ne 
pouvait  être  comblée  que  sous  la  secrète  impulsion 
logique  du  grand  ébranlement  révolutionnaire. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  de  nouvelles  réflexions 
spéciales  sur  ma  vraie  situation  polytechnique  m'ont 
déterminé  à  ajourner  encore  la  publication  de  mon 
discours  sur  notre  école,  qu'il  serait  dangereux  de  pro- 
duire, jusqu'à  ce  que  ma  position  personnelle  soit  suffi- 
samment abritée  contre  la  pédantocratie  polytechnique, 
qui  s'en  trouvera  naturellement  fort  choquée. 

La  petite  crise  de  mutations  actuelles  semble  devoir 
se  prolonger;  mais,  quoique  je  sois  certain  que  tout 
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sera  mis  en  usage  contre  moi,  je  continue  à  penseï*,  avec 
le  public,  quecette  foison  ne  pourra  parvenir  à  m'éviter, 
si  ma  chaire  vient  ainsi  à  vaquer  réellement.  Au  reste, 
si  je  dois  demeurer  examinateur,  je  compte  toujours 
faire  auprès  du  Ministre,  et  avec  beaucoup  de  chances 
de  succès,  la  demande  dont  je  vous  ai  parlé  pour  obtenir 
l'inamovibilité;  si  la  situation  continue  à  rester  incer- 
taine, je  n'attendrai  pas  même  la  fin  du  mouvement 
actuel,  et  je  me  propose  de  ne  pas  laisser  finir  janvier 
sans  avoir  fait  à  ce  sujet  une  démarche  que  je  n'ai 
retardée  qu'en  vue  d'un  prochain  changement  éventuel 
dans  ma  position. 

Comme  je  ne  commencerai  qu'au  printemps  le  pre- 
mier volume  de  mon  grand  traité  sociologique,  je  me 
suis  décidé  à  écrire  maintenant  mon  cours  annuel  d'as- 
tronomie, dont  la  publication,  qui  m'est  instamment 
demandée  depuis  dix  ans,  deviendra  probablement 
impossible  une  fois  que  j'aurai  entamé  les  travaux 
essentiels  annoncés  à  la  fin  de  mon  ouvrage  fonda- 
mental, et  pour  lesquels  je  n'aurai  certes  pas  trop  de 
toute  l'activité  philosophique  à  laquelle  je  puis  encore 
prétendre. 

Je  commencerai  demain  cette  rédaction,  qui,  j'espère, 
sera  achevée  quelques  semaines  a|)rès  l'ouverture  an- 
nuelle de  mon  cours  oral  (le  dernier  dimanche  de  jan- 
vier). Au  mois  de  mars,  j'aurai  probablement  le  plaisir 
de  vous  envoyer  ce  volume  accessoire,  dont  la  publica- 
tion vous  a  paru  désirable;  je  n'eusse,  à  vrai  dire, 
trouvé  personne  |)our  me  remplacer  convenablement 
dans  cet  office  secondaire,  qui  acquiert  une  certaine 
importance  philosophicjue,  à  mes  yeux,  comme  type 
caracléristi(|uc  do  rcs|>ril  (jui  doit  finalement  diriger  le 
véritable  enseignement  populaire. 
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J'ai  vu  Marrast,  il  y  a  quelque  temps,  au  sujet  de 
votre  traduction  ;  il  l'a  confiée  à  un  M.  Mallct,  profes- 
seur de  philosophie  au  collège  Saint-Louis,  dont  le  nom 
même  m'était  jusqu'alors  inconnu,  en  sorte  que  j'ignore 
à  laquelle  de  nos  coteries  ou  écoles  métaphysiques  il 
appartient  réellement. 

Du  reste,  la  triste  santé  de  ce  jeune  homme  paraît 
devoir  l'empêcher  finalement  d'accomplir  cet  office, 
que  Marrast  m'a  promis,  en  ce  cas,  de  confier  au  jeune 
Bernard  dont  je  vous  ai  parlé  autrefois,  et  dont  l'intel- 
ligence ainsi  que  l'activité  sont  aussi  certaines,  malgré 
son  entière  obscurité  actuelle,  que  la  scrupuleuse  fidé- 
lité. 

Je  suis  d'ailleurs  charmé,  indépendamment  de  ce 
qui  me  concerne,  que  vous  ayez,  en  général,  repoussé 
d'avance  toute  suppression  quelconque,  qui,  en  vue  de 
mieux  plaire  au  lecteur  français,  altérerait  néces- 
sairement soit  la  principale  destination  de  votre  pré- 
cieux ouvrage,  soit,  au  moins,  sa  propre  physionomie 
caractéristique. 

C'est  avec  autant  de  plaisir  que  de  surprise  que  j'ai 
appris  l'étrange  accueil  dont  vous  honore  la  nouvelle 
école  anglo-catholique  d'Oxford  ;  je  n'aurais  pas  eu 
aussi  bonne  opinion  de  leur  portée  philosophique.  Au 
reste,  je  puis,  en  revanche,  vous  annoncer  simultané- 
ment une  sorte  de  disposition  équivalente,  quoique 
moins  abstraite  probablement,  que  je  vois  maintenant 
envers  moi  chez  nos  principaux  meneurs  jésuitiques, 
dont  le  plus  actif,  sinon  le  plus  important,  celui  qui 
est  spécialement  chargé  ici  de  renouer  la  géométrie 
avec  la  théologie,  m'a  fait,  il  y  a  quelques  mois,  de  sin- 
gulières visites,  quoique  je  l'aie  toujours  reçu  sans  la 
moindre  concession  de  formules.  Vous  savez  que  j'ai 
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émis,  dans  une  note,  le  vœu  de  voir  aujourd'iiui  surgir 
un  débat  direct  et  vraiment  philosophique  entre  notre 
école  positive  et  l'école  franchement  catholique,  en  éli- 
minant, d'un  commun  accord,  l'inconséquente  méta- 
physique protestante  ou  déiste  ;  en  même  temps,  j'ai 
nettement  indiqué  que  cette  utile  épuration  des  discus- 
sions actuelles  ne  me  semblait  guère  réalisable,  sur- 
tout vu  l'extrême  médiocrité  spéculative  des  organes 
vivants  du  catholicisme.  Si,  chez  vous,  on  y  peut 
mieux  parvenir,  j'en  serais  fort  aise,  sans  y  compter 
beaucoup. 

Les  tenlatives  faites  envers  moi  n'avaient,  je  crois, 
au  fond,  d'autre  but  essentiel  que  d'éprouver  si  j'étais 
susceptible  de  corruption  quelconque,  ou,  au  moins, 
de  vendre  mon  silence,  sous  telle  ou  telle  forme  ;  car, 
en  réalité,  tous  ces  gens-là,  malgré  leur  étalage  systé- 
matique, ne  me  semblent  sérieusement  occupés  aujour- 
d'hui que  de  pures  intrigues  personnelles.  Qu'en 
pensez-vous? 

J'ai  eu  la  satisfaction,  il  y  a  quelques  semaines, 
de  recevoir  M.  Austin,  que  je  vous  remercie  beaucoup 
de  m'avoir  fait  connaître,  et  qui  m'a  paru  un  homme 
très  recommandable,  soit  par  la  rectitude  et  la  solidité 
de  son  intelligence,  soit  par  la  loyauté  et  l'élévation  de 
son  caractère  moral.  En  lui  rendant  sa  visite,  j'ai  eu  le 
plaisir  de  causer  avec  sa  femme,  qui  m'a  semblé  une 
personne  vraiment  dislinguée,  je  n'oserais  pas  dire 
supérieure,  assurément  fort  aimable,  quoiqu'elle  ne 
soit  peut-être  pas  assez  exempte  de  cette  tendance  bhœ 
qui  faisait  tant  frémir  Hyron  ;  ses  senlimcnls  me 
paraissent  d'ailleurs  cnc^onî  j>lus  satisfaisants  (pie  ses 
idées.  Vous  pouvez  conqder  (|ue  je  ne  néglig(M'ai 
aucune  occasion  d'entretenir  d'aussi  inhh'essantes  rela- 
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tions,  qui  me  seraient  vraiment  précieuses  au  milieu 
d'un  isolement  habituel  que  vous  savez  maintenant  être 
in(ié[)endantde  toute  disposition  misanthropique  ;  mal- 
heureusement, la  diversité  de  nos  habitudes  et  l'éloi- 
gnement  de  nos  domiciles  ne  me  permettent  guère  d'es- 
[)érer  que  ces  agréables  entrevues  puissent  devenir 
aussi  fréquentes  que  je  le  désirerais. 

Si  Mazhar-Effendi  n'apprécie  pas  suffisamment  le 
précieux  avantage  que  je  lui  ai  |)rocuré  en  lui  permet- 
tant d'entrer  en  contact  avec  vous,  tant  pis  pour  lui  ; 
mais  vous  n'avez  plus  certainement  aucune  ouverture 
nouvelle  à  lui  offrir. 

Je  n'ai  pas  revu  le  bon  M.  Balard  depuis  que  je  vous 

en  ai  parlé  ;  mais  je  |)résume,  d'après   ses  dernières 

dispositions,  qu'il  aura  bientôt  la  satisfaction  de  vous 

voir. 

Votre  dévoué, 

A**  Comte. 


XLIV 
MILL  A  COMTE 


(Reçu  le  samedi  20  janvier  1844.) 
(Uépouilu    le  mardi  G  lévrier  1844.) 


India  House,  le  17  janvier  1844. 


Mon  cher  Monsieur  Comte, 
Je  suis,  comme  vous  voyez,  un  peu  en  retard  pour 
ma  réponse  à  votre  dernière  lettre,  ce  qui  tient  surtout 
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à  un  nouveau  dérangement  chronique  de  ma  santé,  qui 
gêne  considérablement  ma  faculté  de  penser.  Je  crains 
que  ma  lettre  actuelle  ne  se  ressente  un  peu  de  cet 
affaiblissement,  d'autant  plus  que  la  paresse  d'esprit 
qui  en  est  la  suite  me  décide,  pour  la  première  fois 
depuis  le  commencement  de  notre  correspondance,  à 
vous  écrire  sans  faire  de  brouillon.  Je  vous  préviendrai 
à  ce  propos  que,  malgré  mon  habitude  à  cet  égard,  je 
ne  suis  pas,  par  rapport  à  la  conservation  de  notre  cor- 
respondance, en  meilleur  état  que  vous  :  je  garde  soi- 
gneusement toutes  vos  lettres,  mais  je  n'ai  pas  conservé 
les  miennes,  pas  même  en  brouillon,  excepté  toutefois 
les  parties  qui  se  rapportent  à  notre  grande  discussion 
récente,  que  j'ai  transcrite  en  entier  sur  vos  lettres  et 
sur  les  miennes,  et  recueillie  dans  un  livre. 

Il  est  fort  peu  probableque  je  me  trouve  naturellement 
amené  à  imprimer  quelque  chose  d'un  peu  important 
sur  la  question  dont  il  s'agit,  avant  d'avoir  eu  l'occasion 
de  lire  votre  traité  de  sociologie,  malgré  le  retard  néces- 
sairement produit  par  votre  intention  de  ne  le  faire 
paraître  qu'intégralement. 

Quant  à  cette  résolution  elle-même,  bien  que  j'en 
doive  nécessairement  retirer  un  vrai  désappointement, 
en  ne  lisant  pendant  plusieurs  années  rien  de  vous,  et 
en  ne  pouvant  suivre,  connue  je  l'ai  faitjiisqu'ici,  le  pro- 
grès de  votre  grande  entreprise  philosophique,  je  dois 
pourtant  applaudir  à  votre  décision.  Cette  élaboration, 
en  elîel,ne  me  paraît  pas  susce|)tible  d'être  appréciée  ou 
même  étudié(;  avec  truit,si  ce  n'est  dans  son  ensemble. 
Vous  avez  déjà  donné  toutes  les  idées  de  phiI()so|)hie 
sociologi(iU(Miui  soient,  à  mon  sens,  vraiment  propres 
à  être  accueillicSà  titre  de  préparation  :  il  reste  à  pré- 
senta établir  systématiquement,  dans  leur  conncxité. 
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les  principales  doctrines  de  la  science  sociale  ;  et  une 
publication  partielle  serait  aussi  peu  propre  à  remplir 
ce  but-là,  qu'elle  l'eût  été  dans  le  cas,  par  exemple,  de 
mon  propre  livre. 

Je  croyais  avoir  donné,  dans  l'avant-dernier  chapitre 
de  mon  ouvrage,  une  adhésion  publique  complète  à 
votre  loi  fondamentale  de  l'évolution  humaine.  J'en 
avais  certainement  l'intention  bien  arrêtée.  Je  n'ai  pas 
le  moindre  doute,  ni  sur  la  vérité  et  l'universalité  de 
cette  grande  loi,  ni  sur  sa  susceptibilité  de  servir  de 
fondement  à  rex()lication  des  lu'incipaux  faits  secon- 
daires du  développement  humain,  ce  que  je  n'aurais 
jamais  cru  possible,  à  un  degré  si  complet,  avant  les 
preuves  nombreuses  que  vous  en  avez  données  dans 
votre  grand  ouvrage,  en  réalisant,  à  tant  d'égards  impor- 
tants, cette  ex|)lication  C'est  parce  que  le  travail  dyna- 
mique se  trouve  par  là  dans  un  état  déjà  assez  avancé, 
que  je  regarde  l'établissement  des  j)rin«'ipes  de  la  sta- 
tique comme  devant  occuper  la  place  la  plus  impor- 
tante dans  la  |)hase  juochaine  de  notre  entreprise. 

Je  serai  vraiment  heureux,  si  la  traduction  de  mon 
livre  vient  enfin  à  dépendre  du  jeune  Bernard,  que  je 
préférerais  de  beaucoup  à  un  professeur  quelconque 
ignoré,  non  seulement  par  ce  que  vous  m'en  dites, 
mais  encore  plus  parce  que  vous  exerceriez  naturelle- 
ment sur  lui  une  autorité  morale  qui  empêcherait 
toute  atteinte  grave  à  l'exactitude  soigneuse  qu'exige 
une  pareille  tache. 

Je  suis  très  content  de  l'impression  qu'ont  faite  sur 
vous  M.  et  M"'^  Austin.  Le  premier  mérite  bien  tout 
ce  que  vous  dites  à  sa  louange,  soit  sous  le  rapport  de 
son  intelligence,  soit  par  l'élévation  de  son  caractère 
et  par  la  noblesse  de  ses  sentiments.  C'est  d'ailleurs 
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l'homme  le  plus  dénué  de  préjugés,  conservatoires  (sic) 
ou  révolutionnaires,  religieux  ou  antireligieux,  qu'on 
puisse  trouver  peut-être  dans  toute  l'Angleterre.  Sa 
femme  est  non  seulement  très  aimable,  mais  vraiment 
supérieure,  quoique  je  connaisse  des  femmes  qui  la 
dépassent  infiniment.  C'est  par  le  bon  sens  des  idées,  et 
par  la  clarté  et  l'élégance  de  l'expression  qu'elle  excelle 
le  plus,  soit  dans  la  conversation,  soit  dans  le  peu 
qu'elle  a  écrit.  Quanta  la  tendance  bine,  je  crois  qu'elle 
s'en  défendrait  très  vigoureusement.  Son  genre  de 
vanité  me  semble  tout  autre,  c'est  du  reste,  un  reproche 
qui  atteint  tout  naturellement  toute  femme  qui  se  mêle 
de  littérature. 

Mon  ami  Bain  me  mande  qu'à  sa  recommandation 
un  libraire  d'Aberdeen  y  a  fait  venir  deux  exemplaires 
de  votre  grand  ouvrage.  Il  ajoute  :  «  The  bookseUer  who 
ordered  Ihem  fourni  il  impossible  lo  procure  Ihem  in 
London,  ivhich  lie  ascribcd,  I  know  nol  wil/i  ivhal  Irulh, 
ta  a  gréai  and,  sudden  demand  for  llie  book,  Ihroug/i  Ihe 
counlry  (d).  »  11  est  certain  que  votre  nom  se  rencontre 
aujourd'hui  beaucoup  plus  souvent  dans  les  feuilles 
périodiques.  Je  ne  vois  pas  encore  beaucoup  de  cita- 
tions un  peu  considérables,  si  ce  n'est  dans  les  articles 
de  notre  ami  Lewes. 

Les  tentatives  des  meneurs  jésuitiques  auprès  de 
vous  m'amusent  beaucoup.  Je  crois  nos  chefs  anglo- 
catholiques  beaucoup  plus  consciencieux.  Il  y  a  même 
parmi  eux  (juclquos  es|)rils  su|)érieurs. 

Tout  à  vous, 

J.  S.  MlLL. 


(I)  Lo  liliniire  (|ui  l(>s  a  eominan(l('>s  n'a  pas  pu  se  les  procurer  ù  Londres, 
c«  (|n  il  atlrilMii>,  je  ne  .sais  avec  »|uelle  vi'îrilé,  à  une  grande  et  suhile 
dt*uiandc  du  livre,  dans  le  pays. 
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XLV 

COMTE  A  MILL 

Paris,  le  mardi  6  février  1814. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 

J'ai  appris  avec  peine,  par  votre  dernière  lettre,  que 
vous  veniez  de  retomber  dans  l'indisposition  chronique 
qui  vous  avait  longtemps  troublé  Tan  dernier.  Sans 
avoir  encore  le  bonheur  de  vous  connaître  personnelle- 
ment, je  suis  conduit  à  penser,  d'après  vos  indications 
directes  ou  indirectes,  conlirmées  par  les  renseigne- 
ments de  nos  communs  amis,  que  vous  auriez  vraiment 
besoin  de  passer,  de  temps  en  temps,  un  hiver  hors 
d'Angleterre,  dans  un  pays  plus  sec  et  plus  chaud,  et  je 
vous  engage  à  bien  examiner  cet  avis,  en  ne  négligeant 
pas  (le  l'exécuter,  autant  que  votre  j)osilion  le  comporte, 
si  vous  en  reconnaissez  finalement  la  justesse,  ce  que 
vous  seul  pouvez  (aire  convenablement.  Je  ne  connais 
pas  les  usages  de  votre  administration  ;  mais,  quelque 
précieuse  qu'y  doive  être  votre  coopération  personnelle, 
il  me  semble  qu'on  ne  vous  y  refuserait  pas  un  congé 
ainsi  destiné  au  ratï'ermissement  de  votre  santé  ; 
Naples  ou  Lisbonne^  etc.,  vous  permettraient  ensuite 
de  bi'aver  impunément,  pendant  plusieurs  années,  le 
séjour  spleenique  de  Londres.  Qu'en  pensent,  non  vos 
médecins,  auxquels  vous  croyez  peu,  mais  ceux  de  vos 
amis  qui  sont  biologistes? 

Votre  pleine  adhésion  à  ma  résolution  de  |)ublier 
intégralement  ma   prochaine  Sociologie  m'a  fait  beau- 
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coup  de  plaisir,  en  achevant  de  dissiper  toute  incerti- 
tude sur  ce  parti,  à  l'égard  duquel,  quelque  ferme  que 
soit  ma  conviction,  je  n'aurais  pu  m'empêcher  de  con- 
server quelques  doutes  graves,  si  je  vous  avais  trouvé 
d'avis  contraire.  Mais,  à  vrai  dire,  le  cas  ne  le  compor- 
tait guère,  tant  est  évidente  la  nécessité  de  ne  pas  scin- 
der une  telle  publication,  qui,  suivant  votre  judicieuse 
comparaison,  n'en  serait  pas  plus  susceptible  assuré- 
ment que  votre  propre  livre. 

C'était  tout  autre  chose  pour  mon  ouvrage  fonda- 
mental, où  j'avais  à  élever  graduellement  le  public, 
comme  moi-même,  au  vrai  point  de  vue  linal  de  la  nou- 
velle philosophie;  si  la  publication  en  eût  été  immé- 
diatement complète,  la  plupart  des  lecteurs,  même 
philosophiques,  auraient  échappé  à  cette  rude  échelle 
que  je  les  ai  forcés  de  gravir  avec  moi,  et  se  seraient 
aussitôt  jetés  sur  les  derniers  volumes,  de  manière  à 
faire  essentiellement  avorter  mon  plan  d'éducation 
logico-scientifique.  Je  suis  donc  loin  de  regretter  que 
les  circonstances  m'aient  alors  obligé  de  suivre  un  mode 
que  j'aurais,  j'ose  le  dire,  pareillement  adopté  si  le 
choix  m'en  eût  été  pleinement  libre. 

En  vous  parlant,  dans  ma  dernière  lettre,  de  l'adhé- 
sion explicite  que  vous  veniez  de  formuler  récemment 
à  l'ensemble  de  ma  théorie  d'évolution,  je  ne  pensais 
nullement  à  présenter  comme  incomplète  à  cet  égard 
l'honorable  a|)[)réciation  dont  vous  m'avez  si  loyalement 
honoré  aux  yeux  des  penseurs  européens,  et  pour 
laquelle  je  ne  saurais  jamais  conserver  trop  de  profonde 
recoiuiaissancc.  J'avais  seuleuient  voulu  diie  (|ue  votre 
sujet  ne  vous  ayant  pas  conduit,  ni  pu  conduire,  à  dé- 
velopp(;r  direclenjcnl  votre  (qjinion  lôrmcllc  sur  la  réa- 
lité de  renseinbio  do  cette  théorie  historique,  la  maui- 
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festatioii  spéciale  que  vous  aviez  eu  l'occasion  de 
formuler  dans  une  de  vos  dernières  lettres  m'avait  été 
extrêmement  précieuse,  comme  toute  importante  ap- 
probation émanée  de  vous,  en  augmentant  ma  propre 
conliance,  non  seulement  dans  la  justesse  intrinsèque, 
mais  aussi  dans  l'opportunité  actuelle  d'une  telle  con- 
ception, d'après  laquelle,  en  elTet,  je  pense,  d'accord 
avec  vous,  que  la  sociologie  statique  devient  maintenant 
la  doctrine  la  plus  urgente  à  constituer  pour  achever 
de  consolider  la  nouvelle  philosoj)hie  sociale. 

De|)uis  ma  dernière  lettre,  je  me  suis  décidé  à  pu- 
blier séparément  quelques  exemplaires  du  discours 
préliminaire,  qu'on  imprime  en  ce  moment,  du  petit 
Traité  philosophique  tV Astronomie  populaire^  qui  ne 
pourra  paraître  qu'à  la  lin  d'avril.  Ce  discours  repré- 
sente le  discours  d'ouverture  de  mon  cours  annuel, 
coupé  cette  année  en  quatre  séances  orales,  dont  j'ai 
déjà  t'ait  deux,  au  lieu  de  la  séance  monstre  de  trois 
ou  quatre  heures  que  j'avais  eue  l'an  dernier  ;  je  me 
trouve  très  bien  de  ce  partage,  et  mon  auditoire  aussi, 
dont  M'"^  Austin  et  M.  Austin  ont  bien  voulu  faire  par- 
tie jusqu'ici.  En  publiant  à  part  ce  discours,  d'une  cen- 
taine de  pages,  sous  le  titre  propre  de  Discours  sur  l  Es- 
prit positif,  je  me  suis  pro|)Osé  de  donner  une  idée 
sommaire  de  la  nouvelle  philosophie  à  ceux  qui  ne 
peuvent  ou  ne  veulent  alïVonter  la  lecture  de  six  énormes 
volumes,  dont  toutes  les  principales  conceptions  y  sont 
rapidement  indiquées,  avec  un  caractère  convenable 
d'unité  philosophique.  C'est,  en  un  mot,  une  sorte  de 
manifeste  systématique  de  la  nouvelle  école,  et  peut- 
être  penserez-vous  que,  à  ce  titre,  il  comporte  une  véri- 
table importance,  indépendante  de  celle  de  l'ouvrage 
didactique  dont  il  formera  d'ailleurs  le  préambule.  En 
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accordant  à  mes  libraires  la  faculté  gratuite  de  vendre, 
à  leur  profit,  en  sus  de  l'édition  du  volume  astrono- 
mique, trois  cents  exemplaires  de  ce  discours  initial, 
je  lésai  seulement  assujettis  à  me  remettre  c^«/  autres 
exemplaires,  pour  donner  à  mon  gré.  Je  compte  sur 
votre  coopération  pour  en  placer  utilement  chez  les 
cerveaux  anglais  qui  vous  paraîtront  le  mieux  disposés 
à  un  tel  effet. 

A  cette  lin,  je  vous  en  enverrai  directement,  sans 
aucun  nouvel  avis,  dix  exemplaires,  vers  la  fin  de  ce 
mois,  et  je  vous  en  tiendrai  <^//x  autres  en  réserve,  si  le 
besoin  s'en  faisait  sentir.  Vous  êtes  d'ailleurs  pleine- 
ment libre,  sans  me  consulter  davantage,  de  faire  tra- 
duire en  anglais  ce  discours,  au  cas  où  vous  le  jugeriez 
utile  à  rinslallalion  de  la  nouvelle  école  philosophique; 
je  m'en  rapporte  entièrement  là-dessus  à  votre  zèle 
judicieux. 

Je  dois  vous  renouveler  mes  sincères  remerciements 
|)Our  le  plaisir  que  vous  m'avez  procuré  en  me  faisant 
connaître  la  famille  Austin.  Non  seulement  je  sens  de 
plus  en  plus  combien  M.  Austin  mérite  l'estime  intel- 
lectuelle et  morale  que  je  lui  ai  d'abord  vouée,  mais 
j'apprécie  encore,  mieux  qu'au  début,  le  rare  ensemble 
de  qualités  qui  caractérise  l'aimable  M'""  Austin.  Je  con- 
viens maintenant  que  je  l'avais  primitivement  jugée 
avec  un  peu  trop  de  sévérité,  surtout  quant  au  bhtisme, 
qui,  ail  fond,  est  loin  de  sa  nature,  et  même  de  ses  ha- 
bitudes; je  lui  trouve  maintenant,  au  contraire,  beau- 
coup de  ce  que  nous  autres  Fran(;ais  appelons  honhomic, 
et  ce  n'est  |)as  un  petit  mérite,  à  mes  yeux,  surtout 
chez  une  dame.  Vous  pensez  bien  d'ailleurs  que  cette 
modilicalion  de  ma  première  opinion  résulte  seulement 
d'une  a|)))réciation  plus  complète  et  plus  attentive,  sans 
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aucun  mélange  de  la  |)etite  inclination  favorable  qui 
doit  résulter  de  l'assiduité  de  cette  aimable  dame  à  mes 
séances  du  dimanche.  Je  regrette  réellement  que  l'en- 
semble de  nos  habitudes  respectives  et  Téloignement 
de  nos  domiciles  ne  me  permettent  pas  de  fréquen- 
ter davantage  des  personnes  aussi  intéressantes  à 
tous  égards,  avec  lesquelles  je  me  sens  déjà  presquo 
aussi  à  l'aise  qu'après  plusieurs  années  de  relations, 
ce  qui  est  pour  moi  une  condition  fort  importante,  et 
pour  ainsi  dire  indispensable,  que  j'ai  vu  très  rarement 
remplie  envers  vos  compatriotes. 

J'ai  trouvé  là  une  pleine  contirmation  spéciale  de  vos 
récentes  nouvelles  sur  le  subit  accroissement  de  dissé- 
mination qu'é|)rouvent  aujourd  hui,  en  Angleterre, 
mon  nom  et  mon  ouvrage.  Vous  concevez  bien  que  je 
vous  ;rai)porte  la  majeure  partie  de  ce  retentissement 
imprévu,  qui  n'aurait  certes  pu  avoir  lieu;  du  moins  à 
un  tel  degré,  sans  la  noble  manifestation  décisive  dont 
vous  avez  eu  le  courage  de  m'honorer  |)ubliquement. 
Au  reste,  cet  éclat  inattendu  ne  m'inspire  aucun  désir 
de  m'en  enquérir  |)lus  s|)écialement,  et  j'y  vois,  au  con- 
traire, de  nouveaux  motifs  d'apprécier  et  de  maintenir 
mon  heureuse  abstinence  systématique  de  toute  lec- 
ture semblable  ;  car,  sans  ce  sage  régime,  la  faiblesse 
humaine  m'exposerait  peut  être,  comme  tant  d'autres 
penseurs,  à  me  laisser  trop  alfecter,  soit  en  bien,  soit 
en  mal,  mais  toujours  au  détriment  de  mes  médita- 
tions continues,  des  divers  jugements  dont  je  deviens 
ainsi  l'objet,  et  qu'il  m'est  beaucoup  plus  doux  d'ignorer, 
en  me  tenant  à  la  paisible  lecture  de  mes  chers  poètes. 
Toutefois,  comme  cet  émoi  peut,  à  quelques  égards, 
devenir  utile  à  l'essor,  et  surtout  à  l'installation  de 
l'école   positive,  je  pense  que  le  Discours  que  je  vous 
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enverrai  prochainement  pourra  contribuer  à  stimuler 
ou  à  entretenir  cette  attention  déjà  accordée  chez  vous 
par  les  esprits  actifs  à  la  nouvelle  philosophie,  un  peu 
avant  le  temps  où  j'avais,  en  eiret,  prévu  qu'on  ne 
manquerait  pas  d'y  prendre  garde. 

Je  viens  de  faire  tout  récemment  la  démarche  déci- 
sive dont  je  vous  avais  parlé  dès  le  mois  de  mai  dernier, 
au  sujet  de  la  crise  que  j'ai  eu  si  iniquement  à  subir, 
et  qu'il  s'agit  de  rendre  désormais  impossible,  en  obte- 
nant directement  du  ministre  de  la  guerre  l'institu- 
tion à  vie  de  mes  fonctions  d'examinateur.  Mon 
entrevue  oflicielle  avec  le  ministre,  quoique  très  courte, 
suivant  l'usage,  a  été  satisfaisante,  et  je  lui  ai  laissé 
une  lettre  explicative  en  m'assurant  qu'il  la  lira  en 
personne  et  avec  attention.  Toutefois,  je  sais  que  le 
succès  d'une  telle  demande  est  très  difficile,  à  cause  de 
certains  préjugés  ministériels  contre  cette  inamovi- 
bilité. 

Mais,  outre  la  gravité  et  l'urgence  de  mes  motifs 
généraux  et  spéciaux,  je  me  suis  assuré  de  plusieurs 
appuis  éminents,  qui  mettent  un  honorable  empresse- 
ment à  faire  valoir  auprès  du  ministre  mes  raisons  et 
mes  droits,  en  même  temps  que  mes  titres  personnels. 
Je  me  trouve  d'ailleurs  en  une  sorte  de  sympathie  spon- 
tanée, à  la  fois  positive  et  négative,  avec  lui,  à  raison 
de  notre  commune  manière  d'apprécier  la  pédantocratie 
polytechnique,  et  aussi  en  vertu  do  nos  identiques  anti- 
|)athies  |)ersonnellcs. 

Cette  concordance  peut  faciliter  mon  succès,  surtout 
en  un  temps  où  le  ministre  vient  (rcnlreprendre 
contre  les  coteries  dominantes  une  grave  mesure,  ([ue 
je  suis  peut-être  \v  seul,  dans  la  classe  spéculative,  à 
a|>prouver  sincèrement.   Au  pis  aller,  si  je  n'obtiens 
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pas  l'objet  formel  de  ma  demande,  je  me  serai  du 
moins  assuré,  par  ce  recours  franc  et  décisif,  une  sul- 
fisante  garantie  contre  le  retour  des  infâmes  intrigues 
sous  lesquelles  j'ai  failli  succomber  l'an  dernier,  et  qui 
désormais  se  trouvent  ainsi  dévoilées  de  manière  à  ne 
pouvoir  guère  être  sérieusement  reproduites;  or,  c'est 
là,  pour  moi,  l'essentiel,  |)uisque  je  suis,  au  reste, 
très  peu  formaliste.  Je  ne  me  serais  jamais  gravement 
inquiété  de  mon  assujettissement  annuel,  si  on  n'avait 
tenté  d'en  abuser  pour  me  |>erdre.  Knlin,  les  mutations 
qui  semblent  maintenant  sur  le  j)oint  de  s'achever  dans 
notre  personnel  polytechnique  me  laissent  encore  la 
chance  raisonnable  d'un  autre  changement  de  position, 
par  un  heureux  avènement,  quoique  tardif,  à  ma 
chaire  ;  mais  cet  effet  n'est  |>as  certain,  il  va  dépendre 
du  premier  choix  qu'on  fera  détinitivement. 

Tout  à  vous, 

A*°  Comte. 

Je  pense  bien  que  vous  n'oublierez  pas  notre  jeune 
confrère  écossais  dans  la  distribution  prochaine  du 
Discours  sur  l^ Esprit  positif;  aussi  me  dispenserai-je  de 
rien  adresser  de  ce  côté. 

J'ai  écrit  àMarrast,  il  y  a  huit  ou  dix  jours,  au  sujet 
de  votre  traduction,  dont  j'aurais  désiré  pouvoir  vous 
donner  quelques  nouvelles;  mais  je  n'ai  encore  reçu 
aucune  réponse,  en  sorte  que  j'ignore  quel  sera 
linalement  le  traducteur  ;  je  désirerais  bien,  comme 
vous,  si  cela  se  peut  sans  nuire  à  personne,  que  ce  fût 
le  jeune  Bernard,  sur  lequel  j'exercerais,  en  effet,  une 
influence  naturelle,  mais  qui  d'ailleurs  serait  fort  dis- 
posé spontanément  à  une  scrupuleuse  fidélité,  si  indis- 
pensable, à  tous  égards,  en  un  tel  cas. 

J.  s.  Mill  et  Âug.  Comte.  t2o 
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XLVI 

MILL  A  COMTE 


(Reçu  le  vendredi  5  avril  1811.; 
(Répondu  le  1»'  mai  1841.) 

India  Ilouse,  le  3  avril  1844. 


Mon  cher  Monsieur  Comte, 
Depuis  plusieurs  jours,  deux  exem|)laires  de  voire 
Discours  me  sont  parvenus  par  rinlermédiaire  de 
M'"^  Austin,  qui  m'en  promet  encore  trois  par  la  pre- 
mière occasion,  et  je  viens  d'en  recevoir  cinq  directe- 
ment. Je  commence  à  les  placer  le  |)lus  convenablement 
que  je  le  |)uis,  en  évitant  d'en  donner  à  ceux  sur  qui 
on  peut  compter  pour  en  acheter,  et  qui  le  peuvent  sans 
aucun  inconvénient.  Ce  petit  sommaire  m'est  parvenu  au 
moment  où  je  faisais  une  nouvelle  lecture  sérieuse  de 
votre  sixième  volume,  qui,  en  raison  de  sa  publication 
plus  récente,  et  aussi  parce  que  je  l'avais  laissé  em- 
porter en  Ecosse  par  mon  ami  Bain,  était  celui  de  tous 
que  j'avais  lu  le  moins  souvent.  J'ai  trouvé  dans  le 
Discours  un  résumé  admirable  des  conclusions  générales 
de  votre  système,  avec  quelques  éclaircissements  acces- 
soires. Mais  plus  j'y  rélléchis,  plus  il  me  semble  mer- 
veilleux que  vos  artisans  parisiens  puissent  com|)rendre 
cela.  Sans  doute,  puisqu'ils  y  portent  un  intérêt  soutenu, 
ils  doivent  eu  recueillir  un  certain  fruit,  et  je  suis  bien 
persuadé  que  ce  qu'ils  i\n  l'ctirent  doit  nécessairement 
leur  |)ro[iter  beaucoup.  Mais  il  nu3  semble  très  diflicile, 
même  pour  les  intelligences  très  cultivées,  dose  placer 
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au  point  de  vue  philosophique  de  ce  petit  traité,  sans 
s'y  être  élevé  graduellement  par  la  préparation  des 
six  volumes  de  votre  grand  Traité.  Je  trouve,  de  même, 
qu'il  ne  pourrait  résulterqu'un  avantage  très  probléma- 
tique de  la  traduction  actuelle  de  votre  Discours  en 
anglais.  Les  principes  logiquesénoncés  dans  ce  Discours^ 
dans  une  forme  nécessairement  abstraite,  feraient  ici 
peu  d'elfet,  sans  avoir  été  précédés  de  l'exposition  con- 
crète. Ceux  même  à  qui  ces  principes  ne  répugneraient 
pas,  n'en  sentiraient  probablement  pas  assez  la  valeur 
et  la  portée,  tandis  que  des  lecteurs  mal  préparés,  qui 
craignent  le  travail  lent  et  fatigant  d'une  étude  suivie 
de  votre  Cours,  se  croiraient  le  droit  déjuger  délinitive- 
ment  votre  philosophie  d'après  une  appréciation  rapide 
d'un  petit  écrit,  qui  leur  semblerait,  à  tort,  destiné  à 
en  présenter  les  titres,  ainsique  les  principaux  résultats. 
Le  seul  attribut  caractéristique  de  la  nouvelle  philoso- 
phie, dont  on  aurait  par  cet  écrit  une  sullisante  con- 
naissance réelle,  ce  serait  son  incompatibilité  radicale 
avec  toute  théologie  quelconque,  et  c'est  précisément  ce 
qu'il  importe  beaucoup  qu'on  ne  reconnaisse  pas  encore, 
parce  que  cette  idée,  généralement  répandue,  détour- 
nerait de  cette  étude  un  grand  nombre  d'esprits,  sur- 
tout jeunes,  qui,  si  on  ne  les  effrayait  pas  dans  le 
commencement,  Uniraient  par  s'accOutumer  à  toutes 
les  conséquences,  même  anti-religieuses,  du  positivisme. 
Le  temps  n'est  pas  venu  où,  sans  compromettre  notre 
cause,  nous  pourrons  en  Angleterre  diriger  des  attaques 
ouvertes  contre  la  théologie,  même  chrétienne.  Nous 
pouvons  seulement  l'éluder,  en  l'éliminant  tranquille- 
ment de  toutes  les  discussions  philoso{)hiques  et  sociales, 
et  en  passant  à  l'ordre  du  jour  sur  toutes  les  questions 
qui  lui  sont  propres.  Par  conséquent,  il  me  paiait  que 
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le  propagandisme  que  vos  ouvrages  ne  manqueront  pas 
d'exercer  en  Angleterre  comme  ailleurs  aura  lieu  par 
leur  lecture  directe.  Ceux  qui  ajoutent  une  certaine  cul- 
ture scientifique  à  une  émancipation,  ou  même  à  une 
demi-émancipation  religieuse,  sont  presque  toujours 
capables  de  lire  votre  livre  en  français,  et  la  traduction 
ne  leur  en  serait  d'aucune  utilité. 

J'attends  avec  beaucoup  d'intérêt  votre  cours  popu- 
laire d'astronomie.  Je  désire  vivement  apprendre  la 
manière  dont  vous  présentez  cette  science  à  des  esprits 
sans  aucune  préparation  mathématique  sérieuse.  .\ous 
avons  chez  nous  des  traités  populaires  d'astronomie, 
assez  bien  laits  au  reste,  mais  qui  se  contentent,  comme 
à  l'ordinaire,  d'en  faire  connaître  empiriquement  les 
résultats,  sans  donner,  comme  vous  avez  dû  le  faire, 
une  idée  nette  et  juste,  quoique  générale,  de  la  méthode 
par  laquelle  la  raison  humaine  est  parvenue  à  découvrir 
et  à  démontrer  les  lois  des  phénomènes  soustraits  en 
apparence  à  ses  principaux  moyens  d'exploration. 

J'ai  reçu  dernièrement  une  nouvelle  preuve  de  l'im- 
jiression  générale  produite  par  le  succès  de  ma  Logique. 
Un  libraire  m'a  fait  la  proposition  d'imprimer  un  petit 
recueil  de  discussions  en  économie  politique,  que  j'ai 
écrites  il  y  a  longtemps,  et  que  ce  même  libraire  avait 
autrefois  refusé  de  publier.  Il  y  a  là  des  choses  qui  peu- 
vent encore  être  utiles,  et  je  me  suis  décidé  d'accepter 
la  proposition,  en  ajoutant  à  ce  petit  livre  la  réimpres- 
sion d'un  article  de  revue,  dans  kuiuel  j'avais  autrefois 
expliqué,  à  propos  de  l'économie  |)olilique,  les  |)rin- 
cipes  de  la  méthode  déduclive.  J'ai  nième  encore  l'idée, 
puiscfue  mes  méditations  éthologiques  ne  seront  pas 
mûres  de  longtem|)s,  <le  faire  en  allendanl  ce  qui  ne 
serait  pour  moi  ({u'un  travail  de  quelques  mois,  c'est-à- 
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(lire  un  traite  spécial  d'économie  politique,  analogue  à 
celui  d'Adam  Smith,  qui  n'est  certainement  plus  au 
niveau  de  ce  temps-ci,  tandis  que  sa  place  n'est  pas 
encore  convenablement  remplie.  Je  sais  ce  que  vous 
pensez  de  Téconomie  politique  actuelle  :  j'en  ai  une 
meilleure  opinion  que  vous,  mais  si  j'écris  quelque 
chose  là-dessus,  ce  sera  en  ne  perdant  jamais  de  vue  le 
caractère  purement  provisoire  de  toutes  ses  conclusions 
concrètes,  et  je  m'attacherais  surtout  à  séparer  les  lois 
générales  de  la  production,  nécessairement  communes 
à  toutes  les  sociétés  industrielles,  des  principes  de  la 
distribution  et  de  l'échange  des  richesses,  principes  qui 
supposent  nécessairement  un  état  de  société  déterminé, 
sans  préjuger  que  cet  état  doive,  ou  même  qu'il  puisse 
durer  indéfiniment,  quoiqu'en  revanche  il  soit  impos- 
sible déjuger  les  divers  états  de  la  société  sans  prendre 
en  considération  les  lois  économiques  qui  leur  sont 
propres.  Je  crois  qu'un  pareil  traité  peut  avoir,  surtout 
ici,  une  grande  utilité  provisoire,  et  qu'il  servira  puis- 
samment à  faire  |)énétrer  l'esprit  positif  dans  les  dis- 
cussions politiques. 

Tout  à  vous, 

J.    S.    MlLL. 
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XLVII 

COMTE  A  MILL 

Paris,  le  mercredi  1"  mai  1844. 

Mon  cher  Monsieur  MilL 
Quoique  j'aie  été  privé  depuis  longtemps  du  plaisir  de 
recevoir  vos  lettres,  et  par  suite  aussi  de  celui  d'y 
répondre,  j'ai  eu  cependant,  pendant  celte  interrup- 
tion exceptionnelle,  des  nouvelles  rassurantes  à  votre 
égard,  non  seulement  par  M'""  Auslin,  mais,  d'une 
manière  encore  plus  directe,  par  la  bonne  visite  de 
M.  Grote,  dont  le  retour  a  dû  déjà  vous  donner,  la 
semaine  dernière,  d'heureuses  informations  sur  moi. 
Le  silence  même  de  votre  dernière  lettre  au  sujet  de 
votre  santé  actuelle  me  donne  lieu  d'esi)érer,  bien 
qu'une  assurance  explicite  m'eût  mieux  satisfait,  que  le 
malaise  chronique  dont  vous  vous  plaigniez  au  début 
de  celte  année  est  momentanément  dissipé,  sans  toute- 
fois pouvoir  être,  je  le  crains  bien,  radicalement  sur- 
monté autrement  qu'en  vous  décidant  enfin  à  prendre 
quelques  mois  d'un  repos  véritable,  qui  ne  saurait  être 
assez  complet  tant  que  vous  resterez  dans  votre  milieu 
accoutumé.  C'est  un  besoin  que,  de  mon  cùlé,  sans  que 
ma  santé  soit  formellement  altérée,  j'éj)r()uve  moi- 
même  cette  année  assez  vivement,  par  de  fréquents 
troubles  digestifs,  malgré  la  scruimicusc  régularité 
d'un  régime;  sévère,  (]ui  ne  saurait  empêcher,  à  cet 
égard,  rinlluence  fatigante  d'uncî  situation  où,  depuis 
plus  de  huit  ans,  je  no  puis  trouver  trois  semaines  con- 
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sécutivcs  de  relâche  vraiment  libre.  Le  dérangement 
n'est  pas  venu  au  point  de  me  décider  à  prendre,  envers 
mes  occu|)ations  professionnelles,  un  congé  qui  sans 
doute  me  serait  aisément  accordé,  puisque  je  n'en  ai 
jamais  demandé,  mais  auquel  je  ne  voudrais  recourir 
qu'à  la  dernière  extrémité  presque.  Je  me  suis  borné 
à  suspendre  entièrement,  depuis  deux  mois,  la  partie 
libre  de  mes  occupations  présentes,  c'est-à-dire  la 
rédaction  de  mon  cours  d'astronomie,  pour  la  publica- 
tion duquel  j'avais  soigneusement  évité  de  contracter 
aucun  engagement  de  temps.  Quoique  ce  demi-repos 
soit  loin  de  me  suflire,  je  suis  cependant  assez  retrempé, 
j'espère,  pour  reprendre,  dès  la  semaine  prochaine,  la 
suite  de  ce  |)etit  travail,  que  je  compte  ainsi  terminer 
vers  la  mi-juin,  et  dont  l'impression  marche  concurrem- 
ment, de  manière  à  me  permetlre  de  vous  envoyer  ce 
volume  en  juillet,  avant  de  commencer  à  l'Hôtel  de 
ville  ma  corvée  annuelle.  Je  me  félicite  beaucoup  de 
l'importance  que  vous  voulez  bien  y  attacher,  et  j'es- 
père (pi'il  la  justifiera,  comme  olVrant  l'intérêt  philoso- 
phique de  constituer  aujourd'hui  un  type  direct  de  ce 
que  doit  ultérieurement  devenir  l'enseignement  popu- 
laire, au  moins  chez  les  adultes,  de  manière  à  préparer 
le  fond  intellectuel  d'un  vrai  système  social  :  tel  a, 
du  moins,  été  mon  but  principal  dans  cette  opération 
accessoire,  qui,  à  mes  yeux,  se  trouve  ainsi  profondé- 
ment liée  à  mon  élaboration  fondamentale. 

Non  seulement  j'approuve  pleinement  les  divers 
motifs  qui  vous  ont  déterminé  à  renoncer  à  toute  tra- 
duction actuelle  de  mou  petit  Discours,  mais  je  vous 
assure  que  cette  résolution  m'a  peu  étonné,  l'ayant 
prévue.  Je  ne  vous  avais  |)arlé  de  traduire  qu'afin  de 
vous  laisser,  à  cet  égard,  une  pleine  liberté,  m'en  rap- 
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portant  d'avance  à  votre  saine  a|)préciation  du  parti 
que  vous  jugeriez  le  plus  favorable,  dans  votre  milieu, 
à  notre  grande  cause  philosophique,  dont  les  intérêts 
vous  sont  aussi  chers  qu'à  moi,  tandis  que  ses  chances 
anglaises  vous  doivent  être  njieux  connues;  mais  je 
n'avais  alors  aucune  opinion  formelle  sur  la  conve- 
nance effective  d'une  telle  translation,  qui,  depuis, 
m'a  semblé,  comme  à  vous,  plus  nuisible  qu'utile.  J'ai 
été  obligé  de  m'ingénier  pour  vous  faire  parvenir  dix 
exemplaires,  par  suite  de  la  barbarie  qui  règne  encore 
dans  les  communications  littéraires  de  nos  deux  nations  ; 
j'avait;  cru  ce  vandalisme  réparé  désormais  par  l'arran- 
gement postal  de  l'an  dernier  ;  mais  cette  transaction 
n'affecte,  à  mon  grand  étonnement,  que  les  seuls 
journaux. 

Quanta  votre  surprise  deTintérêt  soutenu  que  prend 
à  ces  idées  jnon  auditoire  hebdon)adaire,  elle  est  trop 
naturelle  pour  me  sembler  difficile  à  concevoir.  Mais, 
en  premier  lieu,  vous  devez  savoir,  comme  M'""  Austin 
et  M.  Grote  pourront  vous  l'attester  |)ersonneltement, 
que  cet  auditoire  n'est  pas  uniquement,  ni  même  en 
majorité,  composé  d'ouvriers  :  bien  que  ce  soit  à  leur 
intention  que  j'aie  institué  ce  cours,  il  y  a  quatorze  ans, 
ils  ne  forujent  d'ordinaire  qu'un  quart  environ  de  mes 
auditeurs  habituels  ;  le  reste  est  un  mélange  très  varié, 
où  abondent  les  vieillards.  En  second  lieu,  je  crois  qu'on 
ne  peut  se  figurer  convenablement,  hors  de  la  France, 
ou  plutôt  hors  Paris,  l'ailmirable  impulsion  philoso- 
phique que  nos  masses  po|»ulaires  ont  indirectement 
reçue  de  notre  grand  ébranlement  révolutionnaire,  par 
suite  duqucd  leurs  esprits  actifs  ont  été  habituellement 
élevés  à  un  degréde  généralité,  aussi  bien  (|U(^  d'éman- 
«•ipation,  (pii  n'a  pas  encore  d'é(iuivalenl  dans  tout  le 
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reste  de  l'Occident.  L'heureuse  absence  actuelle  de  notre 
sotte  culture  scolastique  les  rend  propres,  dans  cette 
lumineuse  situation  mentale  et  morale,  à  saisir  directe- 
ment, quoique  d'une  manière  nécessairement  très  con- 
fuse, le  véritable  esprit  d'une  rénovation  philosophique 
à  laquelle  les  intelligences  mal  cultivées  qui  pullulent 
dans  le  monde  lettré  ne  peuvent  s'élever  que  très  labo- 
rieusement et  d'une  façon  très  im|)arfaite,  a|)rès  une 
lente  ir'itruction  préalable,  presque  jamais  assez  com- 
plète. Depuis  quatorze  ans  que  je  poursuis  cet  ensei- 
gnenient,  il  m'a  procuré  spontanément  plusieurs  occa- 
sions d'a|)|)récier,  à  cet  égard,  |)ar  de  libres  entretiens 
|)ersonnels,  les  tendances  tondamentales  propres  à  nos 
diverses  classes,  et  je  vous  assure  que,  parmi  les  esprits 
qui  ne  sont  pas  professionnellement  philosophiques, 
c'est  chez  de  vrais  ouvriers  (horlogers,  mécaniciens, 
im|)rimeurs,  etc.)  que  j'ai  trouvé  jusqu'ici  la  plus  saine 
apjiréciation,  non  nmins  mentale  que  sociale,  de  la 
nouvelle  philosophie.  C'est,  je  crois,  sans  aucune  exa- 
gération spéculative,  que  j'ai  publiquement  signalé  nos 
prolétaires  comme  devant  lui  servir  un  jour  de  principal 
appui,  quand  le  contact  aura  pu  suftisamment  s'établir, 
ce  qui  est  encore  bien  loin  d'avoir  lieu. 

Je  crois  qu'on  ne  peut  ailleurs,  et  surtout  en  Angle- 
terre, avoir  aucune  juste  idée  du  véritable  esprit  de 
cette  classe  remarquable,  telle  que  l'ensemble  de  notre 
|)assé  l'avait  préparée,  et  telle  que  notre  révolution  l'a 
disposée.  En  tout  autre  milieu,  cette  classe,  surtout 
chez  vous,  est  mentalement  la  moins  émancipée  ;  mais, 
en  France,  c'est-à-dire  à  Paris  du  moins,  c'est  précisé- 
ment l'inverse.  Le  vague  déisme  qui,  depuis  un  demi- 
siècle,  constitue  ici  la  principale  source  de  la  déplorable 
prolongation  du  régime  théologique,  n'a  ici  de  partisans 
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sérieux  que  dans  notre  inonde  lettré;  le  rude  mais 
énergique  instinct  de  nos  prolétaires  a  délinitivemcnt 
franchi  cette  halte  passagère  qu'il  a  toujours  essentiel- 
lement repoussée.  C'est  ce  qui  rend  spécialement  déri- 
soire la  doctorale  mystification  qui  prétend  conserver 
les  croyances  anciennes  pour  Tusage  particulier  d'une 
classe  qui  leur  est,  en  réalité,  plus  antipathique  aujour- 
d'hui qu'aucune  autre  ! 

Je  suis  fort  aiseque  vous  vous  décidiez  à  ne  pas  perdre 
les  discussions  éparses  que  vous  aviez  autrefois  publiées 
sur  les  principes  de  ce  qu'on  appelle  l'économie  poli- 
tique. Le  traité  total  que  vous  projetez  à  cet  égard  sera 
le  meilleur  mode  de  réunion,  et  je  ne  doute  pas  qu'il 
ne  soit  aujourd'hui  fort  utile,  comme  vous  le  pensez, 
pour  faire  |)révaloir  Tesprit  positif  chez  beaucoup  d'esti- 
mables intelligences  qui  n'en  sont  pas  assez  pénétrées, 
mais  qui  néanmoins  sont  sur  la  voie.  Bien  que  l'analyse 
économique  proprement  dite  ne  me  semble  pas  devoir 
rinalement  être  conçue  ni  cultivée,  soit  dogmatique- 
ment, soit  historiquement,  à  part  de  l'ensemble  de 
l'analyse  sociologique,  soit  statique,  soit  dynamique, 
cependant  je  n'ai  jamais  méconnu  l'efficacité  provisoire 
de  cette  sorte  de  métaphysique  actuelle,  surtout  éla- 
borée par  un  aussi  bon  cerveau  que  le  vôtre.  Je  crois, 
en  général,  que,  dans  notre  systématique  propagation 
de  la  nouvelle  philosophie,  nous  devons  beaucoup  viser 
aux  esprits  qui  déjà  s'occupent  spontanément  avec  cons- 
cience, (luoicjuc  sous  une  vicieuse  impulsion,  d'études 
morales  et  sociales. 

A  n)oins  qu'ils  ne  soient  irrévocablement  engagés 
dans  l'école  rétrograde,  nous  pouvons,  je  (wois,  beau- 
coup espérer  d'eux,  par  une  action  persévérante  et 
variée.  L'extrême  dilliculté  que  l'on  éprouve  aujour- 
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d'hui  à  faire  pénétrer  aucune  conception  philosophique 
chez  les  esprits  positifs  proprement  dits,  par  suite  du 
déplorable  rétrécissement  résulté  de  leur  empirique 
spécialisation,  doit  nous  faire  attacher  une  très  grande 
importance  à  ménager  et  à  préparer  la  coopération  gra- 
duelle de  ceux  qui,  du  moins,  se  vouent,  même  confu- 
sément, à  la  culture  directe  des  idées  qui  doivent  pré- 
valoir. 

Bien  que  je  ne  lise,  comme  vous  savez,  aucun  journal, 
les  informations  que  je  reçois  sans  les  chercher  m'ont 
fait  depuis  quelques  mois  remarquer,  ici,  avec  beau- 
coup d'intérêt  philosophique,  un  spectacle  très  ins- 
tructif, mais  qui  se  trouve  presque  perdu,  faute  de 
spectateurs  convenablement  disposés,  ou,  au  moins,  à 
défaut  d'un  cicérone  propre  à  le  faire  judicieusement 
ressortir, 

(''est  au  sujet  de  la  discussion,  actuellement  pendante 
chez  nos  parlementaires,  sur  l'instruction  |)ublique, 
quoique  d'ailleurs  le  résultat  légal  n'en  doive  être 
probablement  que  de  maintenir  le  statu  quo,  en  faisant 
avorter,  encore  une  fois,  à  travers  tant  de  prétentieuses 
déclamations,  une  des  fameuses  promesses  de  Juillet, 
comme  on  le  (it  déjà,  il  y  a,  je  crois,  dix  ans.  Il  est 
vraiment  Akheux  que  l'école  positive  ne  soit  pas  encore 
assez  organisée,  môme  ici,  pour  utiliser  une  occasion 
aussi  favorable  de  dessiner  s[)ontanément  son  caractère 
social,  par  opposition  radicale  avec  l'école  théologique 
et  l'école  métaphysique  à  la  fois.  En  comparant  leur 
attitude  actuelle  avec  celle  qui  leur  était  propre,  sur  le 
même  sujet,  il  y  a  vingt  ans,  il  serait  intéressant  de 
montrer  chacune  d'elles  ainsi  conduite  à  renoncer  à  ses 
plus  chers  principes  et  à  abdiquer  son  principal  office 
politique.  Dans  le  vain  espoir  d'un  prochain  triomphe 
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impossible,  le  parti  théologique  consent  à  abandonner 
son  caractère  légale  pour  accepter,  au  moins  momenta- 
nément, une  sorte  de  concurrence  mentale  dont  il  espère 
sottement  sortir  victorieux,  sans  que  sa  passion  lui 
permette  seulement  d'apercevoir  cette  sup|)ression  totale 
du  budget  ecclésiastique  qui  ne  tarderait  pas  à  résulter 
nécessairement  de  la  liberté  qu'il  prétend  désirer. 
Encore  plus  inconséquent  peut-être,  le  parti  métaphy- 
sique refuse  cette  liberté  qu'il  demandait  avec  instance 
il  y  a  vingt  ans,  parce  qu'il  craint  naïvement  d'être 
écrasé  dans  cette  lutte  prolongée  où  il  sent  confusément 
son  impuissance  logique,  par  suite  de  sa  tendance  à 
adhérer  aux  prémisses  religieuses  en  repoussant  les 
conclusions;  aujourd'hui  triomphant,  il  craint  de  perdre 
ainsi  cet  ascendant,  et  voudrait  bien  enchaîner  la  grande 
révolution  à  constituer  romni|)otence  spéculative  et 
sociale  de  l'étrange  classe  représentée  par  MM.  Cousin, 
de  Broglie,  Villemain,  Guizot,  etc.  !  Voilà  donc  les  deux 
partis  actifs  amenés  aujourd'hui  à  abandonner  formelle- 
ment, l'un,  les  maximes  d'ordre,  l'autre,  les  intentions 
de  progrès,  qui  avaient  isolément  formé  jusqu'ici  leur 
principale  valeur  respective.  Quoiqu'il  n'y  ait  personne 
encore  pour  faire  dignement  ressortir  un  tel  contraste, 
cependant  le  silencieux  instinct  du  public  impartial  ne 
manquera  pas  de  retirer  une  certaine  utilité  générale 
de  cette  étrange  discussion,  qui  accélérera  notablement 
la  déconsidération  graduelle  déjà  très  avancée  des  deux 
écoles  antagonistes  v.he/.  la  masse  des  spectateurs. 

(^omme  l'école  u)étaj)hysique  est,  au  fond,  la  plus 
dangereuse,  en  France,  au  point  où  la  révolution  se 
trouve  arrivée,  il  serait  fort  désirable  que  la  vraie  liberté 
d'enseignement,  (|U()i(iU('  radicaleuKMif  anarchicpie  en 
elle-même,  vînt  maiiileuant  hâter  son  élinjînatiuu  iné- 
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vitable,  el  faire  généralement  sentir  la  nécessité  d'op- 
poser à  la  rétrogradation  liiéologique  des  doctrines  plus 
énergiques  et  plus  logiques.  Quoique  le  gouvernement 
actuel,  répugnant  à  toute  mesure  prononcée,  soit  tou- 
jours enclin  à  écarter,  autant  que  possible,  cette  grave 
modification  de  la  situation  présente,  il  est  pourtant 
vraisemblable  que  la  première  secousse  de  quelque  im- 
j)ortance  déterminera  Tavènement  de  cette  phase  pas- 
sagère, qui  jusqu'à  la  lin  de  ce  siècle,  ou  pour  deux  à 
trois  générations,  me  semble  réellement  indispensable 
à  la  préparation  direcle  de  la  réorganisation  sjiirituelle, 
dont  nos  métaphysiciens  sont,  au  fond,  devenus  les  plus 
dangereux  adversaires,  depuis  le  discrédit  radical  de 
toute  inlluence  sacerdotale. 

Notre  commun  ami,  l'estimable  M.  Austin,  prend 
beaucoup  d'intérêt  à  l'ensemble  de  cette  discussion  ; 
mais  il  n'est  pas,  je  crois,  assez  dégagé  personnellement 
de  toute  prédilection  métaphysique  pour  retirer  d'un 
tel  spectacle  l'entière  instruction  philosophique  qu'il 
comporte. 

Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  donner  quelques  nou- 
velles de  la  traduction  de  votre  précieux  traité.  Mais  je 
ne  suis  pas  plus  avancé,  à  cet  égard,  que  lors  de  ma  der- 
nière lettre,  et  j'attends  encore,  ou  plutôt  je  n'es|)ère 
plus  la  réponse  de  Marrast  à  la  demande  formelle  que 
je  lui  avais  envoyée  à  ce  sujet  en  janvier.  Pour  vous 
dire  conlidentiellement  toute  ma  pensée  sur  cette 
alTaire,  je  crois  franchement  que  votre  jugement  déve- 
loppé sur  mon  ouvrage,  et  l'importance  que  vous  avez 
déclaré  mettre  à  l'exacte  conservation  d'un  tel  témoi- 
gnage, s'opposeront  longtemps  à  toute  traduction  fran- 
çaise de  votre  Logique.  Ce  serait  un  reproche  trop 
irrécusable   au    silence    singulier,   d'abord    spontané, 
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maintenant  systématique,  gardé  envers  moi  par  toute 
la  presse  française,  sans  excepter  les  journalistes  les 
plus  avancés,  tels  que  Marrast. 

J'ai  eu  récemment  quelques  occasions  formelles  de 
constater,  spontanément,  la  réalité  d'un  concert  que  j'ai 
depuis  longtemps  senti  et  même  prévu,  par  les  refus 
réitérés  qu'ont  essuyés  plusieurs  jeunes  gens  qui  vou- 
laient insérer  à  mon  égard  quelques  déclarations  ou 
insinuations  favorables  dans  divers  recueils  accrédités, 
tous  néanmoins  très  progressifs:  la  censure  métaphy- 
sique a  impitoyablement  rayé,  avec  la  merveilleuse 
sagacité  de  l'instinct  de  |)arti,  jusqu'à  de  simples 
phrases  isolées  où  j'étais  nommé. 

On  répugne  sans  doute  à  m'attaquer  ou  vertement,  et 
surtout  on  craindrait  de  s'attirer  de  fortes  répliques, 
ou  du  moins  de  propager  involontairement  mes  idées  ; 
mais  le  mot  d'ordre  est  certainement,  chez  tous  ces 
gens,  de  garder,  à  mon  égard,  le  plus  complet  silence, 
comme  si  mon  ouvrage  n'eût  jamais  existé.  Les  faibles 
sympathies  personnelles  qui  peuvent,  à  mon  égard, 
caractériser  M.  Marrast,  ne  sauraient  aucunement  sur- 
monter, même  chez  lui,  les  tendances  et  les  engage- 
ments de  parti.  11  se  trouve  trop  déj)lorablement  soudé 
à  une  faction  surannée,  qui  ne  rêve  chez  nous  d'autre 
restauration  sociale  que  d'après  une  étrange  combi- 
naison du  déisme  avec  la  guerre.  Vous  sentez  donc 
combien  je  leur  dois  sembler  doublement  hostile,  d'au- 
tant plus  que,  à  mon  tour,  je  vois  en  eux  les  principaux 
soutiens  actuels  du  régime  ancien,  ou  du  moins  les 
plus  funestes  obstacles  à  toute  vraie  réorganisation  :  il 
nn;  conviendrait  mieux  (inalemeni  de  devoir  les(U)mpter 
déjà,  connue  cela  auia  lieu  ulléiicurement  sans  doute, 
parmi  mes  adversaires  déclarés^  que  de  les  traiter  eu 
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adhérents  secrets  ou  prochains.  Je  suis  très  persuadé 
que  telle  est  la  i)rincipale  source  du  retard  qu'éprou- 
vera votre  traduction,  dont  le  jeune  Bernard  serait 
maintenant  très  disposé  à  se  charger. 

Son  exubérance  révolutionnaire  a  fait  place,  de|)uis 
un  ou  deux  ans,  à  de  saines  mais  ardentes  tendances 
philosophiques  et  sociales,  d'après  ses  réflexions  spon- 
tanées, aidées  de  mon  influence  soutenue;  je  le  crois 
susceptible  de  devenir  un  esprit  vraiment  distingué,  et 
j'eusse  été  charmé  de  le  voir  s'appliquer  à  une  aussi 
utile  besogne.  Au  reste,  vous  ne  devez  pas  vous  dissi- 
muler que,  même  indépendamment  de  ce  qui  me  con- 
cerne, Marrast  ne  se  trouve,  par  suite  de  son  défaut 
total  d'études  scientiliques,  personnellement  choqué  de 
vos  doctrines  logiques,  qui  certes  ne  ménagent  pas  plus 
son  école  de  Condillac  et  Laromiguière,  que  celle  de 
Schellinget  Cousin. 

Le  mouvement  j)olytechnique  ofliciel  a  déjà  porté  à 
la  tète  de  notre  école  un  de  mes  anciens  camarades  qui, 
indépendamuient  de  quelques  faibles  sympathies  men- 
tales, se  trouve  d'ailleurs  spécialement  rattaché  à  ma 
cause  par  de  communes  antipathies  actuelles.  Je  ne 
crois  donc  pas  avoir  réellement  rien  à  craindre,  pour 
ma  situation  présente,  de  la  réélection  annuelle  à  la- 
quelle je  vais  être,  comme  de  coutume,  assujetti  ce 
mois-ci,  et  dont  je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  même 
m'informer.  ('ette  inaction  systématique,  d'ailleurs  con- 
forme à  mon  usage  antérieur,  constitue  le  complément 
naturel  de  rex|)érience  décisive  que  j'ai  dû  tenter,  et 
qui  est  devenue  si  périlleuse  l'an  dernier,  pour  explorer 
la  consistance  effective  de  ma  position  actuelle,  que  je 
rejetterais  avec  dégoût  si  elle  devait  exiger  chaque 
année,  de  ma  part,  ou  de  celle  de  mes  amis,  le  renou- 
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vellement,  même  affaibli,  des  démarches  qu'il   a  fallu 
faire  Tan  dernier. 

Malgré  cette  attitude  passive  et  indilTérente,  je  ne 
crois   pas  courir  désormais  aucun  vrai  danger,  et  ma 
démarche  auprès  du  ministre,  il  y  a  trois  mois,  m'en 
•garantirait  d'ailleurs  au  besoin. 

Je  ne  crois  pas  même  que,  malgré  les  prétendues 
réserves  de  Tan  dernier,  il  y  ait  aujourd'hui  contre 
moi  aucune  tentative  sérieuse,  mes  principaux  ennemis 
polytechniques  ayant  éprouvé  depuis  lors  plusieurs 
graves  échecs,  qui  ont  notablement  diminué  leur  puis- 
sance, et  altéré  leurs  espérances  ou  même  leurs  propres 
projets.  Mais,  quoique  ma  position  actuelle  me  semble 
désormais  à  peu  près  inébranlable,  il  reste  maintenant, 
d'un  autre  côté,  peu  d'espoir  d'en  sortir  prochainement, 
parce  qu'il  est  fort  possible,  ou  même  probable,  que 
la  suite  des  mutations  polytechniques  ne  fasse  pas 
vaquer  la  chaire  qui  m'est  due,  auquel  cas  je  n'aurai 
gagné  aux  changements  actuels  que  le  surcroît  de  con- 
solidation résulté  de  l'ascension  de  mes  amis  aux 
dépens  de  mes  ennemis.  Tout  cela  d'ailleurs  ne  sera 
définitivement  prononcé  que  pendant  nos  vacances  de 
septembre,  en  sorte  que,  dans  tous  les  cas,  je  ferai  cer- 
tainement encore  la  tournée  de  cette  année,  à  moins 
d'un  malheur  très  invraisemblable  lors  de  ma  prochaine 
réélection.  J'ai  cru  devoir,  malgré  la  longueur  de  celte 
lettre,  vous  donner  ces  éclaircissements  j)ersonnels  afin 
de  prév(!nir  une  inquiétude  qui,  sans  cela,  eùl  élé,  à 
cette  époque,  très  naturelle,  d'après  la  dangereuse  crise 
de  l'an  dernier. 

Tout  à  vous, 

A*"  Comte. 
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XLVIII 

MILL   A  COMTE 


(Reçu  le  samedi  8  juin  1844.) 
(Répondu  le  lundi  22  juillet  1844.) 


India  House,  le  G  juin  1844. 


Mon  cber  Monsieur  Comte, 

Vous  devez  recevoir  bientôt,  si  vousnel'avez  pasencore 
reçu,  un  exemplaire  d'un  petit  volume  de  moi  que  je 
vous  ai  fait  adresser  par  l'éditeur,  quoique  je  ne  puisse 
pas  espérer  qu'il  vous  intéresse  beaucoup,  ni  que  vous 
fassiez  en  sa  faveur  une  nouvelle  exception  à  votre  règle 
d'hygiène  cérébrale,  à  laquelle  vous  avez  dérogé  d'une 
manière  si  honorable  pour  moi,  en  faveur  d'un  ouvrage 
plusimnortant.  Jenele  vousai  envoyé  que  pour  mémoire, 
et  parce  que  je  ne  voudrais  pasqu'il  parût  quelque  chose 
en  mon  nom,  sans  que  vous  en  eussiez  connaissance. 

Je  n'y  mets  |)as  au  reste  beaucoup  d'importance. 
C'est  un  recueil  de  discussions  d'économie  politique, 
écrites  il  y  a  quatorze  ou  quinze  ans,  et  restées  depuis 
lors  en  manuscrit,  à  l'exception  d'une  seule  qui,  se  rap- 
portant principalement  à  la  méthode,  comportait  un 
intérêt  plus  général,  et  qui  a  paru  dans  une  revue  en 
1830.  l^uisque  je  les  avais  écrites,  et  qu'on  m'a  proposé 
de  les  publier,  j'ai  cru  qu'elles  valaient  la  peine  de  les 
imprimer,  mais  non  celle  de  les  refaire,  sauf  des  cor- 
rections verbales,  et  quelques  suppressions  motivées 
|)ar  le  progrès  postérieur  de  mes  conceptions  logiques, 
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progrès   essentiellement  dû   à  votre    grand  ouvrage. 

Je  me  félicite  de  l'approbation  que  vous  voulez  bien 
donner  à  mon  projet  de  faire  sur  l'économie  industrielle 
des  sociétés  un  traité  un  peu  plus  systématique.  Je  ne 
me  sentais  pas  auparavant  suffisamment  assuré  de  votre 
adhésion  à  ce  projet,  qui  pouvait  vous  paraître  essen- 
tiellement anti-scientifique,  et  qui  le  serait  en  effet,  si 
je  n'avais  le  plus  grand  soin  de  bien  établir  le  caractère 
purement  provisoire  de  toute  doctrine  sur  les  |)héno- 
mènes  industriels,  qui  fasse  abstraction  du  mouvement 
général  de  l'humanité.  Je  crois  que  ce  dessein,  s'il  pou- 
vait être  convenablement  exécuté,  aurait  l'avantage  de 
préparer  l'éducation  positive  de  beaucoup  d'esprits,  qui 
s'occupent  plus  ou  moins  sérieusement  des  questions 
sociales  ;  et  il  me  semble  aussi  qu'en  prenant  pour  mo- 
dèle général  le  grand  et  le  beau  Iravail  d'Adam  Smith, 
j'aurais  des  occasions  importantes  de  répandre  directe- 
ment quelques-uns  des  principes  de  la  nouvelle  |)hilo- 
sophie,  comme  Adam  Smith  a  fait  pour  la  plupart  de 
ceux  de  la  métaphysique  négative  dans  ses  applications 
sociales,  sans  éveiller  les  défiances  ombrageuses  en 
déployant  aucun  drapeau.  Je  crois  d'ailleurs  qu'un  tel 
ouvrage aaujourd'hui  des  chances  favorables  pour  s'em- 
parer de  son  terrain  spécial,  en  écartant  les  traités 
existants,  tous  essentiellement  surannés,  même  par 
rapport  à  l'état  actuel  de  l'opinion  publique,  qui,  si  elle 
ne  trouve  pas  bientôt  quelque  chose  d'un  peu  mieux, 
se  détournerait  certainement  de  cet  ordre  d'études,  sans 
que  ce  dégoût  puisse  encore  profiter  à  autre  chose 
qu'à  l'empirisme  systématique,  qui  nie  toute  doctrine 
générale  en  matière  sociologique. 

.\v.  vous  reiiKircie  vivement  de  vos  rcmarcjucs  philo.so- 
phi<iues   sur  la  discussion   pendante  en  France  sur  la 
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liberté  d'enseignement.  Sans  avoir  suivi  les  différentes 
phases  de  cette  discussion,  j'avais  saisi  ce  qu'il  y  a 
d'anormal  et  de  contradictoire  dajis  les  i)ositions  respec- 
tives des  théologiens  et  des  métaphysiciens  à  l'égard  de 
cette  lutte,  où  leurs  rôles  sont,  comme  vous  l'avez  si 
bien  dit,  essentiellement  renversés;  ce  qui  du  reste  a 
lieu  aujourd'hui  dans  presque  toutes  les  grandes  dis- 
cussions politiques,  non  seulement   en   France,   mais 
même   ici,    où  les  situations,  malgré  des   dilïérences 
superlicielles,  sont  les  mêmes  au  fond.  Le  parti  des 
anciennes  idées  a  cessé,  ici  comme  ailleurs,  de  gou- 
verner. Quel  que  soit  le  parti  dominant,  il  n'y  a  des 
différences  réelles  de  doctrine  que  chez  ceux  qui  sui- 
vent ;  les  chefs  se  conduisent  toujours  dans  des  inten- 
tions de  juste    milieu,   lis   n'ont  que   les    prémisses 
convenuesdeleur  parti  politique,  en  renonçant  à  toutes 
les  conséquences.  C'est  seulement  depuis  quelques  ans, 
et  surtout  depuis  le  dernier  avènement  du  parti  tory, 
que   cette   situation  commence   à  être  généralement 
comprise;  et  c'est  surtout  aujourd'hui  qu'elle  se  des- 
sine   très    fortement,  par  les  attaques  systématiques 
qu'une  partie  des  torys,  dirigée  par  quelques  jeunes 
gens   assez   remarquables,  a  entreprises  au  nom  des 
anciens  principes,  contre  la  politique  actuelle  du  parti 
conservateur.  C'est  là  encore  une  phase  indispensable 
de  notre  mouvement  social  et  intellectuel.  Les  doctrines 
négatives   étant   tombées  en   discrédit,   avant  d'avoir 
accompli   leur    œuvre,   il   est    indispensable   que    les 
anciennes  doctrines  sociales  reprennent  un  peu  de  leur 
intluence  antérieure,  afin  qu'elles  aussi  puissent  de 
nouveau  démontrer  expérimentalement  leur  impuis- 
sance actuelle.  C'est  ce  qu'elles  ne  tarderont  pas  à  faire. 
En  attendant,  tout  cela  sert  à  ranimer  les  spéculations 
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sociales.  Dans  les  temps  modernes,  la  pensée  n'est 
jamais,  au  fond,  ennemie  de  la  pensée.  Tous  les  pen- 
seurs sont  tellement  en  danger  d'être  opprimés  par  les 
médiocrités  de  leur  propre  parti,  que  leur  sympathie 
mutuelle  est  à  peu  près  assurée,  sauf  des  rivalités  per- 
sonnelles directes. 

Je  regrette  beaucoup,  quoique  je  n'en  sois  nullement 
surpris,  que  vous  ayez  éprouvé  un  certain  dérangement 
physique  auquel  il  est  très  difticile  d'échapper,  quand 
on  travaille,  comme  vous,  à  peu  près  sans  intermission. 
La  cessation  totale  de  travail  cérébral  soutenu,  pendant 
quelques  mois,  que  vous  me  recommandez  avec  un  in- 
térêt si  amical,  vous  serait  probablement  encore  plus 
avantageuse  qu'à  moi.  Je  ne  manquerais  pas  de  profiter 
de  votre  conseil,  si  une  pareille  relâche  me  devenait 
réellement  importante,  et  dans  ce  cas-là  je  n'aurais 
aucune  difliculté  à  obtenir  un  congé  de  la  longueur 
suflisante.  Il  n'y  a  lieu  aujourd'hui  à  aucune  démarche 
pareille,  puisque  je  me  porte  mieux  que  je  ne  me  suis 
porté  depuis  deux  ans,  et  je  me  sens  aussi  propre  qu'à 
l'ordinaire  à  toute  espèce  de  travail  intellectuel.  J'espère 
m'y  livrer  beaucoup  cette  année. 

Ne  vous  mettez  pas  en  peine  à  l'égard  de  la  traduc- 
tion de  mon  livre;  il  en  sera  comme  il  pourra.  Si, 
comme  je  l'espère,  le  professeur  de  Marrast  ne  la  fait 
pas,  il  sera  toujours  libre  au  jeune  Bernard  de  l'entre- 
prendre, pourvu  toutefois  qu'il  y  ait  un  éditeur  (pii 
veuille  s'en  charger,  ce  qui  peut-être  ne  se  trouvera 
pas,  par  des  raisons  que  vous  sentirez  très  facilement, 
car  les  doctrines  de  mon  livre  sont  tout  aussi  o]>posées 
à  celles  de  toutes  les  écoles  régnantes  en  France  que 
celles  du  votre;  et  si,  de  mon  côté,  Je  n'ai  attaqué  per- 
sonne, au  moins  je  vous  ai  loué,  en  m'abstenant  de 
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louer  aucun  chef  do  coterie.  Si,  par  ces  raisons,  le  livre 
n'est  pas  traduit,  nous  l'avons  bien  mérité. 

Tout  à  vous, 

J.   S.  MlLL. 


XLIX 

COMTE  A  MILL 


Paris,  le  lundi  %%  juillet  184i. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 

M'""  Austin  vous  aura,  sans  doute,  déjà  annoncé 
sommairement  la  crise  personnelle,  aussi  grave  qu'inat- 
tendue, qui  a  retardé,  un  peu  au  delà  de  l'intervalle 
ordinaire,  ma  réponse  à  votre  dernière  lettre,  et  dont 
je  dois  aujourd'hui  vous  expliquer  la  solution,  à  la  fois 
triste  et  satisfaisante,  qui  ne  m'est  réellement  connue 
que  depuis  avant-hier. 

Il  faut  d'abord,  pour  n'y  plus  revenir,  écarter  l'espoir 
que  je  vous  avais  ex[)rimé  d'un  prochain  changement 
favorable  dans  ma  situation  polytechnique. 

Les  mutations  survenues  par  la  mort  du  dernier 
directeur  des  études  ont  pris  définitivement  un  autre 
cours,  en  sorte  que,  sans  aucun  motif  qui  me  soit  per- 
sonnel, la  chaire  qui  m'était  due  ne  vaquera  pas.  Cela 
devait  donc  me  faire  attacher  plus  d'importance  à  con- 
solider ma  situation  actuelle  d'examinateur  d'admission, 
que  l'avènement  d'un  ami  reconnu  à  la  direction  des 
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études  me  semblait  devoir  naturellement  fortifier.  Mais 
aussi  la  même  disposition  a  probablement  ranimé  l'es- 
poir, que  je  croyais  abandonné,  de  la  part  de  mes  enne- 
mis, de  m'abattre  entièrement,  suivant  la  baineuse 
déclaration  de  leur  misérable  chef,  en  tentant  de  nou- 
veau de  m'ôter  ce  poste  ;  ce  qu'ils  n'eussent  sans  doute 
j)oint  essayé,  s'ils  m'eussent  vu  prêt  à  en  obtenir  un 
autre,  qui  m'eût  placé  légalement  au  milieu  de  leur 
conseil. 

Quelques  jours  après  vous  avoir  rassuré  sur  ces 
inquiétudes  par  ma  lettre  du  1'''  mai,  le  nouveau  direc- 
teur des  études  est  venu  amicalement  m'in former  que 
la  crise  de  l'an  dernier  se  renouvelait  avec  plus  de 
chances  hostiles. 

La  désastreuse  unanimité  que  j'avais  obtenue  alors 
n'était  résultée  que  d'une  perlide  concession  de  mes 
ennemis,  qui  s'étaient  ainsi  habilement  ménagé  un 
moyen  de  reprendre  plus  dangereusement  l'attaque  lors 
de  l'élection  suivante,  en  paraissant  renoncer  à  "toutes 
les  animosités  purement  personnelles,  au  dessus  des- 
quelles ils  me  voyaient  i)lacé,  pour  couvrir  leurs  pas- 
sions d'un  prétexte  systématique,  en  annonçant  l'inten- 
tion de  changer  désormais  chaque  année  l'examinateur, 
sans  aucun  sujet  de  mécontentement,  et  uniqueujent 
à  titre  d'essai  d'un  nouveau  mode.  Ce  prétendu  prin- 
cipe était  sans  douteaussi  absurde  que  possible  à  l'égard 
d'un  office  qui  exige  (ant  (h?  maturité  et  de  continuité, 
et  qui  serait  ainsi  livré  méthodiquement  à  un  fonction- 
naire toujours  novice,  faisant  son  apprentissage  aux 
dépens  du  public  et  des  familles,  et  systématiquement 
écarté  à  l'instant  où  il  commencerait  à  devenir  réelle- 
ment propre  à  ces  fonctions.  Mais,  malgré  sa  grossière 
absurdité,  cette  idée  a  servi    de  doctrine  de  ralliemeul 
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(et  VOUS  savez  qu'il  en  faut  toujours  une  quelconque) 
aux  passions  actives  de  quelques  ennemis,  déclarés  ou 
secrets,  et  aux  lâchetés  passives  d'un  plus  grand 
nombre  d'indifférents  ou  d'amis  tièdes,  dans  un  milieu 
où  chacun  se  trouve  dépouillé  à  la  l'ois  de  responsabi- 
lité et  d'indépendance  personnelles  par  l'échange  de 
voles  qui  s'établit,  surtout  ici,  au  sein  des  coteries 
régnantes.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  été  fort  surpris  de 
cet  avis,  n'ayant  pu  avoir,  malgré  mes  expériences 
antérieures,  assez  mauvaise  opinion  d'eux  pour  les 
croire  capables  de  renouveler,  sans  aucun  nouveau 
motif  ou  prétexte,  les  infâmes  tentatives  de  l'an  dernier  : 
j'aurais  dû  pourtant  penser  que  leur  véritable  chef 
(celui  que  le  malheureux  amiral  d'Urville  avait  si  bien 
qualilié  |mbliquement  de  sultan  de  l'Observatoire) 
n'avait  jamais  su  rien  pardonner,  malgré  les  gascon- 
nades  de  générosité  qui  lui  étuient  autrefois  échap- 
pées. 

Je  n'ai  pas  cru  néanmoins  devoir  aucunement  renou- 
veler les  démarches  que  mes  amis  et  moi  avions  faites 
l'an  dernier,  et  je  persiste  à  penser  que  je  devais,  en 
effet,  m'en  abstenir,  et  laisser  un  libre  cours  à  la  péril- 
leuse expérience  que  j'avais  instituée,  comme  je  vous 
le  disais  dernièrement.  D'un  autre  côté,  mes  amis  avaient 
été  tonus  naturellement,  comme  moi,  dans  une  fausse 
sécurité  antérieure,  de  manière  à  n'entreprendre,  de 
leur  côté,  et  à  mon  insu,  aucun  effort  spécial.  A  la 
vérité  je  vous  ai  parlé  d'une  démarche  que  j'ai  faite, 
dès  le  mois  de  janvier,  auprès  du  ministre  de  la  guerre 
(M.  le  maréchal  Soult),  dans  le  département  duquel  se 
trouve  l'Kcole  polytechnique,  pour  obtenir  ofiicielle- 
meiit  l'institution  à  vie  de  mon  oflice  d'examinateur, 
alin  de  prévenir  tout  retour  des  scènes  de  1843.  Mais  le 
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maréchal,  quoique  très  bien  disposé  pour  moi,  comme 
il  la  montré  ensuite,  ne  crut  pas  alors  le  danger  assez 
sérieux  pour  se  décider  à  faire  rendre  une  nouvelle 
ordonnance  modificatrice  :  il  était  d'autant  plus  excu- 
sable que  moi-même  je  ne  pensais  pas  que  ma  réélec- 
tion fût  réellement  compromise,  et  je  ne  voulais  ainsi 
que  retirer,  pour  mon  avenir,  une  juste  compensation 
des  inquiétudes  de  l'an  dernier. 

Dans  cette  situation  respective,  vous  ne  serez  pas 
maintenant  étonné  d'apprendre  que  le  27  mai,  lors  de 
la  réélection,  mes  ennemis  ont  obtenu  contre  moi  une 
majorité  de  9  voix  contre  5,  malgré  le  zèle  énergique  et 
soutenu  que  les  trois  véritables  chefs  de  notre  école  (le 
général  commandant  en  chef,  le  commandant  en  second 
et  le  directeur  des  études)  ont  unanimement  développé 
pour  moi.  Toutes  les  passions  que  ma  préface  a  carac- 
térisées ont  concouru  à  la  consommation  de  cette  ini- 
quité ;  les  neuf  voix  hostiles  contenaient  un  organe 
spécial  du  parti  métaphysique,  et  même  les  rancunes 
théologiques  s'y  trouvaient  formellement  représentées 
par  un  aflilié  des  jésuites.  Mais  les  haines  dominantes 
étaient  certainement,  abstraction  faite  des  inimitiés  per- 
sonnelles, celles  des  géomètres  dont  la  |)hilosophie 
nouvelle  menace  dangereusement  l'irrationnelle  supré- 
matie scientifique  :  ils  craignent  peu,  en  France,  les 
atta(iues  des  métaphysiciens,  qu'ils  peuvent  toujours 
taxer  justement  d'un  sot  dédain  absolu  et  d'une  entière 
incompétcuice  jK)ur  toutes  les  études  positives  ;  mais 
une  |)hil()S()phie  directement  émanée  de  la  science  elle- 
même,  qui  fait  à  chacun  sa  part  légitime,  qui,  en  mon- 
trant le  danger  de  la  domination  prolongée  des  géo- 
mètres, leur  assigne  un  incontestable  ol'lice  initial,  ils 
ne   me    pardonneront   jamais  de    l'avoir  foi'mnlée  et 
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systématisée.  Voilà  la  vraie  source  fondamentale  de 
leur  infatigable  inimitié,  contre  laquelle  je  ne  puis 
compter  que  sur  des  appuis  extérieurs. 

Si  le  temps  des  bûchers  et  des  empoisonnemMits,  ou 
seulement  celui  des  guillotines,  pouvait  revenir,  ils 
oseraient  tout  contre  moi  ;  car  ce  sont  toujours  les  mêmes 
haines,  mais  heureusement  contenues  par  un  meilleur 
milieu.  Les  crimes  des  gens  comme  il  faut  ont  subi 
désormais  la  même  transformation  radicale  que  ceux  de 
la  canaille,  qui,  de  plus  en  plus,  vole  au  lieu  de  tuer  : 
d'après  cette  heureuse  intluence  irrésistible  de  notre 
civilisation,  on  ne  peut  plus  opprimer  essentiellement 
que  la  bourse.  C'est  ce  qu'ont  tenté  envers  moi  ces  gens- 
là,  selon  la  haineuse  formule  de  leur  chef  réel,  qui  a 
déclaré  ne  vouloir  prendre  de  repos  qu'après  qu'il  m'au- 
rait mis  sur  le  pavé. 

Mais  heureusement  son  omnipotence  ne  va  pas  si 
loin;  et,  quelque  faible  que  soit,  dans  notre  anarchique 
milieu,  l'intervention  protectrice  du  gouvernement,  j'y 
ai  trouvé  enfin  un  noble  appui  réel,  quoiqu'il  n'ait  pas 
suffi  à  empêcher  tout  dommage. 

Quelques  jours  après  ma  non-réélection,  le  ministre 
de  la  guerre  s'est  empressé  de  m'accorder,  le  l""^  juin, 
l'audience  spéciale  que  je  lui  avais  demandée. 

M'""  Austin  vous  a  peut-être  dit  déjà  combien  j'y  avais 
été  pleinement  satisfait,  et  je  puis  dire  touché,  de  l'ac- 
cueil du  maréchal,  qui  m'a  déclaré  son  intention  de  me 
couvrir  contre  une  telle  iniquité  autant  que  le  permet- 
trait la  règle  existante,  qui  le  lie  en  efïet  beaucoup, 
pour  livrer  le  |)ouvoir  aux  pédants  ligués  contre  moi. 

Cette  ordonnance  a  été  arrachée  au  gouvernement 
sous  la  banale  impulsion  révolutionnaire  de  1830,  où 
l'on  croyait  aveuglément  avoir  beaucoup  avancé,  par 
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cela  seul  qu'on  transférait  aux  coteries  scientiiiques 
une  portion  quelconque  des  pouvoirs  ministériels. 

Dans  cette  situation,  le  ministre  a  épuisé  en  ma  faveur 
toutes  les  ressources  de  la  vicieuse  légalité  actuelle,  qu'il 
n'avait  pas  ainsi  le  temps  de  changer  assez  tôt  pour 
me  préserver  de  tout  dommage. 

Ne  pouvant  m'em pêcher  de  perdre  mon  traitement 
cette  année,  il  a  néanmoins  refusé  de  nommer  à  ma 
place,  en  sorte  que  le  titre  me  reste,  ainsi  que  mes  droits 
ultérieurs;  il  a  seulement  chargé  des  examens  de  cette 
année  l'un  des  deux  suppléants  accoutumés,  qui  doi- 
vent pourvoir  aux  divers  empêchements  momentanés 
des  titulaires;  en  sorte  que  ma  situation  se  trouve  pécu- 
niairement tout  à  fait  la  même  que  si,  une  maladie 
m'ayant  empêché  de  fonctionner  cette  année,  mon  trai- 
tement avait  dû  passer  à  mon  suppléant  chargé  de  la 
corvée. 

Mais,  en  annonçant  cette  double  décision,  rendue  seu- 
lement le  15  juillet,  le  ministre  a  nettement  rassuré 
mon  avenir,  en  blâmant  avec  énergie  la  conduite  du 
conseil  envers  moi,  car  il  dépend  entièrement  de  lui  de 
changer  ou  de  modifier  la  règle  actuelle  pour  l'an  j)ro- 
chain  ;  le  temps  seul  lui  a  manqué,  et  non  la  volonté, 
pour  le  faiie  utilement  cette  année. 

Notre  général  m'a  communiqué  la  lettre  oflicielleque 
le  ministre  a  écrite  à  ce  sujet;  cette  pièce  mémorable 
est  pleine  d'éloges  sur  ma  conduite  comme  fonction- 
naire, et  s'écarte  beaucoup  du  froid  Inconismc  usité  au 
style  ministériel. 

Le  ministre  y  déclare  formellement  qu'il  s  est  assuré 
que  M.  Cnmfc  mn'ilc  loulc  la  cnnflnncc  du  (jouvvnn'mvnl ; 
l'acte  t(;nté  contre  moi  y  est  qualilié  de  déni  de  Justice 
auquel  le  ministre  ne  doit  pas  s'associer;  Texciusion  dont 
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je  suis  l'objet  y  est  présentée  comme  inconciliable  avec 
le  zèle  et  la  loyauté  que  M.  Comte  a  montrés  pendant 
srpt  ans  d'exercice  de  ses  fondions;  il  la  signale  aussi 
comme  contradictoire  aux  propres  éloges  du  Conseil  lui- 
même  à  ce  sujet. 

Vous  voyez  qu'on  ne  peut  être  |)lus  explicite  et  plus 
rassurant.  Ma  cause  est  désormais  étroitement  liée  à 
celle  de  la  juste  autorité  du  ministre  qui  sent  bien, 
comme  je  le  lui  ai  dit  familièrement,  que  le  pire  des 
gouvernements  c'est  la  pédantocratie,  suivant  l'heureuse 
expression  dont  vous  m'avez  gratifié,  et  que  j'ai,  en 
cette  circonstance,  très  utilement  introduite  dans  un 
milieu  où  elle  doit  s'implanter  naturellement. 

Le  maréchal  sent  très  bien  que  Popposition  radicale 
de  mes  principes  philosophiques  à  ces  utopies  pédanto- 
cratiques  qui  prévalent  chez  nos  savants  constitue  le 
motif  le  plus  essentiel  de  la  haine  infatigable  qu'ils 
m'ont  vouée,  et  dont  il  est  de  l'intérêt  du  gouvernement, 
comme  de  son  devoir,  de  me  protéger.  Au  reste,  j'ai 
lieu  de  présumer,  sans  toutefois  avoir  aucun  renseigne- 
ment certain,  que  M.  Guizot  est  personnellement  inter- 
venu, dans  cette  affaire,  pour  me  recommander  spécia- 
lement à  son  collègue,  quoique  notre  improbation  de 
la  pédantocratie  doive,  au  fond,  lui  être  antipathique  ; 
car  nous  sommes,  je  crois,  vous  et  Fnoi,  les  deux 
seuls  penseurs  aujourd'hui  avec  lesquels  les  honnnes 
d'Etat  puissent  raisonnablement  s'entendre  sur  un  tel 
sujet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  principale  part  à  cette  conviction 
arrêtée  du  maréchal,  (jue  je  ne  connaissais  nullement, 
et  dont  j'ai  maintenant  acquis  toute  l'estime  person- 
nelle, est  certainement  due  à  la  loyale  et  énergique 
insistance  de  mes  chefs,  ci-dessus  désignés,  et  de  tout 
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les  autres  généraux  sous  lesquels  j'ai  servi  à  TEcole 
depuis  douze  ans. 

Les  manifestations  les  plus  honorables,  tant  des 
hommes  graves  et  impartiaux  que  d'une  nombreuse  et 
ardente  jeunesse,  tant  extérieure  qu'intérieure  à  notre 
Ecole,  se  sont  d'ailleurs  déjà  prononcées  contre  cette 
inique  spoliation. 

Telle  est  donc,  au  vrai,  ma  position  actuelle;  l'avenir 
est  certain,  et  je  gagnerai  probablement  à  cette  crise 
d'obtenir,  comme  garantie,  l'institution  à  vie  de  mon 
office,  que  notre  général  va  prochainement  demander 
spontanément,  au  nom  du  service  public. 

En  tous  cas,  si  la  place  restait  sujette  à  réélection,  le 
ministre  reprendrait  ce  droit,  comme  je  l'ai  demandé, 
en  retirant  au  Conseil  la  présentation  dont  il  vient 
d'abuser  si  indignement  ;  or,  je  n'aurais  réellement 
aucune  inquiétude  sérieuse  si  l'annualité  dérivait  du 
ministre,  quel  qu'il  fût,  étant  bien  certain,  par  ma 
nature  et  mes  habitudes,  de  ne  me  trouver  jamais  en 
conflit  avec  lui. 

Afin  que  les 'modifications  à  la  règle  puissent  être, 
cette  fois,  accomplies  en  temps  opportun,  on  vient  de 
décider  que  désormais  la  nomination  de  l'examinateur 
se  ferait  dès  le  début  de  l'année  classique,  c'est-à-dire 
en  novembre,  au  lieu  de  s'accomplir  en  mai,  |)resque 
au  moment  de  fonctionner  :  ainsi  mon  avenir  se  trou- 
vera probablement  consolidé  avant  la  lin  de  18 W. 

J'y  dois  d'autant  plus  com|)ter  que  mon  alVaire,  par 
sa  nature  nettement  caractéristique,  a  ouvert  les  yeux, 
à  d'autres  égards,  sur  le  régime  pédantocratique  qui 
domine  si  désîisfreuscnjcnt  l'Ecole.  Notre  général, 
qu'on  (lualiiic!  ironiciuement  de  gouverneur,  n'y  gou- 
verne réellement  que  les  |Kinitions  disciplinaires  des 


22  juillet  1814.  COMTE  A  MILL  333 

élèves;  sur  tout  autre  sujet,  l'autorité  a  simplement 
trois  ou  quatre  voix  dans  un  conseil  de  quinze  mem- 
bres, où  dominent  les  onze  professeurs  ;  le  recours  au 
ministre  est  presque  illusoire  en  chaque  cas. 

En  un  mot,  notre  École  n'est  point  réellement  gou- 
vernée; l'autorité  le  sent  et  veut  y  remédier  à  divers 
égards;  en  sorte  que  mon  accident  aura  servi  à  intro- 
duire d'heureuses  améliorations  dans  cette  importante 
économie. 

J'ai  donc,  à  tous  égards,  pleine  sécurité  pour  l'an 
prochain,  et  cette  crise  sera  certainement  la  dernière. 
La  manifestation  oflicielle  et  quasi-publique  du  mi- 
nistre en  ma  faveur  est  d'ailleurs  de  nature  à  prévenir 
spontanément  les  suites  indirectes  de  mon  désastre 
actuel  chez  ceux  qui,  me  croyant  perdu,  seraient  tentés 
de  me  manquer  d'égards,  et  que  la  même  platitude 
doit  ainsi  disposer,  au  contraire,  à  me  ménager. 

D'après  une  telle  appréciation,  vous  voyez  que  cet 
accident  passager  se  réduit  strictement  à  un  simple 
sinistre  |)écuniaire  déterminé,  comme  auraient  pu 
m'en  occasionner  un  vol,  un  incendie,  une  maladie,  etc. 
Malheureusement,  vous  savez  que  mon  défaut  total  de 
fortune  personnelle  et  d'accumulation  antérieure  doit 
donner  à  ce  sinistre  une  extrême  gravité  actuelle, 
quelle  qu'en  puisse  être  la  source.  Il  n'y  a  pas  lieu, 
pour  un  an,  à  changer  mon  existence  personnelle,  ni 
surtout  à  diminuer  la  juste  aisance  qu'attend  de  moi 
une  femme  valétudinaire,  qui,  malgré  ses  torts  envers 
moi,  ne  doit  nullement  soullrir  de  tout  ceci  :  je  ne  dois 
donc  pas  réduire  ma  dépense  qui,  à  tous  égards,  est 
raisonnable.  D'un  autre  côté,  je  ne  dois  pas  non  plus 
chercher  de  nouveaux  moyens  de  recette,  qui  ne  com- 
menceraient à  devenir  eflicaces  que  lorsqu'ils  auront 
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cessé  d'être  nécessaires.  Par  ce  fatal  dilemme,  je  me 
trouve  forcé  de  chercher,  contre  un  mal  passager  et 
exceptionnel,  une  ressource  de  même  nature,  en  invo- 
quant loyalement  la  généreuse  intervention  de  mes 
amis  ou  de  mes  patrons.  A  la  vérité,  j'ai  déjà  reçu,  de 
diverses  parts,  les  offres  les  plus  cordiales,  mais  que  je 
ne  puis  accepter  parce  qu'elles  viennent  de  gens  guère 
plus  riches  que  moi.  (''est  donc  en  Angleterre  que  je 
me  vois  ainsi  conduit  à  invoquer  ce  genre  d'appui. 
Outre  que  ma  vie  solitaire  me  tient  trop  à  l'écart  de 
ceux  qui,  chez  nous,  pourraient  ici  efiicacement  inter- 
venir, s'ils  y  étaient  prédisposés,  vous  savez  que  ce 
genre  de  patronage  a  toujours  peu  existé  en  France,  et 
aujourd'hui  moins  que  jamais,  parce  que  le  grand 
patron,  ici,  c'est  le  gouvernement,  dont  la  tutélaire 
intervention  m'est  en  effet  très  précieuse,  mais  sans 
pouvoir  se  spécialiser  assez  pour  me  garantir  d'un 
dommage  momentané. 

J'évalue  à  six  mille  francs  le  sinistre  survenu  :  à  partir 
du  i'''"août,  ma  recette  mensuelle  va  se  trouver  réduite, 
jusqu'au  l^""  août  suivant,  où  ma  réintégration  aura  son 
effet  financier.  Avec  cette  somme  ma  vie  actuelle 
n'éprouvera  aucune  altération  réelle  ;  je  n'ai  |)as  besoin 
d'ailleurs  de  recevoir  immédiatement  les  six  mille  francs, 
mais  seulement  la  moitié  ;  pourvu  que  le  reste  me 
vienne  avant  janvier,  l'effet  sera  vraiment  le  même. 
Au  reste,  je  suis  certain  que,  en  me  chargeant  un  peu 
de  quelques  occupations  exceptionnelles,  pendant  (\uv\- 
ques  années,  je  pourrai  rendre  aisément  celte  somme 
.sans  troubler  essentiellement  mes  propres  travaux, 
pourvu  que  ma  conscience  ne  me  presse  point  sur 
ré|)()qued(M'e  remboursement.  Or,  il  est,  ce  ujc  semble, 
convenable  pour  cela  que  le  secours  me  provienne  de 
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personnes  assez  riches  pour  que  je  ne  me  fasse  pas  un 
scrupule  naturel  de  les  laisser  attendre  ma  propre  con- 
venance graduelle.  Voilà  pourquoi,  mon  cher  Monsieur 
Mill,  sans  repousser  aucunement  le  précieux  secours 
que  m'offrit  l'an  dernier  votre  généreuse  sympathie, 
je  voudrais  bien,  comme  je  le  disais  alors,  que,  mainte- 
nant qu'il  s'agit  de  la  réalisation,  elle  provînt  d'une 
source  plus  abondante  que  celle  d'un  confrère  philoso- 
phique, vivant  comme  moi  de  son  seul  travail  ;  quoique 
vous  soyez  plus  rétribué,  je  sais  aussi  que  vous  avez 
plus  de  charges,  et  je  me  sentirais  plus  tourmenté 
du  besoin  de  vous  rembourser  prom|)tement.  Que  ce 
soit  donc,  s'il  est  possible,  à  titre  de  ressource  extrême, 
si  nous  ne  pouvons  trouver  un  mode  plus  normal  : 
vous  m'avez  si  noblement  protégé  de  votre  plume,  que 
je  voudrais  bien  vous  voir  dispensé  d'y  employer  aussi 
votre  bourse,  ne  fût  ce  même  que  vos  économies. 

Le  secours  immédiat  que  je  vous  demande  avec  fran- 
chise consiste  donc  d'abord  en  conseils  surtout,  et 
peut-être  en  démarches  :  ce  n'est  qu'à  défaut  de  leur 
double  insuffisance  que  je  consentirais  à  accepter  votre 
intervention  financière,  et  je  ne  crains  pas  que  vous 
attribuiez  à  aucune  morgue  puérile  ou  déplacée  une 
disposition  aussi  naturelle,  dont  le  vrai  motif  est  évi- 
dent. 11  n'est  d'ailleurs  pas  inutile  peut-être  d'essayer 
aujourd'hui  si  la  philosophie  positive  a  acquis  assez  de 
crédit  en  Angleterre  pour  y  pouvoir  réaliser  prompte- 
ment  un  emprunt  de  six  mille  francs  ;  car,  je  suis  bien 
décidé  à  n'avoir  cette  obligation  qu'à  de  véritables  adhé- 
rents, dont  l'estime  et  la  sympathie  me  soient  déjà 
acquises  ;  quoique,  certes,  la  reconnaissance  ne  m'ait 
jamais  pesé,  je  crois  devoir  tenir  à  ce  qu'un  tel  secours 
ne  me   vienne  que  de  ceux  qui  sentent   l'importance 
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philosophique  de  ne  point  me  laisser  écraser  ou  annu- 
ler. Or  vous  seul,  cerne  semble,  pouvez  savoir  si,  autour 
de  vous,  cette  affaire  peut  ainsi  s'accomplir  auprès  des 
personnes  vraiment  riches  qui  ont  apprécié  mes  tra- 
vaux. 

Les  relations  récentes  que  j'ai  eues  avec  M.  Grote  m'ont 
fait  penser  à  lui,  car  je  sais  que  sa  fortune  est  consi- 
dérable, du  moins  pour  Paris;  il  m'a  semblé  d'un 
caractère  assez  noble  pour  que  je  n'aie  jamais  à  me 
repentir  de  lui  avoir  laissé  prendre  sur  moi  ce  genre 
de  supériorité,  dont  j'ai  toujours  su  reconnaître  la  vraie 
valeur  et  les  droits  légitimes.  Mais,  comme  vous  le  con- 
naissez beaucoup  plus  complètement,  je  ne  veux  rien 
tenter  de  ce  côté  sans  votre  avis,  d'après  lequel  je 
n'aurais,  s'il  y  a  lieu,  aucune  répugnance  à  lui  écrire 
directement  sur  un  tel  sujet.  En  un  mot,  je  m'en  rap- 
porte pleinement  de  tout  cela  à  votre  précieuse  sympa- 
thie, que  je  sais  aussi  sage  qu'affectueuse  ;  si  vous  déci- 
diez, après  un  mûr  examen  du  cas,  que  je  ne  dois 
ici  recourir  qu'à  vous,  je  vous  promets  de  me  soumettre 
paisiblement,  (juelle  que  soit  ma  légitime  répugnance 
actuelle,  i)arce  que  je  serais  alors  convaincu  que, 
abstraction  faite  de  toute  générosité  exaltée,  votre  rai- 
son aurait  froidement  regardé  ce  mode  comme  vrai- 
ment j)référable.  Mon  premier  dessein  avait  été  d'écrire 
à  M.  Grote  en  même  temps  qu'à  vous,  mais  j'ai  cru  fina- 
lement devoir  vous  laisser  seul  arbitre  de  l'ensemble  de 
ma  conduite  sur  une  affaire  aussi  délicate. 

Quand  cet  accident  s'est  réalisé,  j'étais  fort  occupé  à 
poursuivre  la  rédaction  de  mon  cours  d'astrononne,  que 
je  n'ai  |iu  reprendre  qu'à  partir  du  1"' juillet,  mais  que 
je  menais  grand  (rain  alin  d'avoir,  eu  cas  d'examens  à 
faire,  achevé  à  temps,  c'est-à-dire  pour  le  25,  ce  qui  m'a 
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obligé  d'écrire  chaque  jour  un  chapitre  Formant  envi- 
ron une  feuille  d'impression  ;  lorsque  la  mauvaise  nou- 
velle m'est  parvenue  avant-hier,  j'ai  achevé  le  chapitre 
commencé,  et  l'ourni  la  tâche  ordinaire,  quoique  la 
terminaison  ne  soit  plus  aussi  urgente.  Je  vais  donc 
tinir  ce  volume  pendant  cette  semaine,  ayant  ainsi  passé 
en  revue  spéciale,  dans  le  cours  de  moins  d'un  mois, 
toutes  les  notions  essentielles  de  l'astronomie,  ce  qui 
peut-être  n'était  jamais  survenu  :  j'espère  vous  envoyer 
l'ouvrage  avant  la  lin  d'août.  Mais  il  me  restera  main- 
tenant, jusqu'au  retour  des  corvées  scolastiques  en 
novembre,  trois  grands  mois  consécutifs  de  plein  loi- 
sir, il  est  vrai  chèrement  acheté,  et  je  ne  sais  encore 
l'emploi  précis  que  je  ferai  d'une  liberté  que  je  n'ai  pas 
eue  depuis  près  de  quinze  ans. 

Toutefois,  mon  |)remiersoinvaètrede  goûter  quelque 
temps  de  ce  repos  complet  qui  ma  manqué  toujours 
depuis  huit  ans.  En  second  lieu,  je  consacrerai  certai- 
nement une  autre  |)arlie  notable  de  ce  trimestre  imprévu 
à  conunencer  directement  l'élaboration  de  mon  grand 
traité  de  philosophie  politique,  dont  j'espère  bien  écrire 
alors  la  moitié  du  premier  volume,  qui  serait  ainsi 
achevé  pendant  l'hiver  prochain. 

Ma  santé  est  maintenant  assez  ferme,  pour  que,  après 
ce  repos  préalable,  je  puisse  franchement  céder  à  cet 
intense  accès  de  travail  avec  ma  verve  accoutumée. 

Sans  modilier  aucunement  mes  convictions  arrêtées 
sur  ou  contre  l'économie  politique,  j'ai  lu  non  seule- 
ment avec  un  intérêt  vSympathique,  mais  aussi  avec  un 
vrai  plaisir  mental,  vos  judicieux  essais  économiques, 
et  surtout  le  dernier,  qui  annonçait  bien  ce  que  votre 
précieux  ouvrage  a  depuis  mieux  réalisé.  Dans  les  inter- 
valles naturels  de  l'intense  occupation   que   je  viens 

J.  s.  Mill  et  Aug.  Comte.  a 
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d'indiquer,  cette  lecture  a  beaucoup  contribué  à  me 
distraire  doucement  des  soucis  personnels.  J'ai  aussi 
tenté  d'employer  ensuite  au  même  office  l'ouvrage  de 
M.  Austin  sur  la  jurisprudence,  que  nos  relations  me 
faisaient  réellement  un  devoir  de  connaître,  et  j'y  ai 
trouvé,  avec  un  grand  fonds  de  rectitude  et  de  loyauté, 
plusieurs  discussions  et  appréciations  remarquables, 
quoique  toujours  mêlées  à  un  sentiment  insuffisant  des 
vraies  conditions  scientifiques. 

Je  persiste  à  regarder  votre  projet  de  traité  sur  l'éco- 
nomie industrielle  comme  une  très  heureuse  et  fort 
opportune  tentative  d'attirer  à  la  nouvelle  philoso- 
phie une  classe  d'esprits  estimables  qui,  tendant 
avec  énergie  vers  la  formation  de  la  vraie  science 
sociale,  n'ont  besoin,  à  cet  égard,  que  d'être  mieux 
dirigés;  en  attendant,  ils  préservent  le  public,  à  leur 
manière,  du  pur  empirisme  sociologique,  qui  serait 
bien  plus  dangereux.  Ainsi  présentée,  ou  du  moins 
conçue,  avec  la  destination  purement  préliminaire  et 
l'office  provisoire  que  lui  assigne  l'ensemble  de  l'appré- 
ciation historique,  l'économie  politique  perd  ses  prin- 
cipaux dangers  actuels,  et  |)eut  devenir  fort  utile  ;  car 
les  sympathies  qu'elle  excite  encore,  sans  être  commu- 
nément fort  éclairées,  ont  certainement  un  caractère 
|)rogressif. 

Je  me  rappellerai  toujours  que  le  vieux  Say,  quoique 
son  intelligence  fût  assurément  peu  étendue,  me  témoi- 
gnait, il  y  a  vingt  ans,  sa  vive  sym|)athie  pour  mes 
premiers  travaux  en  philosoj)hie  politique,  fermement 
convaincu,  disait-il,  que  nous  marchions  dans  la  même 
voie,  tendant  tous  deux  à  fonder  la  s(ùence  sociale.  (]et(e 
disposition  est  (U'rlainemenI  l'indicie  d'une  pareille  in- 
clination chez  beaucou|)(resj)rits  actuels  qui,  d'ailleurs, 
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doivent  être,  ce  me  semble,  plus  nombreux,  plus 
induents  et  même  plus  recommandables  chez  vous 
qu'ici. 

En  retour  de  vos  judicieuses  remarques  sur  la  nature 
pareillement  équivoque  et  contradictoire  de  l'inlluence 
dirigeante  en  Angleterre  et  en  France,  malgré  la  diver- 
sité des  formes,  j'espère  pouvoir  vous  donner,  dans  ma 
prochaine  lettre,  quelques  renseignements,  qui  sont 
encore  troj)  imparl'aits,  sur  une  tentative  très  singulière 
que  commencent  à  l'aire  nos  Jésuites,  pour  organiser, 
à  leur  manière,  dans  lesprinci|)au\  points  du  territoire 
français,  une  sorte  de  |)ropagation  populaire  de  l'ins- 
truction scienlilique,  suscitée  peut-être  par  l'exemple 
persévérant  de  mon  cours  d'astronomie,  dont  je  n'atten- 
dais guère  une  telle  réaction.  Je  ma  borne  aujourd'hui 
à  vous  annoncer  qu'il  se  fait  déjà  régulièrement  (tous 
les  dimanches  soir,  je  crois),  dans  l'église  Saint-Gervais, 
des  leçons  de  chimie,  assistées  d'expériences  analogues 
à  celles  de  certains  jongleurs  ambulants  ! 

Je  ne  pense  plus  à  tourmenter  Marrast  sur  votre  tra- 
duction; je  pense  bien,  comme  vous,  et  par  les  mêmes 
motifs,  qu'elle  ne  se  fera  pas  prochainement,  du  moins 
ainsi,  quoique  je  le  regrette  beaucou|)  à  tous  égards. 
Quant  au  jeune  Bernard,  il  a,  sans  doute,  le  droit  et  le 
désir  de  l'entreprendre  spontanément;  mais  je  ne  suis 
malheureusement  pas  en  mesure  de  lui  trouver  un 
éditeur,  tandis  que  c'était  facile  à  Marrast. 

Tout  à  vous, 

A'"  Comte. 
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MILL  A  COMTE 


(Reçu  le  mercredi  14  août  1844.) 
(Répondu  le  lendemain.) 


India  House,  le  1-2  août  1844. 


Il  fallait,  mon  cher  Monsieur  Comte,  que  la  pre- 
mière de  vos  lettres  qui  ne  me  fût  pas  venue  prompte- 
ment  fût  précisément  celle  dont  la  prom|)te  arrivée 
importait  le  plus.  J'arrive  aujourd'hui  d'un  congé  court, 
et  dont  la  destination  était  depuis  longtemps  rigoureu- 
sement fixée,  et  je  viens  seulement  de  lire  cette  lettre, 
et  d'apprendre  tout  ce  qu'elle  contient.  Vous  me  con- 
naissez, j'espère,  assez  pour  croire  que  je  m'associe  on 
ne  peut  pas  plus  à  votre  indignation,  et  que  je  me 
réjouis  cordialement  que  les  indignes  menées  de  ceux 
que  vous  avez,  avec  votre  franchise  philosophique,  si 
justement  dénoncés,  vous  aient  moins  nui  qu'il  n'y 
avait  d'abord  lieu  de  craindre.  Quoique  le  retard  de  ma 
réponse  vous  ait  probablement  décidé  à  vous  adresser 
directement  à  M.  Grote,  je  n'ai  pas  perdu  un  moment  à 
lui  faire  part  de  votre  lettre  :  il  est  à  la  campagne,  et  je 
n'ai  pas  pu  encore  avoir  de  réponse.  Je  connais  assez 
son  caractère,  et  je  suis  assez  sûr  de  l'estime  profonde 
qu'il  a  pour  vous,  pour  que  je  n'eusse  pas  hésité,  même 
si  vous  n'y  aviez  pas  pensé,  à  demander  ses  conseils  dans 
un  pareil  cas,  en  lui  oll'ranl  l'occasion  de  participer  j)ar 
lui-nu'yme,  et  de  provoquer  la  participation  de  ses  amis 
riches,  à   une  œuvre  (jui    ne  peut    manquer  de  faire 
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honneur  à  ceux  qui  y  prennenl  part.  Gomme  vous  le 

désirez,  |)ar  des  raisons  dont  je  reconnais  la  justesse,  je 

réserverai  mes  propres  ressources  pour  le  cas  où  leur 

em|)loi  serait  indispensable,  ce  dont  je  pourrai  mieux 

juger  en  quelques  jours  d'ici.  Je  vous  écris,  mon  cher 

ami,  au  milieu  des  embarras  de  toutes  sortes  dont  on 

est  entouré  quand  on  arrive.  Je  vous  écrirai  au  long  le 

plus  tôt  possible. 

Tout  à  vous, 

J.   S.    MiLL 


Ll 

MILL  A  COMTE 


(Reçu  le  vendredi  l(i  août  1844.) 
(Répondu  en  lépondant  à  la  27o.) 


India  House,  le  14  août  1844- 


Mon  cher  ami, 
M.  Grote  prend  sur  lui  la  moitié  de  la  somme  néces- 
saire. Demain  j'espère  pouvoir  vous  dire  délinitivement 
d'où  viendra  l'autre  moitié.  En  tout  cas,  les  six  mille 
francs  sont  assurés. 

Votre  dévoué, 

J.    S.    MiLL. 
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LU 

COMTE  A   MILL 

Paris,  le  jeudi  ii»  août  1844. 

Mon  cher  ami. 

Je  ne  crois  pas  devoir  attendre  la  réponse  spéciale 
que  vous  m'annoncez  comme  prochaine,  pour  vous 
témoigner  sommairement  combien  je  suis  touché  de 
votre  alTectueux  billet  préliminaire  et  de  votre  cordial 
empressement  à  répondre  à  ma  lettre  du  22  juillet 
aussitôt  que  vous  en  avez  eu  réellement  connaissance. 
rs'e  vous  sachant  pas  absent  de  Londres,  votre  silence 
antérieur  me  semblait  inexplicable,  et  je  commençais  à 
craindre  que  ma  lettre  n'eût  malheureusement  éprouvé 
quelqu'un  de  ces  accidents  de  poste  qui,  quoique  de- 
venus heureusement  fort  exceptionnels,  surtout  entre 
Paris  et  Londres,  restent  néanmoins  strictement  pos- 
sibles. Mais  ce  délai  ne  m'avait  nullement  décidé  à 
écrire  à  M.  Grote  avant  de  connaître,  sur  cette  démarche, 
votre  avis,  que  je  jugeais  indispensable  ;  je  ne  la  ferai 
qu'après  que  vous  m'y  aurez  expressément  invité, 
quoique  je  présume  déjà  que  vous  n'y  voyez  probable- 
ment aucun  inconvénient. 

Je  suis  charmé  que  vous  ayez  aussi  complètement 
approuvé,  en  ce  qui  vous  concerne  personnellement,  les 
vrais  molifs  de  ma  réserve.  Quoique  voli'e  fraternelle 
sym|»alhie  doive  naliirelIeiiKMil,  en  un  t(îl  (;as,  me  sem- 
bler plus  vive  et  plus  ferme  qu'aucune  autre,  vous  avez 
dij<nemenl   compris  que  nous  devons  d'jibord  laisser 
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intervenir  nos  patrons  temporels,  et  que  le  bon  ordre 
philosophique  exige  de  ne  recourir  à  notre  propre  assis- 
tance mutuelle  qu'à  défaut  de  cette  protection  normale. 
Tout  me  semble  ainsi  disposé  maintenant  de  la  manière 
la  j)lus  favorable  pour  me  garantir  du  désastre  momen- 
tané que  vient  d'éprouver  ma  situation  matérielle. 
J'attends  donc  avec  sollicitude,  mais  sans  impatience, 
la  réalisation  prochaine  de  cette  noble  intervention. 

Votre  affectueux  billet  a  déjà  dissipé  essentiellement 
l'inquiétude  qui  m'empêchait  de  me  livrer  franchement 
à  la  préparation  directe  de  la  grande  élaboration  que 
je  vais  entreprendre.  Je  suis,  depuis  la  lin  de  juillet, 
entièrement  libre  de  mon  volume  astronomique  que  je 
compte  vous  adresser  à  la  lin  d'août,  quoique  l'impres- 
sion n'en  marche  pas  aussi  rapidement  que  la  rédaction. 
Je  compte  encore  goûter  un  mois  de  plein  repos,  où  je 
médite  mon  prochain  travail  au  milieu  d'une  douce 
flânerie,  désormais  débarrassé  de  mes  plus  graves  in- 
quiétudes. Mon  intention  est  de  consacrer  ensuite  la 
seconde  moitié  de  mon  loisir  exceptionnel  à  écrire, 
comme  je  vous  l'ai  annoncé,  le  premier  demi-volume 
de  ma  philosophie  politique. 

Tout  à  vous, 

A'"  Comte. 

M.  Whewell  m'a  récemment  envoyé,  par  l'intermé- 
diaire de  M.  Austin,  son  petit  écrit  sur  le  grand  dua- 
lisme philosophique.  Quoiqu'il  en  ait  obscurci  et  exa- 
géré, ou  plutôt  méconnu,  la  notion  fondamentale,  je  suis 
cependant  fort  aise  qu'il  ail  directement  attiré  sur  ce 
point  l'attention  de  vos  penseurs;  au  reste,  le  critique 
auquel  il  répond  me  semble  avoir  bien  plus  judicieuse- 
ment caractérisé  cette  appréciation  délicate. 
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Toutefois,  ce  petit  écrit  du  D'  Whewell  renferme 
quelques  éclaircissements  secondaires  qui  me  paraissent 
vraiment  utiles.  Afin  de  lui  rendre  sa  politesse,  je 
vous  prie  de  vouloir  bien,  si  vous  en  trouvez  l'occasion, 
lui  envoyer  en  mon  nom  un  exemplaire  de  mon 
Discours  sur  l'Esprit  positif;  vous  y  pourriez  mettre 
jnême,  sans  signature,  à  son  exemple,  la  suscription 
usitée  : 

A  Monsieur  te  docteur  Whewell,  de  la  part  de  l'auteur. 

S'il  ne  vous  reste  plus  d'exemplaires  disponibles  à 
cet  effet,  je^  vous  en  adresserai  un  en  vous  envoyant 
prochainement  mon  traité  astronomique. 

('omme  je  sais  que  M'"®  Austin  est  en  route  pour  reve- 
nir ici,  je  présume  que  vous  ne  l'aurez  même  aucune- 
ment vue  à  Londres. 


LUI 

MILL  A  COMTE 


(Heçu  le  jeuili  22  aoùl  1844.) 
(Hépondu  le  len{lemaln.^ 


India  llousc,  le  iO  aortl  1844. 


Mon  cher  ami, 

Nous  tenons  une  partie  de  la  seconde  moitié  du  déficit, 

et  je  suis  assuré  d'obtenir  le  n^sle,  sans  recourir'  à  mes 

propres  fonds.  La  chose  a  traîné  un  peu,  seulement  à 

cause  de  Pabsence  de  tous  ceux  à  qui  on  devait  s'adresser 
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(le  préférence,  et  qui  ne  sont  pas  à  Londres  dans  ce 
temps-ci.  D'un  jour  à  l'autre,  je  puis  être  à  même  de 
vous  annoncer  le  résultat  définitif  de  mes  démarches. 

Je  ne  tarderai  pas  à  faire  parvenir  à  M.  Whewell  de 
votre  part  un  exemplaire  de  votre  Discours.  Il  m'en  reste 
encore,  puisque  je  ne  le  donne  qu'à  ceux  que  je  juge 
capables  d'en  profiter,  et  pas  assez  riches  pour  devoir 
l'acheter.  Comme  mon  libraire-éditeur  est  aussi  celui 
de  M.  Whewell,  il  m'est  facile  de  me  servir  de  son 
intermédiaire  dans  le  cas  dont  il  s'agit. 

Je  désire  beaucoup  savoir  de  vousla  nature  de  cette 
nouvelle  crise  polytechnique.  Il  me  semble  qu'elle  offre 
à  l'autorité  un  puissant  moyen  de  changer  tout  ce  qu'il 
y  a  de  nuisible  dans  le  règlement  de  l'école. 

Tout  à  vous, 

J.   S.   MiLL. 


LIV 

MILL   A  COMTE 


(Reçu  le  dimanche  25  août  1844.) 
(Ué|>onclu. . .  ) 

India  House,  le  23  août  1844. 

Mon  cher  ami, 
Il  est  ouvert  en  votre  faveur,  chez  MM.  Delamarre, 
Martin  Didier  et  C°,  banquiers,  rue  des  Jeûneurs,  à  Pa- 
ris, un  crédit  de  3.000  francs,  et,  le  l"  février  prochain, 
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une  autre  somme  pareille  sera  à  votre  disposition  chez 
les  mêmes  banquiers.  La  somme  provient  tout  entière 
de  M.  Grote  et  de  sir  William  Molesworth,  M.  Grote 
s'étant  opposé  formellement  à  ce  qu'on  essayât  d'y  as- 
socier d'autres.  Il  a  trouvé  plus  convenable  de  ne 
s'adresser  qu'à  des  esprits  complètement  émancipés 
sous  le  rapport  religieux,  jugeant  que  nul  autre  n'était 
capable  de  vous  apprécier  suffisamment  :  sans  cela,  je 
n'eusse  pas  craint  de  m'adresser  à  deux  d'entre  les 
chefs  de  banque  les  plus  distingués,  qui  admirent 
beaucoup  vos  ouvrages.  Chez  l'un  d'eux  surtout,  j'ai 
pu  m'assurer  personnellement  qu'il  avait  pour  vous 
une  admiration  sentie^  malgré  ses  opinions  religieuses 
assez  prononcées.  Cependant  je  trouve  avec  M.  Grote 
que  la  chose  est  mieux  comme  elle  est.  Lui  et  sir  Wil- 
liam Molesworth  sont  tous  deux  assez  riches  pour  que 
vous  ne  puissiez  pas  vous  croire  obligé  en  conscience 
de  les  rembourser  jamais,  et  je  sais  que  vous  leur  feriez 
plus  de  plaisir  en  ne  les  remboursant  pas. 

Ainsi  tout  est  arrangé  pour  le  mieux,  et  vous  pour- 
rez ainsi  jouir  sans  inquiétude  de  votre  loisir  inaccou- 
tumé, et  vous  occuper  en  temps  oi)|)ortun  du  commen- 
cement de  votre  second  grand  ouvrage. 

Votre  dévoué, 

J.   S.    MiLL. 
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LV 

COMTE   A   MILL 

Paris,  le  vendredi  23  août  1844. 

Mon  cher  ami, 

Quoique,  d'après  la  lettre  que  j'ai  reçue  <ie  vous 
hier,  je  doive  avoir  prochainement  à  vous  taire  une 
nouvelle  réponse,  je  ne  crois  pas  devoir  tarder  davan- 
tage à  satisfaire  votre  juste  désir  sur  l'appréciation  de  la 
dernière  crise  polytechnique,  d'où  mon  silence  pourrait 
vous  faire  craindre  une  réaction  défavorable  sur  Ten- 
scmhle  de  ma  position  personnelle.  Puis-je  d'ailleurs 
mieux  utiliser  mon  loisir  actuel  qu'en  saisissant  l'occa- 
sion de  m'entretenir  un  instant  avec  vous,  surtout  en 
un  temps  où  votre  active  sollicitude  renoue  si  intime- 
ment notre  cordiale  sympathie? 

J'ai  déjà  eu  lieu  de  vous  signaler  incidemment  une 
opposition  pédantocratique  fort  appuyée,  je  crois,  par 
le  journal  de  Marrast,  contre  la  sage  ordonnance  rendue 
en  novembre  dernier,  par  notre  ministre,  pour  dimi- 
nuer l'inlluence  polytechnique  des  coteries  scienti- 
liques,  en  exigeant  désormais  trois  candidats,  au  lieu 
d'un  seul,  en  chaque  cas  de  présentation,  soit  de  la 
part  du  conseil  polytechnique,  soit  de  l'Acadéuiie  des 
sciences.  Telle  est,  au  fond,  la  véritable  origine  spéciale 
de  la  dernière  crise.  Cette  ordonnance  avait  été  d'abord 
rendue  à  l'occasion  d'un  choix,  hostile  au  gouverne- 
ment et  dangereux  en  lui-môme,  que  les  coteries 
régnantes  voulaient  imposer  au  ministre  pour  la  place 
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de  directeur  des  études,  qu'on  voulait  ainsi  conférer  au 
principal  auxiliaire  de  M.  Arago  (le  jeune  géomètre  Liou- 
ville,  mon  plus  redoutable  antagoniste  direct). 

Après  beaucoup  d'efforts  tentés  par  les  deux  corpo- 
rations pour  faire  révoquer  cette  mesure  ministérielle, 
l'une  et  l'autre  s'y  sont  enfin  conformées  en  ce  qui 
concerne  cette  importante  place,  que  le  ministre  a 
ainsi  confiée  à  mon  ami  et  ancien  camarade  M.  Duhamel 
(autre  géomètre  académique).  Mais  ce  nouveau  direc- 
teur a  fait  dès  lors  vaquer,  par  son  avènement,  la  place 
d'examinateur  mathématique  pour  la  sortie  de  l'École, 
qu'il  occupait  auparavant,  et  dont  les  courtes  fonctions 
commencent  ordinairement  à  la  mi-août.  11  y  a  déjà 
trois  mois  que  le  ministre  a  prescrit  aux  deux  corpo- 
rations de  pourvoir,  et  suivant  la  règle  de  triple  candi- 
dature, au  choix  d'un  nouvel  examinateur.  Quoique  le 
temps  fût  ainsi  très  suffisant,  la  mauvaise  volonté 
témoignée  par  les  deux  corps  contre  cette  seconde 
application  décisive  de  la  règle  nouvelle  a  laissé  arriver 
l'époque  d'un  tel  service  sans  qu'aucune  nomination 
pût  être  régulièrement  faite.  Plus  exactement,  il  est 
certain  que  le  Conseil  polytechnique,  après  beaucoup 
de  tergiversations,  avait  enfin  présenté,  il  y  a  un  mois, 
ses  trois  candidats  ;  mais  l'Académie,  désobéissant 
formellement  à  l'ordonnance,  s'était  obstinée  à  n'en 
présenter  qu'un  seul,  ce  que  le  ministre  a  justement 
regardé  comme  une  présentation  tout  à  fait  nulle. 
Ainsi  forcé  de  pourvoir  momentanément  à  un  service 
urgent,  il  en  a  chargé,  suivant  la  coutume  universelle, 
le  fonclionnaire  cpii  le  remplissait  auparavant,  et  qui 
n'était  pas  encore  remplacé. 

Mais,  (|uoique  cette  décision  fût  assurément  très 
normale  en  une  telle  occurrence,  elle  n'était  peut-être 
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pas  assez  prudente,  et  le  ministre  eût  mieux  fait  de 
contier  cet  intérim  à  quelque  autre  personne,  ce  qui 
vraiment  était  facile  :  car  c'est  là  ce  qui  a  immédiate- 
ment déterminé  le  conflit  qui  a  conduit  à  un  licencie- 
ment momentané. 

En  effet,  les  élèves  ont  ainsi  été  poussés  à  refuser 
un  tel  examinateur,  sous  prétexte  que,  cumulant  en  sa 
personne  cette  fonction  avec  celle  de  directeur,  il  |)ou- 
vait  être,  à  ce  dernier  titre,  pourvu  de  documents 
individuels  qui  laisseraient  suspecter  son  impartialité 
générale.  Je  vous  laisse  à  juger  si  un  motif  aussi  frivole, 
et  même  aussi  |)eu  honorable,  devait  pousser  ces  jeunes 
gens  à  rejeter  un  juge  qui,  pendant  les  quatre  années 
précédentes,  n'avait  excité,  en  cet  office,  aucune  récla- 
mation, comme  s'ils  ne  devaient  pas  loyalement  dési- 
rer que  leur  appréciateur  fût  pourvu  de  tous  les  rensei- 
gnements possibles  !  Après  que  les  élèves,  excités 
probablement  par  quelques  brouillons  extérieurs,  ont 
ainsi  refusé  formellement  de  se  laisser  examiner  par  le 
délégué  temporaire  du  ministre,  l'autorité  a  été  con- 
duite, peut-être  un  |)eu  j)récipitamment,  à  les  licencier, 
tandis  qu'il  aurait  sans  doute  sufli  de  les  tenir  sévè- 
rement cloîtrés  jusqu'à  ce  qu'ils  se  soumissent.  Il  est 
probable  que  ce  retour  ne  se  serait  pas  fait  beaucoup 
attendre,  vu  le  peu  de  gravité  intrinsèque  du  motif 
d'irritation. 

La  veille  même  du  licenciement  (samedi  dernier), 
ces  jeunes  gens,  qui  ont  en  moi  une  grande  confiance 
générale,  m'avaient  envoyé  une  députation  formelle- 
ment chargée  de  me  consulter  sur  la  conduite  collec- 
tive qu'ils  devaient  tenir  en  cette  occasion.  Après  les  avoir 
prémunis  contre  les  instigations  a^^itatrices,  je  les  avais 
fortement  engagés  à  une  soumission  pure  et  simple. 
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Quoiqu'elle  n'ait  pu  être  faite  assez  tôt  pour  prévenir 
le  licenciement,  il  est  probable  que,  s'ils  s'y  décident 
sincèrement,  elle  en  réparera  bientôt  l'efiet  ;  tout  ce 
fracas,  que  les  journaux  auront  ridiculement  exagéré, 
comme  de  coutume,  va  sans  doute  aboutir  à  une  pro- 
chaine rentrée  générale,  qui  n'aura  d'autre  résultat  que 
de  retarder  d'un  mois  le  service  ordinaire  des  examens, 
de  façon  à  priver  ces  jeunes  gens  de  leurs  vacances. 
Toutefois,  il  est  heureux  que  cet  incident  soit  sur- 
venu après  la  clôture  de  nos  chambres;  car  sans  cela  le 
cas  eût  été  probablement  envenimé  par  les  déclama- 
tions de  certains  agitateurs  dans  la  tribune  nationale. 

Votre  tact  accoutumé  a  très  judicieusement  regardé 
cet  événement  comme  fort  propre,  quelle  qu'en  soit 
l'origine,  à  fournir  au  gouvernement  l'occasion  de 
modifier  utilement  l'organisation  polytechnique. 

Toutefois,  il  est  à  craindre  que  sa  volonté  ne  soit  pas, 
à  cet  égard,  assez  fortement  arrêtée,  surtout  la  circons- 
tance exigeant  naturellement  une  décision  peu  tardive. 
Néanmoins,  si  le  maréchal,  qui  vient  de  retourner  à 
Paris,  sent  convenablement,  comme  je  l'espère,  les 
dangers  pédantocratiques  dont  cette  grave  circonstance 
vient  de  fournir,  outre  l'afïaire  qui  me  concernait,  une 
nouvelle  manifestation  décisive,  il  aura  peut-être  assez 
d'énergie  pour  oser  retirer  com[)lètement  à  ces  corpo- 
rations un  droit  de  présentation  dont  elles  ont  tant 
abusé,  en  réduisant,  du  moins,  leur  inlïuenceà  devenir 
purement  consultative  et  jamais  délinitive  à  aucun 
degré. 

En  ce  qui  me  regarde,  l'ensemble  de  cet  événement 
ne  peut,  au  fond,  que  m'ètre  favorable,  en  caractéri- 
sant, de  jdus  eu  plus,  aux  ycuix  du  ministre,  l'incoii- 
vénienl  dont  je  suis  momenlanément  la  victime.  Ma 
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cause  se  lie  ainsi  davantage  encore  à  celle  de  l'autorité, 
de  façon  à  devoir  hâter  et  consolider  une  pleine  ré|)a- 
ration.  Quant  à  moi,  en  attendant  cette  prochaine  issue 
favorable,  je  profite  déjà  de  ma  situation  pour  fortifier 
et  développer  l'état  de  pleine  consistance  que  je  me  suis 
toujours  efforcé  d'atteindre,  en  ce  que  mes  princijiaux 
intérêts  se  trouvent,  dès  lors,  comme  mes  sentiments 
dominants,  en  harmonie  spontanée  avec  mes  opinions 
systématiques  contre  la  pédantocratie. 

Ces  convictions  ayant  précédé  une  telle  réaction,  leur 
pureté  n'en  a  pu  être  aucunement  altérée,  tandis  que 
leur  netteté  et  leur  énergie  doivent  naturellement  en 
devenir  plus  com|)lètes  que  si  mes  principes  avaient,  à 
cet  égard,  à  lutter  contre  les  impulsions  de  ma  position. 
Je  suis  donc  déjà  certain  que  cette  crise  momentanée 
tournera  au  profit  permanent  de  mon  propre  perfec- 
tionnement essentiel,  comme  j'ai  tout  lieu  d'espérer 
qu'elle  consolidera  bientôt  ma  situation  personnelle.  Le 
premier  résultat  est,  à  tout  prendre,  le  plus  important, 
et  il  est  maintenant  assuré  sans  que  personne  puisse 

l'empêcher. 

Tout  à  vous, 

A'"  Comte. 

Comme  je  vous  le  disais  dans  ma  dernière  lettre,  j'at- 
tends maintenant  avec  sollicitude,  mais  sans  impa- 
tience, la  prochaine  réalisation  finale  des  démarches 
entreprises  par  votre  active  amitié. 

Quand  elle  sera  accomplie,  j'écrirai  aussitôt  à  M.  Grote 
(dont  je  sais  l'adresse  à  Londres),  pour  lui  témoigner 
directement  combien  je  suis  touché  de  sa  noble  généro- 
sité, quoiqu'elle  soit  pleinement  conforme  à  l'opinion 
que  j'avais  déjà  conçue  de  son  caractère  élevé.  Envers 
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les  autres  personnes  qui  auront  aussi  coopéré  à  cette 
tutélaire  intervention,  je  réclamerai  franchement  vos 
précieux  avis,  d'après  lesquels  je  dois  diriger  ici  ma 
conduite  au  sujet  d'hommes  que  je  ne  connaissais  pas 
encore  personnellement. 


LVI 

COMTE    A    MILL 


Paris,  le  mercredi  28  août  1844. 

Mon  cher  ami, 

Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  annoncer  que  j'ai  reçu 
hier,  chez  le  banquier  indiqué,  les  trois  mille  francs 
avancés  par  M.  Grote. 

En  lui  faisant  tout  à  l'heure  mes  sincères  remercie- 
ments, je  lui  ai  spécialement  témoigné  combien  je  me 
félicite  de  l'énergique  restriction  qu'il  a  im|)osée  à  cette 
participation  protectrice,  en  n'y  voulant  admettre  que 
ceux  auxquels  je  suis  déjà  lié  par  une  suffisante  sym- 
pathie de  direction  fondamentale.  Il  est  ainsi  entré  spon- 
tanément, de  la  manière  la  plus  com|)lète,  dans  mes 
intentions  constantes,  de  manière  à  donner  à  cet  acte 
une  sorte  de  consécration  publique  qui,  sans  altérer 
aucunement  ma  reconnaissance  personnelle,  lui  im- 
prime une  dignité  su|)érieure. 

.le  joins  m  une  lellrc  pour  n^nercier  convL'uahIcmcnl 
sir  \N'.  Molcsworlh  de  sa  noble  cooj)ération  à  celte  in- 
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tervention  tutélaire  ;  je  vous  prie  de  la  lui  faire  parvenir, 
après  l'avoir  lue  et  cachetée. 

Voilà  donc  que,  grâce  à  la  généreuse  protection  ainsi 
sollicitée  par  votre  active  amitié,  le  trouble  profond 
que  de  lâches  ennemis  avaient  cru  porter  dans  mon 
existence  matérielle,  et  par  suite  dans  mon  action  men- 
tale, va  se  transformer  en  un  loisir,  aussi  précieux 
qu'inespéré,  où  je  |)Ourrai  paisiblement  commencer  nia 
seconde  grande  élaboration  philosophique  ;  j'en  sens 
déjà  les  indices  accoutumés,  surtout  par  une  fréquente 
diminution  du  sommeil,  spontanément  survenue  sans 
aucune  autre  excitation.  Notre  correspondance  chérie 
va  désormais  reprendre  son  cours  habituel,  en  ne  lais- 
sant bientôt  d'autre  souvenir  permanent  de  ce  grave 
incident  que  celui  de  la  vive  et  tendre  sollicitude  par 
laquelle  vous  y  avez,  à  jamais,  resserré  notre  intime 

fraternité. 

Tout  à  vous, 

A'"  Comte. 

Notre  général  m'a  récemment  donné  quelques  expli- 
cations qui  me  font  penser  que  le  gouvernement  va 
utiliser,  avec  plus  d'énergie  que  je  ne  l'avais  espéré, 
la  dernière  crise  [jolylcchnique,  pour  modilier  utile- 
ment l'organisation  actuelle  de  notre  Ecole  :  tout  cela 
ne  peut  que  m'être  très  favorable. 


J.  s.  Mill  cl  Aiiy,  CoinU'.  l'.i 
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LVIl 
MILL   A   COAJTE 


(Keçu  le  lundi  7  oclobre  1844.) 
(Répondu  le  lundi  21.) 


Iiiflia  House,  le  j  octol)rc  1844. 


Mon  cher  Monsieur  Comte, 
Mon  absence  de  Londres,  quoique  courte,  a  laissé 
aux  atï'aires  du  bureau  le  temps  de  s'accumuler,  de 
manière  à  m'avoir  laissé  jusqu'ici  peu  de  loisir  pour 
m'occuper  d'autre  chose  que  de  mes  devoirs  ofliciels  et 
d'affaires  domestiques.  Après  deux  mois  de  travail  et 
de  préoccupation,  qui  ne  m'ont  permis  ni  aucune  étude, 
ni  le  très  peu  de  distractions  dont  j'ai  l'habitude,  ce 
n'est  vraiment  que  depuis  hier  que  je  me  suis  trouvé 
assez  libre  d'occupation  et  de  pensée  pour  pouvoir 
songer  à  vous  écrire.  Je  n'ai,  par  conséquent,  rien  de 
bien  intéressant  à  vous  apprendre  sur  mon  propre 
compte,  sauf  l'état  de  ma  santé,  qui,  sans  être  forte,  est 
maintenant  à  peu  près  bonne  et  ca|)able  de  supporter 
tout  ce  que  je  serai  probablement  en  lieu  d'exiger  d'elle. 
A  cet  égard,  le  congé  que  j'ai  obtenu  m'a  rendu  un  ser- 
vice véritable.  Puisse  le  loisir  inusité  qui  vous  est  échu 
celle  année  vous  avoir  pareillement  servi,  en  dissi|)ant 
le  dérangement  excejiliounel  que  votre  santé  semblait 
avoir  subi  sur  les  commencements  de  l'année,  (lue  la 
crise  que  vous  avez  traversée  était  de  nature  à  em|)irer, 
mais  (pii  étail  Jipparcnmicnl  de  la  sorte  de  dérange- 
iiicnl,  (jui,  lorscju'ils  ne  sont  pas  de  trop  longue  dale, 
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n'ont  gu(;re  besoin,  pour  la  guérison,  que  d'un  chan- 
gement suffisant  d'habitudes,  et  surtout  d'une  inter- 
niission  de  travail. 

Si,  en  outre,  cette  intermission  vous  a  permis  de 
commencer  votre  seconde  grande  élaboration  philoso- 
phique, je  n'ai  assurément  pas  besoin  de  vous  dire  que 
je  m'en  réjouirai  profondément.  Plus  on  s'avance  dans  la 
vie,  et  mieux  on  sent  le  prix  du  temps.  J'ai  souvent 
besoin  de  me  rappeler,  avec  une  émotion  |)énible,  com- 
bien l'incertitude  de  la  vie  fait  un  devoir  à  chacun  de 
mettre  le  plus  tôt  possible  à  l'abri  de  tout  hasard  les 
choses  utiles  qu'il  peut  faire  mieux  que  les  autres,  ou 
que  les  autres  ne  peuvent  ou  ne  veulent  pas  faire. 

Peu  d'années  s'écoulent  sans  que  cette  réflexion  soit 
douloureusement  fortifiée  par  quelque   perle  irrépa- 
rable. Je  viens  d'en  subir  une  par  la  mort  prématurée 
d'un  du  très  petit  nombre  de  ceux  pour  qui  j'éprouvais 
une  amitié  vive  et  une  estime  parfaite.  H  réunissait  à 
l'un  des  plus  nobles  caractères  qui  puissent  exister  une 
))rofondeur  de  sympathie  qui  tient  de  l'idéal  féminin, 
et  qu'on  ne  trouve  que  fort  rarement  en  Angleterre,  si 
ce  n'est  dans  les  femmes,  et  encore  très  exceptionnelle- 
ment. Avec  une  grande  étendue  de  connaissances  et 
une  forte  intelligence,  il  n'avait  pas  le  véritable  esprit 
positif  ;  il  était  pourtant  très  au  delà  de  nos  écoles  méta- 
physiques les  plus  avancées.  Ecclésiastique  anglican,  il 
avait  depuis  longtemps  cessé  d'appartenir  par  ses  o\n- 
nions  à  une  Eglise  quelconque,  et,  à  en  juger  par  ce 
qu'il  avait  fait  et  par  les  progrès  de  son  intelligence 
pendant  dix  ans  d'une  santé  faible  et  fragile,  il  eût 
rendu  de  très  grands  services  au  progrès  moral  et  intel- 
lectuel, |)ar  l'innuence  qu'il  aurait  exercée  sur  des  es- 
prits auxquels  le  positivisme  pur  ne  peut  pas  encore 
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avoir  accès.  Il  est  mort  de  phtisie  pulmonaire,  à  l'Age 
de  trente-huit  ans.  M.  et  M""  Austin  Pont  connu  et  aimé, 
sans  avoir  été,  je  crois,  autant  que  moi  en  état  d'appré- 
cier sa  valeur. 

Je  trouve  toujours  que  le  positivisme  marche  ici, 
mais  il  y  a  encore  très  peu  d'hommes  qui,  par  la  force 
primitive  de  leur  esi)rit,  et  par  le  degré  de  leur  prépa- 
ration, soient  capables  de  s'approprier  complètement 
la  méthode,  et  de  faire  faire  des  progrès  à  la  doctrine. 
Je  ne  vois  que  Bain,  en  qui,  si  je  mourais  demain,  je 
serais  sûr  de  laisser  un  successeur.  Vous  avez  pu  juger 
notre  digne  ami  M.  Grote.  Il  a  bien  dépassé  son  bentha- 
misme  primitif,  mais  la  métaphysique  négative  fait 
toujours  le  fond  de  sa  culture  intellectuelle.  Molesworth, 
avec  les  mômes  tendances  générales,  a  l'esprit  i)lus 
libre  ;  il  est  aussi  plus  jeune,  mais  son  intelligence  est 
plus  déductive  qu'inductive  ;  sa  nature  est  géomètre  ;  il 
est  par  nature  ce  que  j'étais,  il  y  a  quinze  ans,  par 
mon  éducation.  Austin  s'est  élevé  très  lentement  et  très 
péniblement  au-dessus  de  ce  niveau;  mais  sa  déplo- 
rable santé,  l'imperfection  de  son  éducation  scienti- 
fique, et  son  incapacité  maladive  de  rien  terminer, 
empêchent  malheureusement  de  pouvoir  compter  sur 
lui  pour  dos  choses  du  j)remier  ordre,  qu'il  est,  à  tout 
autre  égard,  fait  pour  digneuïent  accomplir.  Ileslent 
donc  les  jeunes  gens,  et,  parmi  ceux  de  ma  connais- 
sance, je  ne  vois  que  chez  Bain  Tétoffe  d'un  esprit  du 
premier  ordre,  avec  des  habitudes  intellectuelles  par- 
faitement bonnes.  Et  nous  pouvons  nous  vanter,  vous  et 
moi,  d'avoir  décidé  de  sa  direction.  S'il  vit,  et  il  a  heu- 
reusement une  organisation  loile,  il  fera  de  grandes 
choses,  et  il  soutiendra  dignement  la  cause  du  positi- 
visme chez  nous.  Je  compte  sur  lui  pour  former  beau- 
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coup  (rélèves  à  Aberdeen,  où  il  enseigne  publiquement 
avec  un  succès  remarquable.  Je  crois  d'ailleurs  que  la 
philosophie  positive  trouvera  plus  d'apôtres  actuels  en 
Kcosse  qu'en  Angleterre,  non  seulement  à  cause  de 
l'influence  des  antécédents  philosophiques  de  ce  pays, 
qui  sont,  comme  vous  savez,  plus  voisins  de  l'esprit 
positif,  mais  encore  par  plusieurs  autres  raisons.  D'abord, 
l'instruction  supérieure  y  est  beaucoup  plus  répandue 
qu'ici  ;  les  écoles  supérieures  et  les  universités  sont  de 
nature  à  mettre  cette  instruction  à  portée  de  la  classe 
moyenne,  et  même  de  quelques  fils  de  paysans,  classe 
qui  a  fourni  noblement  son  contingent  à  la  gloire  intel- 
lectuelle de  l'Ecosse.  Ensuite,  cette  instruction  elle- 
même  est  moins  exclusivement  littéraire  et  plus  scien- 
tilique  qu'en  Angleterre.  En  troisième  lieu,  bien  que 
les  croyances  religieuses  soient  restées  plus  fortes  chez 
le  peuple  écossais,  l'influence  ecclésiastique  y  est  beau- 
coup plus  faible,  ce  qui  est  aujourd'hui  plus  qu'équi- 
valent. Enfin,  je  trouve  qu'il  y  a  une  analogie  réelle 
dans  la  tournure  de  l'esprit  écossais  et  de  l'esprit  fran- 
çais. Vous  n'avez  certainement  pu  méconnaître  à  quel 
])oint  les  Hume,  les  Ferguson,  les  Adam  Smith,  les  Miliar, 
les  Brown,  les  Reid,  même  les  Chalniers  ressemblent 
intellectuellement  à.  des  Français,  tandis  que  nos  phi- 
losophes anglais,  en  exceptant  peut-être  Hobbes, appar- 
tiennent à  un  type  différent.  Chez  Locke,  chez  Berkeley, 
chez  llartley,chez  Coleridge,  chez  Bentham  même,  c'est 
un  ordre  d'idées  et  de  tendances  intellectuelles  profon- 
dément disparates,  et  je  pense  qu'un  esprit  vraiment 
anglais,  sorti  de  notre  éducation  publique  et  étranger 
à  toute  culture  continentale,  est,  à  beaucoup  d'égards, 
|)lus  éloigné  du  véritable  esprit  positif  qu'aucun  autre 
homme  instruit.   Vous  vous  plaignez  avec  raison  de 
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l'état  du  public  français,  dont  l'incapacité  positive  tient 
aujourd'hui,  ce  me  semble,  à  des  causes  plutôt  morales 
qu'intellectuelles.  Ici,  nous  avons  encore  beaucoup  de 
chemina  faire  pour  nous  placer  au  niveau  intellectuel 
de  Guizot,  et  ce  sont  déjà  des  hommes  très  sui)érieurs 
au  vulgaire  qui  ont  accompli  ce  progrès,  quelque  mi- 
nime ([u'il  doive  paraître  au  point  de  vue  de  la  vraie 
positivité. 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  que  j'avais  exécuté  votre 
commission  auprès  de  M.  Whewell,  en  lui  faisant  par- 
venir un  exemplaire  de  votre  Discours.  J'avais,  comme 
vous,  reçu  son  petit  opuscule.  Je  conçois  que,  ne  con- 
naissant probablement  pas  ses  autres  ouvrages,  vous 
ayez  vu  avec  une  juste  indulgence  ce  qu'il  y  avait  de 
bon  dans  cette  brochure.  Pour  moi,  je  l'ai  trouvée  très 
faible  :  tout  ce  qu'il  a  dit,  il  l'avait  beaucoup  mieux  dit 
ailleurs,  et  ce  qui  m'y  a  le  plus  frappé,  c'est  qu'en  repro- 
duisant, très  imparfaitement,  les  objections  de  son  cri- 
tique, il  en  a  montré  si  peu  d'intelligence,  qu'il  oppose 
à  ces  objections  les  mêmes  choses  qu'il  avait  dites  au- 
paravant, sans  tenir  aucun  compte  des  réponses.  Le  cri- 
tique auquel  il  répond,  et  que  moi-même  j'ai  cité  dans 
l'avant-dernier  cha|)ilre  de  mon  deuxième  livre,  est 
Tilluslre  physicien  sir  John  llerschel,  que  je  trouve 
très  supérieur  à  M.  Whewell.  Je  ne  sais  (par  paren- 
thèse) si  je  vous  ai  dit  qu'il  m'a  mandé  que  mon  livre 
l'avait  décidé  à  étudier  le  votre  :  je  ne  sais  s'il  l'a  fait 
avec  fruit.  On  nie  dit  (|ue  M.  Whewell  se  j)ropose  de  me 
réfuter  aussi  dans  le  premier  ouvrage  qu'il  publiera. 
J'ai  toujours  compté  un  peu  sur  son  goût  polémique 
pour  engager  une  «liscussion  utile.  D'ailleurs,  il  mérite 
toute  notre  reconnaissance  par  les  améliorations  impor- 
laiilcs  (jii'il  a  Cailes  dans  le  système  d'enseignement  <le 
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Cambridge,  et   par  l'attontion  qu'il  a   attirée  sur   les 

grandes  questions  j)hiloso|»hiques.  Il  a  trouvé  res|)rit 

l>hiloso|)hique  assoupi;  il  est  un  de   ceux  qui  ont  le 

plus  fait  |K)ur  le  réveiller. 

Tout  à  vous, 

J.   S.  MiLL. 


LVliï 
COMTE   A    MILL 


Paris,  le  lundi  21  octoltre  iSi't. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 

Les  motifs  spéciaux  qui  ont  un  peu  retardé  votre 
dernière  réponse  étaient  tellement  naturels  que  je  les 
avais  déjà  à  peu  près  devinés,  en  sorte  que  je  n'avais 
ainsi  conçu  aucune  inquiétude  sur  votre  santé.  J'ai 
néanmoins  été  fort  satisfait  d'apprendre  formellement 
que  votre  court  congé  a  suftisamment  produit,  sous  ce 
rapport,  les  heureux  résultats  qu'on  en  devait  espérer. 
C'est  avec  une  vive  et  sincère  sympathie  que  j'ai  com- 
pris votre  récente  douleur  par  la  perte  prématurée 
d'un  véritable  ami  qui,  d'après  votre  appréciation  carac- 
téristique, devait  cortninemont  offrir  une  haute  valeur, 
aussi  bien  mentale  que  morale. 

Sans  que  mes  propres  antécédents  m'aient  directe- 
ment |)ermis  jusqu'ici  de  sentir  personnellement  d'aussi 
amères  souffrances,  parce  que  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur 
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(le  rencontrer  aussi  bien,  je  sens  trop  profondément  le 
prix  de  pareilles  intimités  pour  ne  pas  me  mettre  ici 
complètement  à  votre  place.  Ma  vie  habituellement 
solitaire  et  le  triste  désappointement  de  tous  mes  pro- 
jets domestiques  me  disposent  sj)écialement  à  sentir 
encore  mieux  le  prix  d'un  tel  trésor  et  le  tourment  de 
le  perdre,  surtout  aussi  hâtivement.  De  semblables 
lacunes  sont  bien  difficilement  réparables;  aussi  existe- 
t-il  chez  moi  un  ordre  entier  de  sentiments  affectueux 
qui  n'a  pu  trouver  un  suffisant  essor  habituel,  et  dont 
l'imparfaite  expansion  me  rendrait  la  vie  souvent 
presque  insupportable,  sans  l'état  continu  de  profonde 
concentration  mentale  où  je  suis  heureusement  plongé 
plus  ou  moins  depuis  ma  première  jeunesse,  quoique 
je  sente  très  péniblement  combien  est  incomplète  cette 
compensation  spontanée. 

Ma  santé,  depuis  ma  dernière  lettre,  n'a  pas  été  aussi 
bonne  que  la  vôtre.  Je  vous  avais  déjà  annoncé  une  cer- 
taine perturbation  j)hysique,  déterminée  suivant  mon 
usage  par  l'approche  d'un  grand  travail  philosophique. 

C'est  une  nécessité  à  laquelle  je  me  suis  reconnu 
assujetti  depuis  longtem|)s,  et  que  vérifia  s{)écialcment 
chaque  grande  phase  de  mon  élaboration  fondamen- 
tale ;  quand  une  forte  innervation  prolongée  commence 
à  s'établir  en  moi,  elle  détermine  préalablement  une 
certaine  indis|)0siti()n  physique  plus  ou  moins  diu'able, 
et  qu'un  observateur  mal  pi'éparé  attribuerait  à  toute 
autre  influence  ;  jusqu'ici  seulement,  ces  symptômes 
passagers,  soit  éruptifs,  soit  rhuniatismaux,  «'te, 
n'avaient  exigé  aucun  soin  particulier,  et  j'y  avais  à 
peine  fait  attention.  Mais  cctl(î  fois  le  trouble  monu^n- 
tané  a  été  |)lus  grave  et  micuix  caractérisé,  soit  à  raison 
d'une  plus  longue  fatigue  antérieure,  soit  surtout  en 
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vertu  des  graves  inquiétudes  continues  relatives  à  l'état 
de  crise  où  se  trouve,  depuis  environ  deux  ans,  ma 
situation  personnelle,  et  qui  même  n'est  pas  encore 
terminé,  quelque  raison  que  j'aie  maintenant  de  compter 
sur  une  prochaine  et  heureuse  solution  linale. 

J'ai  donc  été  atteint,  le  mois  dernier,  d'un  érysipèle 
très  prononcé,  qui  a  successivement  envahi  toute  la  par- 
lie  droite  du  visage  située  au-dessous  de  l'œil,  mais 
sans  jamais  affecter,  heureusement,  la  partie  supé- 
rieure. Cela  m'a  tenu  dix  jours  alité  et  sans  nourriturL», 
mais  avec  peu  de  douleur,  sauf  l'insomnie. 

Au  reste,  cette  courte  nialadie  ne  pouvait  survenir  en 
un  instant  plus  favorable  à  sa  paisible  régularité,  par 
suite  de  mon  état  exceptionnel  de  plein  loisir,  qui  m'a 
permis  de  pourvoir  librement,  et  sans  aucune  préoc- 
cupation, aux  soins  qu'elle  exigeait  :  la  tutélaire  inter- 
vention que  venait  de  déterminer  si  heureusement 
votre  noble  et  active  sollicitude  m'ôtait  d'ailleurs 
«l'avance  le  seul  souci  actuel  qui  eût  pu  troubler  une 
telle  dis|)osition.  C'est  pourquoi  le  cours  de  cette  mala- 
die a  été  plus  facile  et  plus  rapide  qu'il  n'est  d'usage 
en  pareil  cas,  et  il  ne  m'en  reste  maintenant  d'autre 
trace  qu'une  certaine  tendance  du  sang  vers  la  tête, 
qui  exige  un  certain  ensemble  de  précautions  habi- 
tuelles. 

La  plus  grave  d'entre  elles  consiste  à  m'interdire  le 
travail  de  cabinet  auquel  j'avais  compté  consacrer  ce 
dernier  mois-ci  de  mon  loisir  exceptionnel,  jmur  écrire 
environ  la  moitié  du  premier  volume  de  mon  second 
grand  ouvrage  ;  au  lieu  de  cela,  je  suis  obligé  de  me 
borner  encore  à  la  méditation  verticale  ou  ambulante. 
Toutefois,  je  suis  convaincu  que  mon  travail  n'en  éprou- 
vera tinalement  aucun  retard  véritable,  mais  plutôt  une 
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notable  accélération,  par  suilede  la  merveilleuse  acliviîé 
cérébrale  dont  j'ai  été  doué,  môme  malgré  tous  mes 
efforts  spéciaux,  pendant  ces  quelques  jours  de  médita- 
tion horizontale,  où  j'ai  complètement  arrêté  le  |)lan, 
l'esprit  et  les  principaux  points  de  celte  nouvelle  élabo- 
ration qui,  par  sa  nature,  devait  m'offrir  particulière- 
ment cette  difficulté  fondamentale  de  la  rendre  suffi- 
samment distincte  de  la  seconde  moitié  de  mon  grand 
ouvrage.  Cette  difficulté  est  maintenant  tout  à  fait  sur- 
montée, et  je  n'ai  plus  qu'à  écrire  couramment  le  pre- 
mier volume,  aussitôt  que  l'état  de  nia  santé  me  le  per- 
mettra raisonnablement;  j'aurai  seulement  à  regretter 
que  ce  soit  pendant  le  cours  de  mes  occupations  pro- 
fessionnelles, qui  vont  reconimencer  avec  le  mois  pro- 
chain. 

Cette  récente  expérience  m'a  fourni  l'occasion  de  cons- 
tater pleinement  combien  l'état  de  jeûne,  convenable- 
ment établi,  peut  devenir  favorable  au  travail  intellec- 
tuel. La  religion,  qui,  depuis  quelques  siècles,  discrédite 
réellement  tout  ce  qui  reste  exclusivement  placé  sous 
sa  funeste  protection,  a  fait  momentanément  perdre  de 
vue  la  pratique  du  jeune.  Mais,  quand  la  vie  humaine 
sera  enfin  convenablement  systématisée,  je  suis  per- 
suadé qu'on  sera  conduit  à  instituer  à  ce  sujet  des 
habitudes  régulières,  les  unes  communes,  les  autres 
plus  ou  moins  spéciales;  tous  les  vrais  penseurs  s'accor- 
deront aisément  à  cet  égard. 

Les  préoccu|)ations  personnelles  qui,  envers  moi,  ont 
récemment  altéré  pendant  quelque  temps  le  caractère 
habituel  de  notre  chère  corres|)ondance,  m'onl  empêché 
de  vous  C()mmniii(i!i('r  plus  tôt  une  impression  |)hil()so- 
phique  dont  je  crois  devoir  sommairement  vous  faire 
part. 
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Parmi  les  lectures  qui  m'ont  alors  servi  à  faire  spé- 
eiaiemcnt  diversion  à  mes  chagrins  personnels,  j'ai 
com[)ris  celle  de  l'ouvrage  de  Vico  (en  italien,  bien 
entendu),  que  je  ne  connaissais  jusqu'alors  que  par  d'im- 
j)arraits  rapports  ou  des  extraits  fort  insuffisants.  J'ai 
cru  pouvoir  me  permettre  cette  lecture  sans  violer 
e.-sentiellement  ma  précieuse  hygiène  cérébrale,  puis- 
que cet  ouvrage  se  rapporte  surtout  au  sujet  du  troi- 
sième volume  de  l'ouvrage  que  je  vais  commencer, 
c'est-à-dire  à  celui  qui  ne  m'occupera  spécialement  que 
dans  deux  ans,  tandis  qu'elle  n'a,  au  fond,  presque 
aucun  rapport  important  au  suj«;t  du  premier  volume, 
uniquement  relatif  à  la  méthode,  que  Vico  ne  pouvait 
avoir  vraiment  en  vue.  Le  résultat  général  de  cette  lec- 
ture sérieuse  a  été  de  m'ôtcr  tout  regret  de  ne  l'avoir 
pas  faite  plus  tôt;  car  elle  n'eût  aucunement  servi,  il  y 
a  vingt  ans,  à  faciliter  ma  marche,  et  peut-être  l'eùt- 
elle  même  entravée  ou  dérangée  momentanément. 

Quant  à  refticacité  d'un  tel  travail,  je  n'ai  pu  que 
confirmer  ainsi  le  jugement  général  que  j'avais  motivé, 
dans  mon  quatrième  volume,  sur  l'avorlement  néces- 
saire de  toute  tentative  semblable  avant  notre  siècle; 
ce  que  j'avais  alors  formulé  pour  Montesquieu  et  Con- 
dorcet  eût  également  convenu,  et  même  encore  plus 
complètement,  à  Vico  lui-même,  d'après  les  mêmes 
principes.  Mais  il  en  est  tout  autrement  pour  l'appré- 
ciation ainsi  obtenue  de  la  force  intrinsèque  de  l'auteur, 
que  j'estime  en  effet  très  grande,  eu  égard  au  temps  et 
au  milieu  :  quelques-uns  de  ses  axiomes  ou  de<jnilà 
l)i'éliminaires  me  semblent  même  indiquer  chez  lui  un 
premier  pas  vers  le  sentiment  de  la  véritable  évolution 
sociale,  quoique  son  état  de  chrétien  ou  croyant  ait 
aussitôt    étouffé    un    |)areil   germe.  Si    Montesquieu, 
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pendant  son  voyage  en  Italie,  a  connu  réellement  cet 
ouvrage,  qui  alors  y  avait  un  vrai  succès,  ce  secours 
diminue  notablement,  à  mes  yeux,  l'estime  personnelle 
que  méritent  ses  propres  etforts;  ce  n'est  que  par  la 
réalité  des  vues  qu'il  s'est  montré  plus  avancé  que  Vico, 
ce  que  la  seule  diversité  des  situations  explique  aisé- 
ment; mais,  quant  à  la  force  scientifique  des  conceptions, 
Vico  me  semble  le  surpasser  beaucoup,  malgré  les  nom- 
breuses aberrations  effectives  où  il  a  été  entraîné  par 
rinsuffisance  nécessaire  de  sa  méthode  et  de  sa  j)\épa- 
ration  propre.  Toutefois,  quelques-unes  de  ces  aberra- 
tions sont  de  nature  à  altérer  notablement  cette  estime 
personnelle  de  ses  facultés  philosophiques,  surtout 
Tctrange  théorie  de  la  circularité  sociale;  car  son  état 
même  de  chrétien  sincère  eût  du  préserver  Vico  d'une 
telle  absurdité,  en  lui  rapj)elant  spécialement  la  supé- 
riorité générale  du  régime  moderne  sur  le  régime 
ancien  :  ainsi,  sa  fausse  appréciation  du  moyen  âge, 
accomplie  malgré  cette  heureuse  inspiration  religieuse, 
prouve,  ce  me  semble,  chez  Vico,  une  étroite  prépon- 
dérance de  ses  manies  systématiques,  qui  rarement  sur- 
vient à  un  tel  degré  chez  un  penseur  vraiment  du  pre- 
mier ordre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  lecture  pourra  me  déterminer 
finalement,  dans  une  seconde  édition  de  mon  gran<l 
ouvrage,  à  consacrer  spécialement  une  ou  deux  pages 
à  rajipréciation  de  Vico,  dans  le  second  cha|)itre  du 
tome  IV,  avant  de  juger  Montesquieu. 

Son  princi[)al  mérite  effectif  m'a  paru  consister  dans 
une  intelligence  très  profonde,  et  souvent  saine,  de  la 
philosophie  historique  du  langage,  quoiqu'il  y  ait  fort 
exagéré  l'iullueuce  géiiéiale  des  forces  spirituelles  sur 
l'ensemble  de   la  vie  huiiiaiiu',  où  il  a  presque   totale- 
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ment  méconnu  l'importance  réelle  des  stimulants  tem- 
porels. 

Je  vous  remercie  de  vos  lumineuses  observations  sur 
les  diverses  chances  générales  que  vous  voyez  en  Angle- 
terre pour  l'introduction  graduelle  de  la  nouvelle  phi- 
losophie, et  je  les  trouve  finalement  très  rassurantes 
pour  le  prochain  avenir  du  positivisme. 

Je  suis  heureux  d'apprendre  que  vous  jugez  définiti- 
vement le  jeune  Bain  digne  de  nous  être  pleinement 
associé  à  cet  égard,  et  je  n'en  pourrais  ici  dire  autant  de 
personne,  jusqu'à  présent  du  moins,  parmi  les  esprits 
français  qui  seraient  vraiment  en  mesure  de  suivre 
activement  une  telle  carrière  ;  le  triomphe  politique  plus 
complet  qu'a  obtenu  chez  nous  l'esprit  métaphysique 
sur  l'esprit  théologique  constitue  sans  doute  la  princi- 
pale source  de  cette  fâcheuse  difl'érence,  en  détournant 
ce  qu'on  nomme  nos  |)hilosophes  de  la  vie  franchement 
spéculative  pour  les  jeter  dans  une  mauvaise  activité 
qui  repose,  au  fond,  sur  la  conservation  indéfinie  de 
l'ancien  régime  mental. 

Je  partage  d'ailleurs  toute  votre  conviction  sur  l'alli- 
nitéplus  prononcée  que  nous  devons  attendre  des  esprits 
écossais,  dont  la  similitude  avec  nos  tendances  françaises 
m'a,  comme  vous,  depuis  longtemps  frappé,  et  nie 
semble,  au  reste,  suffisamment  explicable  par  l'analogie 
de  marche  politique  que  j'ai  ra[)idement  indiquée  entre 
les  deux  populations,  en  caractérisant  l'ensemble  de 
l'évolution  moderne. 

Cette  sympathie  spontanée  a  été  très  prononcée  chez 
moi,  dès  ma  première  jeunesse  ;  car  c'est  à  l'école  écos- 
saise et  non,  comme  beaucoup  d'autres,  à  l'école  germa- 
nique, que  jai  dû  la  première  rectification  des  graves 
aberrations,  à  la  fois  morales  et  intellectuelles,  propres 
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à  ce  qu'on  appelle  l'école  française;  je  n'oublierai 
jamais  combien  ma  propre  évolution  a  clé  d'abord 
redevable  surtout  à  quelques  lumineuses  inspirations 
de  Hume  et  d'Adam  Smith,  comme  je  me  suis  plu  à 
l'indiquer,  tandis  quejenecrois  pas,  au  fond,  avoir  jamais 
rien  reçu  réellement,  même  indirectement,  des  pen- 
seurs allemands,  sinon  par  contraste. 

Je  suis  donc  très  disposé  à  croire  que  l'installation 
britannique  du  positivisme  devra  s'opérer  essentielle- 
ment par  l'élaboration  écossaise,  déjà  préparée  par  tout 
ce  qu'offre  de  vraiment  sain  la  pensée  germanique, 
sans  être  altérée  par  ses  ténébreuses  tendances  et  ses 
oppressives  prétentions. 

Vous  avez  très  bien  conjecturé  que  je  ne  connais  la 
|)hilosophie  de  M.  Whewell  que  par  ce  qu'en  dit  votre 
ouvrage,  sauf  une  longue  citation  spéciale  qu'en  avait 
faite  Brewster  en  1838,  à  mon  occasion.  J'ai  donc  été 
conduit  à  lui  savoir  plus  de  gré  qu'il  n'en  méritait  |)oiir 
quelques  éclaircissements  secondaires  renfermés  dans 
son  récent  opuscule,  où  j'avais  remarqué  surtout  un 
heureux  rap|)rochement  entre  la  notion  générale  d'une 
théorie  et  celle  d'un  fait.  (]etle  indulgence  naturelle  ne 
m'avait  nullement  empêché  toutefois  de  sentir  combien 
son  critique  lui  était  réellement  supérieur  ;  et  je  n'en 
suis  pas  surpris  maintenant  que  vous  m'apprenez  que 
cet  antagoniste  n'est  autre  que  Tingénieux  et  judicieux 
J.  llerschel. 

Malgré  mon  estime  pour  ce  deinier  j)hiloso|)he,  je 
doute  que  la  lecture  que  vous  m'annoncez  entreprise 
p;u'  lui  de  mon  grand  ouvrage  lui  fasse  une  impres- 
sion favorable,  du  moins  intense,  (juclle  (|ne  dcuve  être 
auprès  de  lui  rcllicacilé  (h;  vos  éminentes  recomman- 
dations.  Ses  préjugés  spéciaux  s'y  trouveront  person- 
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nelienient  choqués  par  ma  juste  réprobation  de  la 
prétendue  astronomie  sidérale,  dont  il  s'est  trop  occupé; 
et  je  doute  qu'il  y  ait  chez  lui  assez  de  force  philoso- 
phique pour  écarter  suffisamment  cette  disj)osition 
antipathique.  Je  ne  lui  ferai  jamais  l'injure,  sans  doute, 
de  le  comparer  à  notre  célèbre  .\rago  ;  je  sais  d'ailleurs 
combien  il  est  exempt  du  charlatanisme  et  de  l'immo- 
ralité qui  caractérisent  surtout  ce  désastreux  person- 
nage. Mais  sous  le  seul  aspect  intellectuel,  il  y  a,  je 
crois,  entre  eux  une  analogie  réelle  ;  d'après  ce  que 
je  connais  de  J.  Ilerschel,  il  otlVe,  au  fond,  mais  à  un 
degré  très  supérieur,  le  même  genre  d'esprit  qu'Arago, 
c'est-à-dire  une  intelligence  plus  lumineuse  que  pro- 
fonde. 

Au  reste,  si  je  me  trompe  réellement  dans  ce  jugement 
confidentiel  que  permet  la  libre  naïveté  de  notre  heu- 
reuse correspondance,  je  serai  le  premier  à  m'en  féli- 
cirer,  sachant  combien  serait  précieuse  à  la  nouvelle 
|)hiIosophie  une  aussi  puissante  approbation. 

Je  crois  pouvoir  vous  annoncer  déjà,  comme  une  sorte 
d'événement  philosophique,  que  le  silence  gardé  envers 
moi  i)ar  la  presse  périodique  française,  avec  une  si 
étrange  unanimité,  va  être  enfin  rompu  dignement  par 
une  sérieuse  appréciation  que  contiendra,  je  crois,  le 
National.  Elle  sera  due  au  pluséminent,  sans  contredit, 
de  nos  érudits  actuels,  M.  Litlré  (le  nouveau  traducteur 
et  commentateur  d'Hippocrate),  qui,  par  de  fortes  études 
biologiques,  destinées  d'abord  à  la  profession  médicale, 
s'était  j)rofbndément  préparé  à  la  vraie  régénération 
philosoj)hique.  Quoique  sa  carrière  se  soit  ensuite 
tournéa  vers  l'érudition,  il  n'en  est  pas  moins  l'homme 
de  France  qui  a  le  plus  complètement  saisi  et  aj)précié 
l'ensemble  de  la  nouvelle  philosophie,   avec  laquelle 
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d'ailleurs  ses  vives  sympathies  politiques  se  trouvent 
maintenant  suffisamment  connexes. 

Notre  Académie  des  inscriptions  a  eu,  par  un  heureux 
accident,  le  mérite  inattendu  de  se  l'associer  de  bonne 
heure,  et  il  y  jouit  d'une  grande  considération,  ainsi 
que  dans  Tensemble  de  la  presse  française.  Sa  juste  in- 
fluence au  iVa^/o««/ suffira,  sans  doute,  pour  surmonter, 
à  mon  sujet,  les  malveillantes  dispositions  des  déistes 
qui  le  dirigent  ;  je  crois  d'ailleurs  qu'il  y  sera  secrète- 
ment secondé,  au  besoin,  par  les  tendances  réelles  de 
notre  ami  Marrast.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'insertion  ou 
le  rejet  des  articles  qu'il  a  préparés  sur  mon  ouvrage 
pour  ce  journal  constituera  un  événement  de  quelque 
intérêt,  qui  me  semble  mériter  notre  attention  spé- 
ciale. 

Je  m'empresse  de  vous  annoncer  fraternellement  cettj 
bonne  nouvelle  avant  qu'elle  soit  réalisée,  parce  que  je 
ne  doute  presque  plus  de  son  prochain  accomplissemenr. 
Au  reste,  cette  annonce  est  toute  confidentielle,  car  je 
sais  que  Littré  a  caché  son  projet  à  presque  tout  le 
monde,  et  spécialement  à  moi,  quoique  je  sois  certain 
que  les  articles  sont  maintenant  écrits,  et  qu'il  n'existe 
plus  d'incertitude  que  sur  leur  publication. 

Votre  silence  total  sur  mon  récent  volume  astrono- 
mique me  fait  penser  que  ce  petit  ouvrage  ne  vous  était 
pas  encore  parvenu  au  commencement  de  ce  mois;  je 
Tai  pourtant  remis  au  commissionnaire  le  13  septembre. 
Mais  je  suis  maintenant  trop  habitué  à  la  barbare  im- 
perfection des  relations  littéraires  entre  Londres  et 
l*aris,  pour  m'étonner  beaucoup  d'une  aussi  tardive 
transmission.  I*eut-étre  eussé-je  niieux  fait  d'employer 
Penlremise  de  M'""  .\ustin,  (jue  je  n'ai  pas  voulu  déran- 
ger. Quoi  (|u"il(!n  soit,  vous  voyez  que  me  voilà  heureu- 
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sèment  quitte  enfin,  et  pour  toute  ma  vie,  j'espère,  de 
toute  élaboration  accessoire;  je  n'ai  plus,  désormais, 
rien  à  écrire  qui  ne  soit  principal. 

Tout  à  vous, 

A*^  Comte. 


LIX 

MILL   A   COMTF 


(Reçu  le  mercredi  27  novembre  1844.) 
(Uépondu  le  mercredi  25  décembre.) 


India  House,  le  25  novembre  1844. 

Mon  cher  Monsieur  Comte, 

Vous  ne  vous  trom|)iez  pas  en  jugeant  que  votre 
volume  astronomique  ne  m'était  pas  encore  parvenu, 
lorsque  j'écrivais  ma  dernière  lettre.  Il  ne  m'est 
arrivé,  comme  de  coutume,  que  très  lard,  ce  qui  a 
depuis  longtemps  cessé  de  me  surprendre.  C'est  seule- 
ment depuis  une  huitaine  de  jours  que  j'ai  pu  achever 
la  lecture  de  ce  travail  intéressant,  dont  la  valeur  a 
dépassé  mes  espérances.  11  est  vraiment  heureux  que 
vous  vous  soyez  décidé  à  écrire  ce  traité.  Quoique  d'une 
importan(;e  secondaire  en  rapport  à  votre  grande  entre- 
prise philosophique,  il  n'en  est  pas  moins  fait  pour 
exercer  une  notable  influence,  en  hâtant  la  formation 
d'une  véritable  école  positive,  et  il  me  semble  que  vous- 
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même  vous  n'appréciez  pas  suffisamment  sa  valeur  à 
cet  égard.  Nous  reconnaissons  l'un  et  l'autre  de  plus  en 
plus  combien  on  doit  peu  compter,  pour  la  cause  du  posi- 
tivisme, sur  ceux  qui  en  possèdent  déjà  les  bases  scienti- 
fiques. Il  importe  donc  infiniment,  sous  tous  les  rap- 
ports, de  mettre  le  plus  tôt  possible  à  la  portée  des 
intelligences  convenables,  non  fournies  d'instruction 
scientifique  spéciale,  ce  qu'il  faut  de  connaissances 
positives  pour  s'ap[)roprier  les  idées  fondamentales  de 
la  méthode  scientifique,  sans  les  assujettir  préalable- 
ment à  de  longues  et  pénibles  études  techniques,  qui  leur 
répugneraient  le  plus  souvent  au  point  d'empêcher  tout 
développement  ultérieur  de  leur  capacité  scientifique, 
attendu  que,  pour  sentir  réellement  l'importance  de 
cette  préparation  positive,  il  faudrait  posséder  déjà 
l'esprit  positif. 

Pour  sortir  donc  de  ce  cercle  vicieux,  il  n'y  a  rien  de 
plus  urgent  que  d'avoir  un  cours  de  science  positive, 
j)réliminaire  naturel  de  votre  cours  de  philosophie 
positive.  Or  ce  petit  ouvrage  en  remplit  admirablement 
les  conditions,  autant  que  le  comportent  son  étendue 
et  son  caractère  de  spécialité.  Depuis  quelque  temps, 
les  traités  scienti tiques  à  l'usage  du  public  paraissent 
chez  nous  en  grande  abondance.  Il  y  en  a  d'assez  bien 
faits  ;  J .  Herschel  lui-même  a  fait  un  traité  populaire  d'as- 
tronomie. Mais,  dans  ces  traités,  on  n'essaye  pas  même 
de  faire  servir  de  si  mémorables  conquêtes  de  Tintel- 
ligence  humaine  à  constater  la  manière  dont  elle  doit 
procéder  pour  en  faire  de  nouvelles.  Il  est  même,  je 
crois,  heureux  que  ces  écrivains  n'aient  pas  tenté  d'en- 
seigner la  méthode,  mais  seulement  la  doctrine,  vu  l'in- 
suflisance  (h;  leurs  propres  notions  logiques  ;  insufli- 
sance  tellement  prononcée,  qu'il  n'y  a  prescpie  pas  un 


25  nov.  1844.  MlLL  A  COMTE  371 

seul  traité  de  science  positive,  soit  classique,  soit  popu- 
laire, qui  ne  tende,  sous  quelques  égards  notables,  à 
fausser  le  véritable  esprit  de  la  marche  scientifique. 
Or,  il  me  paraît  que  vous  avez  comblé  d'une  manière 
admirable  cette  déplorable  lacune.  Je  ne  croyais  guère 
qu'il  tût  possible  de  donner  à  des  lecteurs,  à  qui  on 
supposaerit  si  peu  de  préparation  mathématique,  une 
connaissance  si  pleinement  satisfaisante  du  vrai  carac- 
tère de  la  science  astronomique,  et  des  procédés  scien- 
tifiques qui  l'ont  créée.  Après  un  pareil  exem|)le,  nous 
pouvons  nous  flatter  de  voir  prochainement  des  ou- 
vrages au  moins  passables  du  même  genre,  par  rapport 
aux  autres  sciences  fondamentales.  Ce  sera,  je  crois,  le 
fruit  que  nous  recueillerons  de  la  première  exten- 
sion notable  de  la  philosophie  positive  parmi  les  intel- 
ligences du  second  ordre.  Aujourd'hui  même,  je  sens 
que  les  diflicultés  du  propagandisme  positif  commencent 
à  s'aplanir  par  suite  de  ce  que  vous  avez  fait.  Le  défaut 
d'instruction  scientifique  préalable  n'est  plus  un  obs- 
tacle pour  faire  comprendre  ce  que  c'est  que  le  positi- 
visme à  ceux  qu'on  pourrait  décider  à  lire  votre  petit 
traité.  On  peut  même  dire  qu'a|)rès  cette  seule  lecture 
une  intelligence  bien  organisée  se  trouverait  mieux  pré- 
parée aux  spéculations  sociales  que  la  presque  totalité 
des  savants  actuels,  sans  parler  des  métaphysiciens. 

J'ai  appris  avec  une  joie  véritable  que  la  méprisable 
taciturnilé  de  la  presse  française  à  votre  égard  allait 
enfin  être  rompue,  et  je  suis  bien  aise  que  ce  soit  par 
M.  Littré,  à  qui  depuis  longtemps  j'ai  voué  une  haute 
estime.  Je  le  connais  très  bien  de  réputation  ;  je  l'ai 
même  vu,  en  183G,  à  l^aris,  où  sa  figure  de  savant  soli- 
taire, et  son  maintien  calme  et  modeste,  m'ont  beau- 
coup frappé.  Probablement,  il  ne  se  souvient  guère  de 
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notre  entrevue.  Je  ne  savais  pas  qu'il  fût  en  sympathie 
avec  la  nouvelle  philosophie,  et  je  m'en  réjouis  vive- 
ment :  son  accession,  quelquMncomplète  qu'elle  puisse 
être,  est  du  plus  heureux  augure,  et  j'attends  avec  im- 
patience son  appréciation  de  votre  grand  ouvrage.  Si 
cette  publication  s'effectue  dans  le  National^  ou  môme 
dans  un  journal  quelconque,  elle  attirera  sur  la  philo- 
sophie positive  l'attention  de  beaucoup  de  lecteurs,  qui 
n'en  tenaient  auparavant  aucun  compte,  qui  n'en  avaient 
peut-être  pas  même  entendu  le  nom,  et  parmi  eux  il 
doit  s'en  trouver  de  bien  préparés  pour  sa  réception 
complète.  Si  vous  pouviez  m'envoyer  les  numéros  du 
journal  qui  contiendront  ces  articles,  ce  serait  me  faire 
un  très  grand  plaisir  :  ceux-là,  on  peut  les  confier  à  la 
poste.  Dans  tout  cas,  je  compte  sur  vous  pour  m'en 
indiquer  les  dates. 

J'espère  que  vous  êtes  depuis  longtemps  parfaite- 
ment rétabli  des  suites  du  trouble  physique  que  vous 
avez  subi  le  mois  dernier.  Une  maladie  éruptive  par 
suite  d'une  surexcitation  nerveuse  est  certainement 
un  exemple  très  remarquable,  quoique  d'un  genre 
aujourd'hui  très  familier,  du  consensus  biologique,  et 
surtout  de  cette  complication  des  phénomènes  de  la  vie 
animale  avec  ceux  de  la  vie  organique,  qui  a  rendu  si 
dillicile  et  si  tardive  leur  séparation  logique,  sans  la- 
quelle pourtant  la  biologie  ne  pouvait  nullement 
devenir  positive.  J'ai  appris,  avec  un  vif  intérêt,  le 
résultat  de  vos  observations  s|)()ntanées  sur  les  effets 
intellectuels  du  jeune,  et  je  vous  félicite  d'avoir  sur- 
monté la  plus  sérieuse  dillicullé  de  votre  nouvelle  éla- 
boration philosophicpie. 

Je  juge  essentiellement  comme  vous  le  genre  d'es|)rit 
d(!  M.  Ilerschel,  et  je  ne  fonde  aucun  espoir  sérieux  sur 
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sa  lecture  de  votre  Cours,  qui,  je  crois,  aura  peu  d'in- 
fluence, ici  comme  ailleurs,  sur  les  hommes  dont  la 
réputation  est  faite.  Je  trouve  toutefois,  dans  la  cri- 
tique qu'il  a  faite  de  la  philosophie  de  Whewell,  des 
marques  d'une  certaine  capacité  philosophique  :  au 
moins,  il  a  échappé  aux  influences  germaniques,  ce 
qui,  chez  nous,  n'est  pas  peu  de  chose.  Je  n'ai  jamais 
lu  Vico  ;  mais,  autant  que  j'en  puis  juger,  je  crois  votre 
opinion  de  lui  très  bien  fondée. 

Tout  à  vous, 

J.    S.    MiLL. 


LX 

COMTE   A   MILL 


Paris,  le  mercredi  25  décembre  18'i4. 

Mon  cher  Monsieur  Miil, 
J'ai  été  bien  heureux  de  votre  favorable  appréciation 
de  mon  petit  traité  astronomique.  Un  tel  jugement 
constitue  pour  moi  la  plus  sûre  confirmation  de  l'effi- 
cacité de  mes  efforts  ;  je  suis  ainsi  certain  d'avoir  essen- 
tiellement atteint  mon  but  principal  :  constituer  un 
type  caractéristique  du  véritable  enseignement  popu- 
laire, c'est-à-dire  philosophique.  On  doit  peu  regretter, 
comme  vous  le  dites,  que  les  savants  n'eussent  pas 
encore  tenté  d'expliquer  ainsi  la  méthode,  en  se  bor- 
nant à   la    doctrine,  car   ils    en   auraient  donné  une 
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pauvre  idée  ;  le  peu  qu'il  y  a  de  logique  astronomique, 
par  exemple,  dans  l'ouvrage  de  Laplace,  est  d'une  ex- 
trême faiblesse  et  quelquefois  absurde.  Je  poursuivrai 
donc  maintenant,  avec  plus  de  confiance  qu'au j)aravant, 
cette  exposition  annuelle,  en  lui  donnant  un  caractère 
de  plus  en  plus  philosophique,  que  le  gouvernement, 
j'espère,  ne  troublera  nullement. 

Dès  que  j'ai  reçu  votre  dernière  lettre,  j'ai  écrit  à 
Marrast  pour  avoir  les  six  numéros  du  National  où  se 
trouvent  les  articles  de  Littré,  afin  de  vous  les  envoyer 
aussitôt.  Il  m'a  répondu  qu'il  se  chargeait  directement 
de  vous  les  adresser,  et  vous  avez  dû  les  recevoir  le 
7  ou  le  8  courant.  Vous  avez  donc  lu  maintenant  ce 
ti'avail  capital,  pour  lequel  j'ai  fait,  comme  vous  le 
pensez  bien,  une  infraction  spéciale  à  mon  hygiène  cé- 
rébrale habituelle.  Je  pense  que  vous  avez  reconnu, 
comme  moi,  que  je  ne  pouvais  désirer  une  appréciation 
plus  con)|)lète  et  plus  profonde,  à  tous  égards  plus  satis- 
faisante. Cette  intime  adhésion  rationnelle,  solennelle- 
ment proclamée  par  un  esprit  d'élile,  aussi  respecté  pour 
sa  haute  moralité  que  pour  sa  puissance  mentale,  cons- 
titue, ce  me  semble,  un  événement  décisif  dans  l'essor 
naissant  du  positivisme  systématique.  Une  telle  lecture 
a  du  d'ailleurs  vous  offrir  aussi  un  attrait  plus  person- 
nel, en  vous  rappelant  la  juste  part  qui  vous  revient  in- 
direclement  d'un  tel  travail,  dont  la  noble  manifesta- 
tion accomj)lie  dans  votre  précieux  ouvrage  avail  posé 
d'avance  les  bases  essentielles  et  l'exemple  décisif  (car, 
sous  le  rapport  philosophique,  l'article  antérieur  de 
Brewsler  ne  saurait  coniptcr). 

La  |)resse  française  se  trouve  ainsi  avoir  dignement 
réparé  maintenant  son  étrange  silence  prolongé,  en 
prolitaiit  convenablement  des  avantages  propres  à  notre 
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situation  pour  formuler  ouvertement  une  déclaration 
plus  complète  et  plus  directe.  Vous  voyez  que  je  ne  suis 
plus  le  seul  qui  puisse  s'abstenir  ici  de  toute  concession 
théologique,  active  ou  même  passive.  Sous  un  aspect 
plus  important,  Littré  constitue  ainsi  pour  moi  l'exem- 
ple le  plus  caractéristique,  après  le  vôtre,  de  l'action 
réelle  et  profonde  que  peut  exercer  mon  élaboration 
philosophique  sur  tous  les  grands  esprits  contempo- 
rains ;  car,  il  y  a  six  ou  sept  ans,  avant  d'avoir  subi 
rinlUience  de  mon  (t'uvre,  il  était  placé  de  la  manière 
la  plus  prononcée  au  point  de  vue  purement  révolu- 
tionnaire ou  négatif,  dont  il  s'est  aujourd'hui  si  convena- 
blement dégagé.  Je  pourrai  donc  dire  maintenant  que, 
en  France^  l'école  positive  n'est  plus  essentiellement 
réduite  à  moi  seul  :  nous  y  voilà  deux  bien  caractérisés 
aux  yeux  du  public  étonné.  Vous  êtes  aussi  deux  en 
Angleterre,  si  votre  jeune  ami  Bain  s'est  déjà  irrévoca- 
blement prononcé.  Ce  petit  nombre  de  penseurs  systé- 
matiques ne  tardera  pas,  sans  doute,  à  se  fortifier  beau- 
coup ;  je  ne  sais  où  nous  en  sommes  en  Allemagne. 

Littré  a  été  fort  sensible  à  votre  bon  souvenir  per- 
sonnel ;  il  se  souvient  très  bien  de  votre  visite  de  1836, 
que  lui  avait  déjà  rai)pelée  la  lecture  de  votre  ouvrage, 
dont  il  a  fait,  dès  le  début,  tout  le  cas  convenable.  J'ai 
trouvé  chez  lui  la  riujsioloyie  générale  du  docteur  Car- 
penter,  votre  digne  ami  ;  il  estime  beaucoup  ce  livre, 
dont  la  pensée  et  le  plan  m'ont  paru  très  recomman- 
dables,  d'après  un  coup  d'œil  que  j'y  ai  jeté  à  la  hâte. 

Si  vous  avez  remarqué  la  nouvelle  organisation  de 
notre  Ecole  polytechnique,  vous  avez  dîi  sentir  qu'elle 
ne  pouvait  réaliser  suffisamment  mes  espérances,  soit 
générales,  soit  spéciales.  Je  regrette  beaucoup  qu'on 
ne   m'ait  pas   consulté  à  ce  sujet,  comme  on  l'avait 
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d'abord  projeté.  Car  j'aurais,  je  crois,  empêché  ce  la- 
borieux avortement,  puisque  personne  ne  peut  mé- 
connaître ici  une  excellente  intention  dominante  :  sous- 
traire ce  précieux  établissement  à  l'ascendant  des 
coteries  scientifiques.  On  a  ainsi  consacré  essentielle- 
ment les  justes  critiques  de  ma  préface.  Les  lumières 
seules  d'une  saine  théorie  ont  manqué  pour  atteindre 
le  but,  et  non  la  ferme  volonté  :  en  ôtant  à  l'Académie 
des  sciences  toute  sa  part  distincte  aux  nominations  po- 
lytechniques, et  en  enlevant  la  prépondérance  au  corps 
des  professeurs,  on  a  certainement  dépensé  autant 
d'énergie  administrative  et  soulevé  autant  d'animosités 
qu'en  eût  nécessité  une  réforme  vraiment  décisive. 
Faute  de  vues  assez  nettes  et  assez  complètes,  cette  nou- 
velle organisation  (c'est  la  neuvième  depuis  la  création 
de  TEcole  en  4794!)  ne  comporte  |)as  une  longue  et 
solide  existence,  quoique  préférable,  même  en  fait,  à 
la  précédente.  La  direction  principale  y  a  été  transmise 
à  un  corps  qui,  auparavant,  quoique  officiellement  su- 
périeur, n'avait  aucune  |)répon(lérance  effective  ;  les 
membres,  d'ailleurs  presque  tous  amovibles,  s'y  com- 
posent, au  nombre  de  vingt-huit,  moitié  de  savants  et 
moitié  de  fonctionnaires  su|)érieurs  des  divers  services 
publics  alimentés  |)ar  l'Ecole.  Malheureusement,  on  a 
fait  la  faute  capitale  de  donner  à  cette  corporation  une 
influence  décisive  (juant  aux  personnes,  tout  en  la  ré- 
duisant à  être  simplement  consultative  quant  aux 
choses  ;  tandis  qu'il  était  aussi  facile  d'accom|)lir  la 
transformalion  sous  un  aspect  (jue  sous  l'autre,  surtout 
envers  une  corporation  (|ui,  ne  participant  nnllemeni 
jusqu'alors  aux  non)inations,  aurait  été  fort  aise  d'y 
être  désormais  consultée.  D'après  celte  faute  irrépa- 
rable, déterminée  par  rinnuence  indirecte  des  préjugés 
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régnants,  la  salutaire  intention  d'abolir  le  régime  pé- 
(lantocratique  n'aboutit  linalement  qu'à  constituer  une 
sorte  de  pédantocratie  tempérée  par  la  routine,  qui 
pourra  bien  reproduire  prochainement  les  principaux 
vices  de  l'ancienne  organisation.  On  n'a  pas  même  pris 
la  précaution  d'assurer  la  i)résence  ell'ective  de  l'élé- 
ment pratique,  dont  la  coexistence  forme  ici  tout 
l'avantage  essentiel  du  nouveau  régime  ;  ces  membres, 
déjà  peu  disposés  à  une  telle  assiduité,  se  dégoûteront 
bientôt  de  ces  délibérations,  et  finiront  par  y  laisser 
dominer  habituellement  l'influence  académique. 

Ce  préambule  général  était  nécessaire  pour  vous 
mieux  indiquer  le  cinquième  et  dernier  acte,  tout  ré- 
cemment commencé,  du  grand  drame  personnel  dont 
je  suis  le  sujet  depuis  plus  de  deux  ans.  La  fameuse  pré- 
face, ou  plutôt  la  i)ublication  de  mon  sixième  volume, 
en  constitua,  en  1842,  le  premier  acte,  bientôt  suivi  du 
procès  que  je  gagnai  ;  vint  ensuite,  comme  troisième 
acte,  mon  triomphe  provisoire  de  1843,  puis  le  grave 
échec  que  vous  connaissez,  il  y  a  six  mois.  Le  dénoùment 
sera  sans  doute  pour  1845,  et  il  se  présente  comme  bien 
sombre,  s'il  en  faut  juger  par  la  scène  initiale  qui  vient 
d'avoir  lieu  dans  cette  crise  llnale.  A  la  majorité  de  dix 
voix  contre  nen/',  le  nouveau  conseil  polytechnique  vient 
de  confirmer,  le  lundi  IG  courant,  l'exclusion  |)rononcée 
envers  moi  par  l'ancien  conseil,  quant  à  mes  fonctions 
d'examinateur,  sans  porter  d'ailleurs  aucune  atteinte  à 
celles  de  répétiteur.  Ce  résultat  a  surpris  tout  le  monde, 
et  même  mes  ennemis  ;  il  est  du  surtout  à  l'absence 
d'une  notable  |)artie  du  conseil,  dont  plusieurs  mem- 
bres se  sont  volontairement  abstenus,  pour  ne  pas  dé- 
plaire à  mon  puissant  antagoniste.  Il  est  inconcevable, 
du  reste,  que  le  gouvernement,  avec  une  sincère  inten- 
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tion  de  me  protéger,  et  averti  par  tant  d'expériences, 
n'ait  pas  proiité  de  la  réorganisation  pour  garantir  ma 
position  d'examinateur,  soit  en  la  rendant  inamovible, 
soit  du  moins  en  la  faisant  dépendre  annuellement  du 
ministre  seul,  comme  je  l'avais  expressément  demandé, 
et  comme  l'exigeait  l'intérêt  public,  pour  un  service  où 
il  s'agit  de  rejeter  habituellement  les  trois  quarts  envi- 
ron des  candidats  examinés,  ce  qui  suppose  une  indé- 
pendance propre  à  résister  à  d'activés  sollicitations 
envers  une  carrière  si  recherchée  aujourd'hui  de  l'élite 
de  notre  jeunesse.  Toutefois,  quoique  je  déplorasse 
cette  faute,  je  n'avais  réellement,  pas  plus  que  mes 
amis,  aucune  inquiétude  personnelle,  et  ce  nouvel 
échec  m'a  fort  surpris,  d'après  la  confiance  que  m'ins- 
pirait, comme  à  tout  le  monde,  la  composition  du  nou- 
veau conseil. 

11  ne  me  reste  donc  plus  d'autre  ressource  que  la 
fermeté  du  ministre,  dont  la  profonde  conviction  s'est 
déjà  prononcée  ofliciellement  en  ma  faveur  avec  beau- 
coup d'énergie,  comme  vous  le  savez.  Mais,  d'après 
Pentrevue  que  j'ai  eue  avec  lui  vendredi  dernier  20, 
j'ai  lieu  de  croire  que  cette  vigueur  est  presque  épuisée 
par  l'elforl  qu'a  exigé  de  lui  la  nouvelle  organisation, 
dont  il  s'attendait  peu  à  constater  sitôt  l'insuffisance.  Je 
l'ai  trouvé  dominé  par  un  dégoût  et  une  lassitude  fort 
excusables  pour  tout  ce  qui  concerne  cetle  lutte  poly- 
technique, qui,  relative  à  une  minime  partie  de  son 
vaste  département,  le  |)réoccupe  peut-être  davantage, 
depuis  un  au,  que  tout  le  reste  réuni.  Malgré  la  haute 
estime  personnelh;  qu'il  a  continué  à  me  témoigner,  et 
sa  conviction  inaltérable  de  rini(juité  de  cette  persécu- 
tion, j'ai  donc  sujet  de  craindre  (jue,  de  |>eur  de  nou- 
veaux conflits,  il  ne  se  résigne  passivement  au  sacrifice 
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qu'exigent  de  lui  mes  ennemis.  On  mu  même  assuré, 
quoique  je  répugne  à  le  croire,  qu'une  vieille  et  au- 
guste dévote,  poussée  par  le  parti  théologique,  l'a  spé- 
cialement sommé,  dans  l'intérêt  du  ciel,  et  au  nom 
de  sa  |)ropre  ambition,  de  m'abandonner  à  mon  sort. 
Mais,  d'un  autre  côté,  tous  les  hommes  honorables  se 
sont  [)rononcés  pour  moi;  notre  [)lus  éminent  géo- 
mètre (x\l.  Poinsot),  actuellement  membre  de  ce  conseil 
polytechnique,  y  a  puissamment  persévéré  dans  l'admi- 
rable défense  que  je  vous  ai  déjà  signalée  avec  recon- 
naissance. Les  bureaux  du  ministère  sont  d'ailleurs 
très  disposés  à  pousser  le  ministre  à  me  protéger  avec 
énergie.  Enlin  M.  Guizot,  indirectement  stimulé  par  la 
cordiale  entremise  de  M.  et  de  AI""  Austin,  paraît 
décidé  cette  fois  à  recommander  chaudement  à  son 
collègue  de  ne  pas  laisser  succomber  ainsi  le  seul  écri- 
vain qui,  dans  le  monde  scientilique,  défende  aujour- 
d'hui les  justes  droits  du  gouvernement  central  contre 
les  ambitions  pédantocratiques.  Le  nœud  du  drame  est 
donc  encore  fortement  serré;  mais  je  crains  bien  que 
le  dénoùment  ne  me  soit  funeste.  11  le  serait  d'autant 
plusque.  d'après  ma  lettre  du  12  mai  1843,  ma  chute, 
comme  examinateur,  entraînerait  probablement,  comme 
vous  le  savez,  la  perte  prochaine  de  la  place  de  profes- 
seur, qui,  après  cette  charge,  constitue  mon  principal 
moyen  d'existence,  ne  me  laissant  désormais  d'autre 
revenu  assuré  que  les  deux  mille  francs  attachés  à  mon 
office  de  répétiteur,  que  la  nouvelle  ordonnance  a  du 
moins  alfranchi  des  passions  scientiliques,  en  ne  le 
rendant  révocable  que  par  le  ministre.  Ainsi  se  trouvent 
strictement  confirmées  les  judicieuses  réflexions  que 
Litlré  place  au  début  de  son  récent  travail  sur  l'incer- 
titude des  prévisions  elVectives,  surtout  spéciales,  dans 
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les  événements  sociaux;  car  la  réorganisation  de  l'Ecole, 
qui,  à  vos  yeux,  comme  aux  miens,  comme  à  tous, 
semblait  devoir  consolider  nécessairement  ma  position, 
aurait  dès  lors  concouru  expressément  à  la  détruire, 
en  détournant  le  ministre  de  toute  énergie  ultérieure. 
De  même,  on  devait  penser,  en  général,  que  les  arti- 
cles de  Littré  exerceraient  sur  ma  réélection  une  heu- 
reuse influence,  et  ce  motif  avait,  je  le  sais,  spéciale- 
ment déterminé  l'instant  de  leur  publication  ;  or,  au 
contraire,  ils  m'auront  probablement  nui,  en  excitant 
la  rage  de  mes  ennemis  à  tenter  un  dernier  effort  pour 
empêcher  du  moins  de  vivre  celui  qu'ils  ne  peuvent 
plus  empêcher  de  percer  philosophiquement. 

Au  reste,  je  ne  me  sens  nullement  abattu,  et  me 
voilà  prêt  à  chercher,  s'il  le  faut,  de  nouveaux  moyens 
d'existence,  en  reprenant  l'enseignement  privé,  pre- 
mière ressource  qui  se  présente  à  moi.  Je  compterais 
alors  sur  votre  assistance  et  sur  celle  de  nos  amis  de 
Londres  pour  concourir  à  me  procurer  quelques  rela- 
tions avantageuses  parmi  les  riches  Anglais  qui  habi- 
tent Paris.  Votre  cordiale  sollicitude  a  d'ailleurs  si  heu- 
reusement déterminé  déjà  la  noble  intervention  tuté- 
laire  de  sir  W.  Molesworth  et  de  M.  G.  (îrote,  que  je  me 
trouve,  grâce  à  eux,  préservé,  quanta  présent,  de  toute 
inquiétude  immédiate  sur  les  suites  matérielles  de  cette 
catastn)j)he,  ce  qui  a  toujours  sufli  chez  moi  pour  que 
de  tels  troubles  n'altérassent  pas  profondément  mon 
action  cérébrale.Toutefois,  je  me  félicite  beaucoup  d'a- 
voir ajourné  jusqu'à  cette  décision,  que  je  savais  devoir 
être  très  prochîiine,  le  début  de  ma  seconde  grande 
élaboration  phil<)S()plii(|ue,  aiin  d'éviter  la  funeste 
coïiu'id»!nc(ï  d'une  forte  excitation  à  la  fois  dans  la 
partie    alïective  et    dans    la    partie  intellectuelle  du 
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cerveau.  Mes  misérables  ennemis,  outre  l'espoir  de  me 
réduire  à  l'indigence,  ont  aussi,  je  le  sais,  confusément 
tendu  toujours  à  déterminer,  par  le  concours  de  leurs 
attaques  avec  mes  propres  travaux,  quelque  terrible 
et  irréparable  retour  du  fatal  épisode  de  1826,  raconté 
dans  ma  Préface;  mais  leur  abominable  espoir  sera, 
j'ose  l'assurer,  toujours  complètement  illusoire,  grâce 
à  la  constante  discipline  que  j'exerce  sur  mes  émotions 
et  sur  ma  conduite.  Quand  j'aurai  fait  toutes  les 
démarches  qu'exige  ma  position,  je  compte  donc  com- 
mencer paisiblement,  dans  le  cours  du  mois  prochain, 
ce  nouveau  travail  capital  dont  le  premier  volume  sera 
écrit,  je  l'espère,  avant  la  fin  de  l'été  j)rochain,  quoique 
la  décision  de  mon  alTaire  puisse  longtemps  traîner. 
J'avais,  hélas!  conçu  l'espoir  de  ne  pas  employer  le 
second  crédit  de  trois  mille  francs  que  vont  ouvrir 
chez  le  même  banquier  mes  généreux  patrons,  suivant 
votre  annonce  du  23  août,  pour  le  1"  février  prochain  ; 
mais  au  moins,  en  y  recourant,  je  pourrai  faire  abstrac- 
tion de  ces  graves  embarras  assez  longtemps  pour 
écrire  ce  premier  volume,  maintenant  tout  préparé. 
Dans  la  nécessité  de  rechercher  de  nouveaux  moyens 
d'existence,  je  ne  vois  d'avance  rien  de  plus  grave  que 
le  retard  qu'en  éprouveraient  mes  importants  travaux, 
auxquels  tout  ce  qui  me  reste  de  vie  active  suflit  à 
peine;  car,  par  un  autre  mode  de  vie,  il  est  bien  diffi- 
cile que  je  ne  perde  pas  plus  de  temps  qu'aujourd'hui. 
En  réfléchissant,  d'un  point  de  vue  élevé,  sur  l'en- 
semble de  cette  persécution,  il  est  aisé  de  sentir  que, 
sous  des  formes  personnelles,  elle  représente  un  conflit 
fondamental  et  inévitable,  la  lutte  du  véritable  esprit 
philosoj)hique  contre  le  mauvais  esprit  scientifique,  son 
plus  redoutable  antagoniste  désormais,  du  moins  en 
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France.  Les  personnalités  mêmes  n'ont  ici  rien  de  for- 
tuit, car  je  suis,  en  France,  le  principal  organe  du  pre- 
mier esprit  ;  et  M.  Arago,  par  l'ensemble  de  ses  préju- 
gés et  de  ses  passions,  constitue  certainement  le 
représentant  le  plus  complet  et  le  plus  actif  du  second. 
L'immoralité  spéciale  de  cet  adversaire,  et  mon  défaut 
total  de  fortune  propre,  ont  seulement  donné  plus  de 
gravité  personnelle  à  cette  lutte  inévitable.  Au  reste, 
cette  gravité  même  va  au  but,  car  il  n'y  a,  pour  le 
public,  de  luttes  vraiment  sérieuses  que  celles  où 
quelque  existence  se  trouve  engagée  ;  sans  cela,  il  n'y 
voit  que  de  simples  jeux  académiques.  Ce  conflit,  où 
je  suis  profondément  plongé,  se  trouvait  spécialement 
indispensable  à  mon  action  philosophique,  afin  d'écar- 
ter radicalement  le  plus  dangereux  reproche  que  pût 
encourir  la  nouvelle  école,  de  tendre  simplement  à 
transférer  aux  savants  actuels  l'ancien  pouvoir  des 
prêtres.  Il  y  a  près  de  vingt  ans  que  j'ai  senti  la  néces- 
sité de  veiller  surtout  à  éviter  cette  accusation  spé- 
cieuse, par  suite  d'un  article  où  Benjamin  Constant,  au 
sujet  de  mon  premier  travail  sur  le  pouvoir  spirituel, 
témoignait  des  craintes  sérieuses  d'une  sorte  de  théocra- 
tie scientitique.  Pour  bien  comprendre  toute  la  gravité 
de  cet  écueil,  qui  pouvait  discréditer,  dès  le  début,  la 
nouvelle  philosophie,  j'ai  toujours  pensé  que  nous 
devions  surtout  compter  sur  l'école  révolutionnaire 
proprement  dite,  d'oùjpeuvent  seules  nous  surgir,  dans 
l'origine,  des  adhésions  franches  et  complètes,  comme 
le  récent  exem|)le  de  Liltré  le  conlirme  éminemment. 
Or,  pour  trouver  de  la  sym|)athie  dans  cette  école,  il 
fallait  avant  tout  lui  donner  |)leine  sécurité  sur  le  genre 
de  despotisme  qu'elle  redoute  avec  raison  |)lus  qu'aucun 
autre.  C'est  ce  qui  m'a  poussé,  «laus  le  sixième  volume. 
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à  (lévelo|)])er  avec  énergie  la  lutte  inévitable  du  nouvel 
esprit  [)hilosoi)hique  contre  l'esjH'it  scientifique  actuel. 
Si  je  succombe  personnellement  dans  cette  lutte  péril- 
leuse, je  serai  pleinement  consolé  par  la  conviction  de 
mieux  caractériser  ainsi  la  vraie  nature  du  positivisme 

systématique. 

Tout  à  vous, 

A'"    COMTF. 

Vous  savez  probablement  que  votre  ancien  ami, 
M.  Balard,  a  été  récemment  introduit  à  notre  x\cadémie 
des  sciences.  11  n'a  réussi  que  par  une  seule  voix  de 
majorité,  ayant  contre  lui  la  puissante  coterie  d'Arago. 
Mais  un  tel  avènement  n'en  est  que  plus  projire  à  le 
préserver  du  grave  danger,  à  la  fois  mental  et  moral, 
inhérent  à  ce  nouveau  milieu,  où  la  participation  jour- 
nalière à  des  discussions  puériles  et  à  de  misérables 
intrigues  altère  bientôt,  par  une  influence  difficilement 
évitable,  les  meilleures  natures,  comme  j'en  ai  eu  tant 
de  tristes  exemples. 

Les  articles  de  Littré  ont  eu  ici  beaucoup  plus  de 
succès  que  nous  ne  l'espérions  ;  tous  les  numéros  dis- 
ponibles du  National  ont  été  rapidement  enlevés,  en 
sorte  que  nous  n'avons  pu  avoir  chacun  plus  d'un 
exemplaire.  Je  présume  que,  d'après  un  grand  nombre 
d'honorables  instances,  Littré  se  décidera  à  les  publier 
à  part,  quoique  sa  modestie  ait  ainsi  laissé  passer  l'ins- 
tant de  le  taire  sans  aucuns  frais  sérieux. 


384  MILL  A  COMTE  31  déc.  1844, 

LXl 

MILL   A   COMTE 


(Reçu  le  jeudi  malin  2  janvier  1845.) 
(Répondu  le  vendredi  10  janvier.) 


India  House,  le  31  décembre  1844. 

Mon  cher  Monsieur  Comte, 
C'est  avec  une  peine  extrême  que  j'ai  appris  le  déplo- 
rable résultat,  en  ce  qui  vous  regarde,  de  cette  tentative 
avortée  de  réorganisation  dans  l'Ecole  polytechnique, 
qui  devait,  au  contraire,  selon  toute  apparence,  conso- 
lider votre  position,  de  manière  à  vous  mettre  à  l'abri 
de  toute  attaque  future  de  la  part  de  ceux  que  votre 
franchise  philosophique  a  soulevés  contre  vous.  Mal- 
heureusement, il  y  a  lieu  de  s'attendre  à  une  inimitié 
plus  forcenée  de  leur  part,  en  raison  directe  de  l'impor- 
tance croissante  de  la  nouvelle  école.  On  peut  croire 
que  les  savants,  ainsi  que  les  prêtres,  auraient  pu  se 
soumettre  à  vous  laisser  tranquille  dans  la  position 
modeste  qui  vous  éUiit  échue,  s'ils  avaient  |)u  compter 
que,  par  un  silence  calculé,  ils  pourraient  vous  ense- 
velir dans  l'obscurité;  mais,  lorsqu'ils  s'aj)erçoivent 
que  votre  nom  commence  à  percer  et  que,  partout  où 
l'on  vous  fait  une  place  quelconque,  on  vous  en  fait  une 
très  élevée,  dès  lors,  ce  n'est  plus  seulement  la  vanité 
blessée  qui  est  enjeu,  c'est  toute  l'importance  sociale 
d'une  classe  puissante,  qui  se  trouverait  compromise  si 
on  ne  parvenait  à  étoulfer  une  voix  qu'on  sait  bien  ne 
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pouvoir  réduire  au  silence,  qu'en  vous  otant  toul  moyen 
de  vivre,  ou  du  moins  de  loisir.  Vous  aurez  donc  dos 
ennemis  de  plus  en  plus  acharnés,  et  plus  ils  vous 
auront  nui,  plus  ils  chercheront  à  vous  nuire.  Il  est 
certes  bien  digne  de  vous  de  voir  dans  cet  ensemble  (h; 
circonstances,  si  fâcheuses  en  ce  qui  vous  regarde  per- 
sonnellement, des  motifs  de  consolation  fondés  sur  le 
retentissement  social  auquel  ce  duel  à  mort  doit  donner 
lieu,  et  qui  sans  doute,  comme  vous  en  faites  l'obser- 
vation, serait  resté  dans  des  proportions  minimes,  si 
nulle  existence  sociale  ne  se  trouvait  compromise  dans 
la  lutte.  Il  faut  espérer  du  moins  que,  si  vous  subissez 
les  peines  du  martyre,  vous  en  aurez  aussi  les  honneurs, 
et  que  l'humanité  en  recueillera  le  fruit.  Il  n'y  a  d'es- 
poir réel  que  dans  l'opinion,  et  ce  sera  une  importante 
expérience  sociologique,  qui  décidera  si  aujourd'hui 
une  classe  sociale  peut  persécuter  un  philosophe  isolé, 
sans  avoir  même  le  concours  du  gouvernemenl.  Il  e.«t 
très  malheureux  que  la  fermeté  du  maréchal  SouU  ne 
se  soutienne  pas  :  je  craindrais  bien  que  l'influence 
auguste  dont  on  vous  a  parlé  n'y  soit  pour  quelque 
chose. 

Le  devoir  du  gouvernement  sérail,  s'il  répugne  à 
casser  l'arrêt  du  nouveau  conseil  polytechnique,  sitôt 
après  l'avoir  organisé,  de  vous  enlever  à  cette  carrière, 
en  vous  en  faisant  une  autre,  plus  importante;  en  vous 
nommant,  par  exem|)le,  à  quelque  chaire  de  premier 
ordre,  qui  conviendrait  à  quelque  partie  du  cercle  im- 
mense de  vos  connaissances  scientifiques  et  historiques. 
Ce  serait  pour  M.  Guizot  une  belle  occasion  de  montrer 
de  la  magnanimité,  s'il  en  a,  suivant  le  noble  exemple 
de  M.  Poinsot  ;  et  j'ai  appris,  avec  un  vrai  |)laisir,  que 
dans  la  question  immédiate,  au  moins,  un  homme  de 

J.  s.  Mill  el  Auf-.  Cumlo.  iô 


386  MILL  A  COMTC  31  drc  1S14. 

sa  capacité,  auquel  je  n'ai  jamais  pu  refuseï'  une  cer- 
taine estime,  s'est  montré  disposé  à  bien  agir. 

Il  est  fâcheux  que  cette  affaire  doit  probablement 
traîner  en  longueur,  et  que  vous  ne  pouvez  jias  savoir, 
au  plus  tôt,  à  quoi  vous  en  tenir.  Si  malheureusement 
vous  êtes  réduit  de  nouveau  à  la  ressource  de  l'ensei- 
gnement privé,  comptez  sur  tous  mes  efforts,  et  sur 
ceux  de  tous  mes  amis  qui  vous  connaissent,  ou  sur 
lesquels  je  puis  exercer  quelque  influence.  Je  ne  connais 
actuellement  aucun  Anglais  riche  qui  habite  Paris,  mais 
il  doit  sans  doute  y  en  avoir,  que  je  pourrais  mettre  en 
mouvement,  du  moins  indirectement.  Vous  m'indi- 
querez le  moment  où  il  conviendrait  de  commencer  cette 
tentative,  si  malheureusement  il  y  a  lieu. 

Les  articles  de  Littré  sont  excellents.  Je  ne  m'atten- 
dais nullement  à  une  si  pleine  adhésion,  et  je  la  trouve 
du  plus  heureux  augure.  Quel  que  soit  le  génie  de  l'au- 
teur d'une  théorie  quelconque,  le  public  n'y  prend  pas 
beaucoup  d'intérêt,  tant  qu'il  reste  seul  de  son  avis, 
trouvant  fort  naturel  qu'un  homme  tienne  à  ses  propres 
idées.  Mais  dès  que  ces  idées  sont  solennellement  adoj)- 
lées  par  un  second  penseur  d'une  su|)ériorité  reconnue, 
la  bataille  est  presque  gagnée;  les  esprits  suj)érieurs 
ne  tardent  plus  à  y  afffuer  en  foule.  C'est  une  véritable 
époque,  dans  la  nouvelle  crise  sociale,  que  cette  impor- 
tante adhésion,  qui  me  rap|)elle  celle  de  Berthollet  aux 
doctrines  de  Lavoisicr.  La  mienne  n'était  pas,  à  beau- 
coup près,  aussi  importante,  ne  pouvant  guère  agir 
sur  la  France,  seul  pays  vraiment  |)réparé  aujourd'hui 
pour  la  régénération  philosophiciue. 

Je  voudrais  bien  savoir  quelle  récej)lion  l'Allemagne 
donne  à  votre  grand  ouvrage.  J'ai  lieu  de  croire  (|ue  le 
mien   y  est  Inieux   accueilli    que  je    ne    pouvais    m'y 
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attendre,  si  je  puis  me  tier  aux  rapports  d'un  Allemand 
que  je  vis  il  y  a  huit  jours,  et  qui  me  raconta,  entre 
autres  choses,  qu'il  avait  lu  un  article  très  favorable  à 
ce  sujet  dans  un  journal  publié  dans  la  petite  ville  de 
llohenzollern-quelque  chose  (j'ai  oublié  le  reste  du  mot), 
ce  qui  équivaudrait  au  plus  à  un  simple  chef-lieu  de 
département  au  centre  de  la  France,  et  qu'on  y  disait 
que  c'était  le  meilleur  ouvrage  philosophique  que  l'An- 
gleterre a  produit  de  nos  jours,  en  y  ajoutant  que  ce 
n'était  certainement  |)as  de  la  philosophie  allemande. 
Je  pense  qu'il  y  a  en  Allemagne  un  commencement  très 
décidé  de  réaction  contre  la  philosophie  qu'on  appelle 
allemande,  et  que  la  méthode  positive  y  trouvera  de 
l'appui  plus  tôt  qu'on  ne  pouvait  le  croire.  Il  doit  y 
avoir,  parmi  les  physiciens  et  physiologistes,  et  même 
|)armi  la  jeunesse  active  qui  désire  s'occuper  de  poli- 
tique, une  sincère  aversion,  d'un  côté  pour  le  vague,  et 
d'un  autre  côté  jtour  les  tendances  quiétistcs  de  la  mé- 
taphysique de  Schelling  et  de  Hegel. 

Tout  à  vous, 

J.    S.    MlLL. 


388  COVITE  A  MILL  lOjanv.  1845. 

LXII 

COMTE   A   MILL 

Paris,  le  vciulrcdi  10  janvier  1815. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 

J'ai  été  aussi  touché  de  votre  affectueux  empresse- 
ment à  répondre  à  ma  triste  lettre  du  T6  décembre  que 
de  votre  profonde  sympathie  pour  le  dernier  acte  de  ma 
crise  personnelle.  Malgré  l'intervention  plus  ou  moins 
réelle  de  M.  Guizot,  le  fatal  dénouement  prévu  ne  s'est 
pas  fait  attendre  aussi  longtemps  que  je  Tavaisprésumé, 
car  le  maréchal  a  déjà  nommé  ofticiellement,  depuis 
huit  jours,  mon  successeur  aux  fonctions  d'examina- 
teur d'admission.  Cette  précipitation  de  faiblesse,  en 
un  cas  où  rien  n'était  urgent,  est  aussi  inattendue  que 
tous  les  autres  incidents  de  cette  étrange  affaire  ;  une 
conduite  aussi  contraire  aux  sentiments  personnels  du 
ministre  commence  à  me  faire  croire  à  ladévote  influence 
de  l'auguste  vieille  que  je  vous  indiquais,  et  envers 
laquelle  j'avais  d'abord  écarté  les  coujectures  de  Littré 
et  de  plusieurs  autres  amis.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'aime 
beaucoup  mieux  cette  brusque  terminaison  que  six  mois 
d'irrésolution  aboutissant  au  même  résultat  ;  l'esprit 
général  de  toute  cette  persécution  en  reste  j)lus  notto- 
ment  caractérisé.  Toutefois,  la  fermeté  excej)tioniielle 
({ue  le  nu''me  ministre  a  développée  en  ma  faveur  l'été 
dernier  est  loin  de  m'avoir  été  inutile.  Kn  donnaut  à 
cette  aflairc  uiw;  vraie  solennité,  et  en  n)anifestant 
oflicicllcmcnl  l'ini^piilé  de  cette  s|)oliation,  elle  m'a  mis 
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à  l'abri  de  toutes  les  insinuations  calomnieuses  par  les- 
quelles on  aurait  pu  secrètement  tenter  de  justifier  cet 
acte  infâme  ;  mes  ennemis  ne  peuvent  ainsi  essayer 
aucunement  cette  voie,  non  certes  par  scrupule  moral, 
mais  par  la  conviction  que  ces  efforts  tourneraient 
contre  eux,  même  auprès  des  gens  qui  me  connaissent 
le  moins,  d'après  la  réprobation  formelle  portée 
d'avance  par  le  ministre  compétent  contre  l'ensemble 
de  cette  persécution.  Je  me  trouve  par  là  heureuse- 
ment dispensé  de  porter  aujourd'hui  toute  cette  affaire 
(levant  le  grand  tribunal  du  public  européen  ;  ce  qui 
serait,  en  ce  moment,  aussi  contraire  à  mon  avenir 
polytechnique  qu'à  ma  répugnance  personnelle  pour 
ces  vains  débats.  L'administration  reste  maintenant 
envers  moi  dans  un  état  très  sincère  d'estime  et  de 
regret  qui  la  dispose  à  saisir  toute  occasion  ultérieure 
de  digne  réparation  ;  celte  tendance  existe  même  chez 
la  majorité  du  conseil  polytechnique,  où,  en  fait,  dix 
membres  seulement  ont  ainsi  sali  un  corps  composé  de 
vingl-lmil  ;  ces  dix  voix  hostiles,  qu'on  avait  ameutées 
à  grand'peine,  ne  peuvent  que  diminuer  graduelle- 
ment en  nombre,  tandis  que  mes  amis  feront  vraisem- 
blablement de  nouveaux  progrès  par  le  remords  que 
doit  éprouver  chacun  de  ceux  dont  l'absence  a  permis 
une  telle  iniquité,  qui,  comme  vous  savez,  n'a  obtenu 
qu'une  seule  voix  de  majorité.  Quoique  je  doive  actuel- 
lement faire  abstraction  totale  de  ces  dispositions  natu- 
relles, je  ne  veux  pourtant  pas  les  altérer  sans  néces- 
sité, car  les  éventualités  réparatrices  sont  de  nature  à 
se  présenter  peut-être  prochainement,  par  la  triple 
voie  i)o!ytechnique,  à  ma  convenance,  d'une  vacance 
parmi  les  quatre  examinateurs  d'admission  (dont  l'un  a 
soixante-dix  ans),    ou   chez  les   deux  professeurs  de 
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hautes  nialhémaliques  et  les  deux  examinateurs  de  sor- 
tie correspondants.  Mon  office  intérieur  tend  spontané- 
ment, |>ar  ma  présence  continue,  à  rappeler,  avec  une 
silencieuse  énergie,  la  nécessité  d'une  convenable  répa- 
ration ;  c'est    pourquoi,  outre    les    précieux  rapports 
directs  que  j'ai  ainsi   avec  les  élèves,  je    dois  tenir  à 
cette  petite  place,  quelque  modique  qu'en  soit  le  trai- 
tement,   et  quelque  ennuyeux   qu'en  soit  essentielle- 
ment l'exercice,  où  j'éprouve  habituellement  l'indicible 
supplice  logique  de   contempler  de   près  un  stupide 
enseignement,  sans  y  pouvoir  vraiment  remédier.  J'ai 
donc  décidé  que  je  ne  porterais  cette  affaire  devant  le 
public  que  lorsqu'une  occasion  de  véritable  réparation 
se  sera  présentée  et  qu'on  l'aura  volontairement  laissée 
échapper;  auquel  cas  les  spectateurs  les  plus  modérés 
ne  pourront  blâmer  un  tel  appel  final.  Ma  longanimité 
|)aisible  jusqu'à    cette  dernière  épreuve   me   semble 
constituer  le  complément  nécessaire  de  la  grande  expé- 
rience personnelle,  périlleuse,  mais  indispensable,  que 
j'instituai  en  1842,  et  dans  laquelle  toute  intervention 
prématurée  se  trouverait  perturbatrice.  Au  reste,  cette 
a|)préciation  publique,  quand  viendra  le  moment  de 
l'accomplir,  consistera  surtoutà  imprimer,  avec  quelques 
additions  explicatives,  les  trois  lettres  importantes  que 
j'ai  remises  au  ministre  j)endant  le  cours  de  l'année  qui 
vient  de  finir. 

D'après  ces  indications,  le  moment  est  donc  venu 
maintenant  de  mettre  à  l'œuvre  la  ressource,  plus  immé- 
diate (|u'auciine  autre,  de  renseignement  privé,  |)our 
remplacer  la  moitié  d(!  mon  l'cvenu,  désormais  |)erdu 
irrévocablement,  du  moins  jusqu'à  un  temps  fort  incer- 
tain, et  j'espère  y  parvenir  bientôt,  grâce  surtout  à  la 
<'or(liale  intervention  que  vous  m'offrez.  Le  généreux 
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patronage  de  MM.  Grote  et  Molesworlh  a  déjà  garanti 
jusqu'au  mois  de  juillet  la  continuation  régulière  de 
mon  train  iiabituel  d'existence  matérielle,  pourvu  que 
je  recoure  à  la  seconde  moitié  du  crédit  qu'ils  m'ont 
accordé,  comme  je  le  ferai,  chez  le  même  banquier,  le 
1"  du  mois  prochain,  suivant  votre  annonce  spéciale  du 
23  août.  Or,  pendant  les  six  mois  ainsi  préservés  de 
toute  perturbation  immédiate,  jespère  que  mes  leçons 
particulières  auront  assuré  sul'lisamment  la  continua- 
tion ultérieure  d'une  situation  équivalente;  c'est  ainsi 
que  ce  secours  transitoire  acquiert  pour  moi  un  prix 
inestimable  en  me  permettant  d'éviter  une  désastreuse 
conlinuité.  Toutefois,  outre  sept  ans  de  désuétude  des 
relations  propres  à  m'assurer  l'enseignement  privé,  j'ai 
maintenant  une  autre  difticulté  à  surmonter  par  le  haut 
prix  auquel  je  dois  tenir  invariablement  mes  leçons, 
afin  qu'un  petit  nombre  me  suffise,  sans  m'ôter  tout  le 
temps  indispensable  à  mes  grands  travaux  philoso- 
phiques. Demander  dix  francs  pour  une  leçon  d'une 
heure  chez  moi,  ou  vingt  francs  en  ville,  est  ici  très 
peu  usité  envers  les  études  scientitiques,  chez  ceux-là 
mêmes  qui  sont  habitués  à  mieux  rétribuer  encore 
quelque  célèbre  maître  de  musique.  Cependant,  il  s'est 
jadis  présenté  à  moi  de  pareilles  occasions,  et  ma  posi- 
tion actuelle  doit  les  rendre  sans  doute  moins  rares. 
Toutefois,  je  compte  beaucoup  à  cet  efl'et  sur  la  clien- 
tèle spéciale  dont  je  vous  ai  parlé  envers  vos  riches 
compatriotes  qui  habitent  Paris,  et  auxquels  des  habi- 
tudes plus  larges,  ainsi  que  le  renchérissement  natio- 
nal de  l'existence  matérielle,  rendent  plus  naturels  de 
tels  honoraires.  Voici  donc  l'instant  où  votre  active 
amitié  doit  tendre  à  seconder  puissamment  mes  propres 
efforts  directs  à  cet  égard. 
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Après  ces  indications  passagères,  je  me  haie  d'arriver 
au  principal  objet  de  cette  lettre  en  vous  demandant  à 
la  fois  conseil  et  appui  au  sujet  d'une  proposition  beau- 
coup plus  importante  et  plus  durable,  dont  ma  crise 
actuelle  a  fourni  l'occasion,  mais  qui,  en  elle-même, 
est  heureusement  au-dessus  de  toute  vue  purement 
personnelle.  En  pensant  aux  divers  moyens  de  réparer 
la  perte  matérielle  que  l'iniquité  vient  de  me  faire 
éprouver,  Littré  a  imaginé  enfin  de  me  faire  désormais 
le  directeur  d'une  nouvelle  publication  mensuelle,  à  la 
fois  philosophique  et  sociale,  que  nous  pourrions 
appeler  familièrement  a  positive  Review.  Au  reste,  je 
vous  adresse  ci-joint  les  deux  titres  entre  lesquels 
j'hésite  encore  à  ce  sujet,  en  vous  priant  de  m'indiquer 
quel  numéro  vous  préférez.  Pour  en  finir,  à  cet  égard, 
avec  ce  qui  me  concerne  personnellement,  il  est  clair 
que  les  honoraires  de  rédaction  joints  au  traitement 
de  directeur  (que  fixeraient  les  actionnaires-fondateurs) 
combleraient  amplement  mon  déficit  actuel,  sans  exiger 
que  j'écrivisse  habituellement  au  delà  du  quart  ou  du 
tiers  de  chaque  cahier  mensuel,  moyennement  composé 
de  six  feuilles  d'impression.  Rien  d'ailleurs,  dans  cette 
nouvelle  existence,  ne  serait  incompatible  avec  le  retour 
ultérieur  d'une  digne  position  polytechnique, pourvuque 
je  renonçasse  dès  lors  à  tout  enseignement  privé,  et  même 
aussi  aux  leçonsjournalières  que  je  faisdans  unélablis- 
scîment  particulier  d'instruction  polytechni(iue,  dirigé, 
comme  vous  le  savez,  par  des  influences  rétrogrades.  En 
casd'ailleursque, par  suite  de  ces  influences,  cet  établisse- 
HKînt  vînt  à  me  manquer  avant  ce  retour  polytechnique, 
ladite  revue  garantirait  encore,  avec  quchpies  leçons 
particulières,  tout  mon  budget  actuel,  que  je  ne  veux 
jamais  (lé|)asser,  mais  qu'il  me  serait  dur  d'amoindrir. 
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Quant  aux  conditions  financières  du  projet  de  Littré, 
il  a  imaginé  une  combinaison  très  praticable,  qui  per- 
mettrait de  soutenir  cette  nouvelle  revue,  indépendam- 
ment de  toutabonné,  pendant  cinqans  entiers  constituant 
une  période  d'essai,  a|)rès  laquelle  ou  l'expérience 
déterminerait  à  renoncer  actuellement  à  l'entreprise 
comme  prématurée,  ou  il  y  aurait  lieu  à  constituer 
défmitivement  son  existence.  Cette  vie  provisoire  serait 
matériellement  alimentée  par  250  actions  assujetties 
cliacune  à  un  versement  de  cent  francs  pendant  chacune 
de  ces  cinq  années.  Du  reste,  le  mot  actions  est  ici  em- 
ployé par  abréviation,  puisque  ces  engagements  ne  pour- 
raient avoir  aucun  caractère  d'opération  industrielle,  et 
seraient  purement  considérés  comme  actes  d'adhésion 
pratique,  destinés  à  assurer  la  coopération  des  titulaires 
à  la  |)ropagation  de  principes  qu'ils  partagent  ou  ap- 
prouvent. Pour  mieux  marquer  ce  caractère,  il  serait 
même  indispensable  de  stipuler,  dès  l'origine,  que  ces 
actions  ou  plutôt  obligations  seront  toujours  purement 
personnelles,  de  manière  à  ne  pouvoir  jamais  être  trans- 
férées sans  le  consentement  formel  et  spécial  du  direc- 
teur de  la  revue.  Tout  le  produit  des  abonnements 
serait  d'ailleurs  réparti  proportionnellement  entre  les 
divers  actionnaires-fondateurs,  mais  sans  qu'aucun 
d'eux,  du  moins  à  l'origine,  dût  compter  sérieusement 
sur  une  telle  compensation.  Chaque  actionnaire  aurait 
naturellement  droit  à  un  abonnement  ;  à  deux,  s'il 
prenait  au  moins  cinq  actions,  et  ensuite  à  un  exem- 
plaire de  plus  pour  chaque  rfi^ame  d'actions  ;  le  nombre 
d'actions  réunies  en  une  seule  main  resterait  illimité, 
pour  tout  le  temps  du  moins  de  cette  grande  expérience 
soc  iologique. 

Un  tel   revenu   annuel  de  vingt-cinq  mille  francs 
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couvrirait  pleinement,  selon  nos  calculs,  toutes  les 
dépenses  quelconques  de  la  Revue  positive  pendant  les 
cinq  ans  de  sa  vie  d'essai,  môme  en  rétribuant  conve- 
nablement la  rédaction,  au  iiiu\  de  deiix  cents  fraiics 
la  feuille  d'impression  (pareille  à  celle  de  mon  volume 
astronomique  par  exemple)  pour  tous  les  écrivains 
ayant  déjà  une  réputation  acquise,  et  cent  francs  pour 
les  jeunes  gens  dont  on  accueillerait  accessoirement  les 
efforts.  Ces  honoraires,  qui  sont  vraiment  élevés  com- 
parativement aux  usages  parisiens,  se  trouveraient,  ce 
me  semble,  fort  raisonnables  même  à  Londres.  En  suj)- 
posant  ici  que  chaque  numéro  de  six  feuilles  coûtât,  en 
moyenne,  mille  francs  de  rédaction  et  trois  cents  francs 
d'impression  (avec  un  tirage  de  mille  exemplaires),  il 
resterait  donc  environ  neuf  mille  francs  par  an  pour 
l'ensemble  de  tous  les  autres  frais,  y  compris  le  traite- 
ment du  directeur,  les  dépenses  de  bureau  et  de 
transport,  de  manière  à  suftire  à  tout  convenablement. 
Comme  la  somme  ainsi  exigée  est  vraiment  très 
faible,  je  ne  doute  pas  que  nous  ne  puissions,  avec 
votre  recommandation  et  la  coopération  de  vos  amis, 
satisfaire  bientôt  aux  conditions  matérielles  de  celle 
imj)orlante  opération.  Quant  aux  conditions  mentales, 
je  croirais  pouvoir  également  en  garantir  le  sufdsant 
accomplissement,  si,  outre  la  précieuse  et  active  coopé- 
ration de  Lillré,  je  pouvais  compter  habituellement  sur 
la  vôtre,  de  manière  à  pouvoir,  chaque  mois,  obtenir 
de  vous  environ  une  feuille,  du  moins  en  moyenne.  Car 
je  pense  que  Tassislance  secondaire  de  quelques  jeunes 
gens  capables  et  dévoués,  dont  plusieurs  sont  déjà 
groupés  s|)ontanément  autour  de  moi,  nous  suflirail 
poui-  alimenter,  à  nous  trois,  cette  élaboration  men- 
suelle, sans  (pi'aucun  de  nous  se  surchargeât  de  ma- 
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nière  à  c'om|)rometlrc  ses  travaux  propres.  Si  vous 
pensez  que  le  jeune  professeur  X...  puisse  et  veuille 
coopérera  cette  œuvre  continue,  mous  pourrions  encore 
mieux  répondre  de  sa  facile  exécution  philosophique. 
Au  reste,  ni  vous  ni  lui  ne  seriez  forcé  d'écrire  en 
français,  quoique,  depuis  trois  ans,  vos  précieuses  let- 
tres m'aient  certes  nettement  convaincu  que  cette 
oblioation  n'en  serait  pas  une  pour  vous  personnelle- 
ment; si  vous  préfériez  écrire  en  anglais,  nous  vous 
ferions  aisément  traduire,  ou  nous  vous  traduirions 
même  au  besoin,  lettré  ou  moi.  Je  dois  seulement,  au 
sujet  de  votre  coopération,  vous  consulter  spécialement 
sur  l'importante  question  de  la  signature  personnelle 
de  tous  les  articles.  Littré  a  toujours,  comme  moi,  signé 
tout  ce  qu'il  a  écrit,  et  nous  sommes,  tous  deux,  très 
disposés  à  continuer  cet  usage,  très  favorable  à  la  di- 
gnité des  travaux  et  même  à  leur  efficacité,  par  l'impo- 
sant concours  que  le  public  aperçoit  ainsi  de  divers 
panseurs  indépendants  qui  convergeraient  habituelle- 
ment vers  les  mêmes  doctrines  fondamentales.  Celte 
signature  constitue  d'ailleurs  la  seule  prescription 
légale  que  doive,  à  mon  gré,  établir  une  j)olice  raison- 
nable de  la  presse,  tant  que  durera  l'anarchie  actuelle 
des  intelligences  ;  et  la  marchedes  événements  pourrait 
môme  amener  la  Revue  à  traiter  formellement  cette 
question,  sur  laquelle  il  serait  donc  convenable  que 
l'usage  constant  de  ses  propres  rédacteurs  ne  démentît 
pas  d'avance  l'opinion  alors  exposée.  Mais,  quels  que 
soient  les  diversavantages  essentielsd'une  telle  pratique, 
celui  de  votre  coopération  habituelle  est  encore  plus 
important,  et  je  serais  loin  de  vous  demander  un  tel 
assujettissement,  si,  après  les  preuves  de  courage  i)hi- 
losophique  que  vous  avez  noblement   fournies,  vous 
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pensiez  que  les  convenances  de  votre  pays  ou  de  votre 
position  exigent,  à  cet  égard,  des  précautions  continues, 
destinées  à  mieux  assurer  le  libre  essor  de  vos  pensées. 
Il  y  aurait  alors  dans  la  revue  quelques  articles  sans 
nom  d'auteur,  ou  désignés  suivant  les  artifices  usités» 
ce  qui,  au  fond,  ne  saurait  offrir  aucun  inconvénient 
radical,  du  moins  aucun  qu'on  pût  nullement  comparer 
à  l'absence  de  cette  éminente  collaboration  ;  il  en  serait 
de  même  pour  M.  Bain,  s'il  le  jugeait  convenable. 

D'après  les  explications  précédentes,  vous  présumerez 
aisément  que,  depuis  quinze  jours  que  Littré  m'a  fait 
cette  ouverture,  mes  réflexions  continues  m'ont  presque 
conduit  à  l'adoption  définitive  de  cette  noble  proposi- 
tion, à  laquelle  j'avais  toujours  pensé,  mais  seulement 
pour  l'exécuter  quand  le  traité  de  sociologie  que  je  vais 
commencer  sera  publié,  c'est-à-dire  dans  quatre  ans 
environ.  Outre  les  exigences  passagères  de  ma  situation 
personnelle  qui  peuvent  d'ailleurs  être  autrement  satis- 
faites, cette  accélération,  qui  serait  si  favorable  à  l'avè- 
nement social  de  la  nouvelle  philosophie,  m'est  surtout 
recommandée  par  la  manière  même  dont  elle  m'est 
proposée;  l'idée  n'en  serait  pas  venue  à  un  esprit  aussi 
sage,  si  le  projet  était  actuellement  dépourvu  de  toute 
suffisante  opportunité.  L'éminent  travail  récent  de 
Lilli'é,  sur  la  valeur  et  l'importance  duquel  je  suis  heu- 
reux (le  ni'accorder  si  pleinement  avec  vous,  doit,  ce  me 
semble,  hâter  beaucoup  l'instant  où  la  nouvelle  école 
instituera  un  contact  philosophique  habituel  avec  Ten- 
semble  du  j)ublic  avancé.  Quant  au  bien  immense  que 
|)eut  faire  dès  aujourd'hui  cette  relation  périodique,  il 
serait  superllu  <le  vous  le  signaler;  la  seule  interven- 
tion permanente  au  milieu  de  la  tUictuation  actuelle 
d'un   point  <le  vue  toujours  homogène  el  décisif  dans 
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les  sciences  et  la  philosophie,  comme  dans  la  politique 
et  la  morale,  constituerait  nécessairement  un  service 
Ibnciamental.  Cet  oflice,  qui,  j'ose  le  penser,  était  im- 
possible, surtout  à  moi,  à  remplir  sufiisamment  avant 
rachèvement  de  mon  grand  ouvrage,  me  semble  devenu 
strictement  réalisable  depuis  cette  publication  ;  quoi- 
qu'il pût  d  ailleurs  être  encore  plus  complet  après  mon 
traité  spécial  de  sociologie,  il  n'en  exige  pas  absolument 
l'exécution  préalable.  Tout  me  porte  donc  à  croire  que 
je  me  résoudrai  finalement  à  cette  nouvelle  existence; 
toutefois,  si  je  ne  pouvais  compter  sur  votre  coopéra- 
tion habituelle,  l'entreprise  me  semblerait  peu  exécu- 
table. Votre  sagesse  personnelle  aidera  d'ailleurs  à  ré- 
soudre le  dernier  doute  qui  me  reste  à  cet  égard,  et  qui 
constitue  le  principal  motif  de  mon  indécision  actuelle, 
sur  la  conciliation  de  ce  travail  périodique  avec  l'cii- 
semble  de  la  grande  élaboration  que  j'ai  annoncée  pour 
mes  douze  ou  quinze  dernières  années  de  véritable  acti- 
vité philosophique.  Ce  n'est  |>as  quant  au  temps  que 
cette  conciliation  me  semble  diflicile,  car  la  catastrophe 
individuelle  que  je  viens  de  subir  me  laisse  immédiate- 
ment trois  mois  de  vacance  annuelle,  pendant  lesquels 
je[crois  pouvoir  écrire  aisément  le  volume  que  je  compte 
annuellement  pour  mes  travaux  personnels,  en  regar- 
dant le  reste  de  l'année  comme  trop  occupé  par  la  direc- 
tion ou  la  rédaction  de  la  revue  pour  me  permettre  de 
m'y  livrer  assez.  Le  contlit  me  semble  surtout  logique, 
par  l'embarras  de  conduire  habituellement  mes  pensées 
selon  deux  voies  simultanées  aussi  dilTérentes  que  celles 
de  l'actualité  et  de  la  généralité.  Je  crains,  en  un  mot, 
d'altérer  ainsi  mon  point  de  vue  philosophique  habituel^ 
de  façon  à  nuire  aux  grands  ouvrages  qui  me  restent,  et 
qui  ]ne  semblent  encore  plus   importants   que  cette 
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intluence  périodique  pour  rinslailation  sociale  de  la 
nouvelle  philosophie.  Cependant,  il  est  possible,  à  mes 
yeux,  de  résoudre  assez  cette  grave  difficulté,  en  établis- 
sant entre  les  deux  ordres  de  travaux  coexistants  la 
séj)aration  nette  et  tranchée  que  comporte  rexécution 
préalable  de  mon  livre  fondamental,  où  sont  d'avance 
établis  suffisamment  tous  les  principes  dont  la  revue 
devra  faire  l'application  graduelle,  selon  les  indications 
spontanées  de  la  marche  des  événements,  sans  qu'elle 
aitjamais  à  s'occuper  spécialement  d'aucune  démonstra- 
iion  dogmatique.  En  concevant  cette  revue  comme  une 
sorte  de  prolongement  continu  et  détaillé  de  mon  ana- 
lyse historique  de  la  situation  actuelle  contenue  dans 
mon  sixième  volunje,  elle  [)eut  devenir  pleinement  com- 
patible avec  mon  nouveau  travail  de  systématisation 
dogmatique,  auquel  même  cette  réaction  inévitable 
pourra  im|)rimer  une  plus  parfaite  réalité  intrinsèque. 

Seulement,  si  je  me  résous  ainsi,  cet  ouvrage  va 
nécessairement  é|)rouvcr  aujourd'hui  un  nouvel  ajour- 
nement de  quelques  mois,  afin  d'assurer,  en  cas  de 
possibilité,  les  premiers  matériaux  de  cette  revue,  dont 
je  désirerais,  par  aperçu,  que  le  premier  numéro  men- 
suel parût  en  juillet.  Je  ne  voudrais  pas  d'ailleurs  le 
publier  sans  m'ètrc  d'avance  assuré  de  la  rédaction  des 
quatre  ou  cinq  suivants  au  moins,  de  manière  à  me 
tenir  ensuite  de  trois  numéros  en  avance,  pour  que  la 
rédaction  ne  fut  jamais  au  dépourvu. 

l/unique  modification  grave  que  cette  nouvelle  exis- 
tence plus  active  va  exiger  habituelliMuenl  dans  mon 
régime  actuel  est  réductible,  ce  me  semble,  au  change- 
ment indisjiensable  de  mon  heureuse  abstinence  de 
toutes  lectures  sérieuses;  il  faudra  bien  alors  sortir 
d'ordinaire  de  mes  cheis  poètes  occidentaux  jiour  lire 
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couramment,  non  les  journaux  ou  revues  (des  conver- 
sations habituelles  pourront  m'en  dispenser),  mais  du 
moins  presque  tous  les  ouvrages  de  quelque  importance 
(scientifique,  philosophique  ou  politique)  qui  paraîtront 
dans  les  quatre  langues  occidentales  que  je  connais  ; 
rien  ne  peut  me  soustraire  à  cette  obligation,  qui,  je  le 
sens,  me  coûtera  beaucoup.  Mais,  quelque  précieuse 
que  me  soit  mon  hygiène  cérébrale,  il  faut  bien  savoir 
modifier  son  régime  selon  les  situations  personnelles 
et  les  besoins  publics.  Ce  mode,  qui,  j'ose  le  dire,  m'était 
indispensable  tant  que  mon  élaboration  fondamentale 
n'était  pas  accomplie,  a  maintenant  cessé  de  l'être  stric- 
tement; quoiqu'il  me  fut  doux  de  le  continuer,  je  saurai 
y  renoncer.  Reste  donc  la  seule  question  d'incompati- 
bilité logique  que  je  soumets  directement  à  votre  aff'ec- 
tueuse  sagesse,  d'oij  j'attends  la  prochaine  hxation  de 
nies  dernières  incertitudes.  Quand  vous  aurez  suffisam- 
ment réfléchi  sur  ce  grand  projet,  et  consulté  vos  divers 
amis,  je  serai  bien  heureux  de  connaître  promptement 
comment  vous  jugez  les  diverses  indications  que  je  vous 
pi'ésente  ;  et,  en  cas  d'ap|)robation,  je  compterai  beau- 
coup sur  votre  influence  pour  constituer  cette  entre- 
prise caj)italo  où  doit,  ce  me  semble,  se  réaliser  une 
intime  coalition  philosoj)hique  des  forces  anglaises  et 
françaises. 

Tout  à  vous, 

A'°  Comte. 


Quoique  cette  lettre  ne  sente,  j'espère,  ni  l'abattement, 
ni  l'irritation,  je  crois  devoir  vous  assurer  si)éciale- 
nienl  que  je  me  porte  parfaitement  bien,  heureux  de 
me  sentir  autant  de  calme  que  de  feiineté. 
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J'ai  lu  à  Littré  l'important  passage  qui  le  concerne 
dans  votre  atïectueuse  lettre  du  31  décembre  ;  il  m'a 
expressément  chargé  de  vous  en  témoigner  sa  profonde 
gratitude. 

Connaissant  la  pleine  indépendance  de  vos  |)rojti'cs 
jugements,  je  ne  crains  pas  de  vous  annoncer  que  la 
revue  m'est-  conseillée  par  tous  mes  amis.  Le  parfait 
concours  spontané  qui  existe  à  cet  égard  entre  des 
penseurs  aussi  opposés  d'âge,  de  nature  et  de  direction 
que  le  sont  par  exemple  Littré  et  Blainville,  constitue,  à 
mes  yeux,  un  puissant  motif  de  présumer  déjà  l'oppor- 
tunité réelle  de  la  résolution  sur  laquelle  vous  devez 
pronoi\cer.  Un  vieillard  de  mes  intimes  amis,  sorte  de 
conventionnel  amateur,  qui  me  sert  de  type  éminent  de 
l'école  purement  révolutionnaire,  donne  à  cette  conver- 
gence remarquable  encore  plus  de  poids;  mais  voire 
improbation  altérerait  beaucoup,  |)Our  moi,  cet  impo- 
sant faisceau,  parce  que  je  vous  crois,  au  fond,  le  plus 
capable  de  bien  apprécier  un  tel  projet;  je  consulterai 
ensuite  Marrast  sur  l'exécution. 


LXIIÏ 

MILL   A    COMTK 


(Itfru  I»!  mercrt'ili  2'.)  j.mvior  IHJ.».) 
(lirpundii  le  voiidreili  2.S  IV'vrier). 

Iiulia  Housc,  le  27  janvier  1845. 

Mon  cher  Monsieur  Comte, 

Comme  vous  me  l'avez  demandé  dans  votre  dernière 
Icllrc,  jjii  inni-emeiil  réiléclii  sur  le  proj»'!  de  revue  (jui 
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VOUS  a  été  proposé  par  M.  Littré,  et  j'ai  consulté  ceux 
(le  mes  amis  les  plus  compétents  en  pareille  matière, 
qui  se  trouvaient  à  portée  de  communication. 

Avant  de  vous  en  donner  le  résultat  général,  je  dois 
m'expliquer  pleinement  en  ce  qui  regarde  ma  coopéra- 
tion personnelle.  Je  trouve  des  obstacles  insurmonta- 
bles à  ce  qu'elle  soit  aussi  étendue  que  vous  le  désirez, 
ou  même  assez  étendue  pour  que  vous  puissiez  beau- 
coup compter  là-dessus.  Le  degré  de  coopération  que 
vous  me  demandez  me  prendrait  à  peu  près  tout  le  temps 
dont  je  puis  habituellement  disposer  pour  écrire,  même 
en  renonçant  à  toute  publication  ultérieure  en   mon 
propre   nom.  Ensuite,  quand    cette   dilïiculté    n'exis- 
terait pas,  je  ne  comprends  pas  assez  ce  que  serait  la 
revue,  ni  même  ce  qu'elle  pourrait  être,  pour  que  je 
puisse  aujourd'hui  prendre  un  engagement  absolu  de 
collaboration.  Tant  qu'il  s'agit  de  méthodes  philosophi- 
ques, de  doctrines  historiques,  des  lois  du  développe- 
ment social  passé  et  présent,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir; 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  entre  nous  deux  aucune  di- 
vergence d'opinion  très  sérieuse.  Mais  en  fondant  une 
revue,  et  surtout  en  la  fondant  au  nom  d'un  système 
de  philosophie,  on  prend  l'engagement  de  se  jeter  dans 
toutes  les  questions  d'une  certaine  importance  qui  se 
discutent  aujourd'hui  ;  et,  sur  ce  terrain-là,  il  n'y  a 
pas  à  présumer  qu'il  y  aurait  une  harmonie  suffisante 
dans  nos  opinions.  Je  pense  que,  si  vous  étiez  appelé  à 
vous  prononcer  sur  toutes  les  questions,  et  à  dire  toutes 
vos  idées,  nous  nous  trouverions  en  désaccord  plus 
souvent  et  plus  sérieusement  que  vous  ne  semblez  le 
croire,  et  que  moi-même  je  ne  l'avais  d'abord  espéré. 
Ce  n'est  qu'après  avoir  vu  au  moins  un  ou  deux  nu- 
méros de  la  revue  que  je  pourrais  décider  avec  con- 
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naissance  de  cause  jusqu'à  quel  point  je  pourrais  uti- 
lement y  prendre  part. 

En  m'expliquant  ainsi  sur  ce  qui  me  regarde,  je  vous 
indique  déjà  les  doutes  que  j'éprouve  sur  l'opportunité 
du  projet  en  lui-même.  En  effet,  le  positivisme  ne  me 
parait  pas  encore  bien  en  état  de  se  produire  avec  avan- 
tage comme  école.  Pour  en  faire  une  aux  yeux  du  pu- 
blic, il  faudrait  un  corps  commun  de  doctrine,  et  il 
n'y  a  encore  qu'une  méthode,  et  quelques  principes 
très  généraux,  qui  même  ne  sont  pas  encore  reconnus 
par  la  majorité  de  ceux  qui  acceptent  le  principe  essen- 
tiel du  positivisme,  celui  de  rejeter  absolument  toute 
spéculation  sur  les  causes  premières,  en  se  bornant  à 
la  recherche  des  lois  effectives  des  phénomènes.  Dans 
l'intérêt  donc  du  développement  spéculatif,  cet  essai 
de  propagande  me  paraîtrait  prématuré  :  voilà  du 
moins  quel  serait  mon  avis,  si  l'on  pouvait  faire  abs- 
traction de  la  légitime  influence  des  circonstances  per- 
sonnelles. Sous  ce  dernier  rapport,  tout  dépend  des 
chances  du  succès,  dont  je  ne  suis  pas,  comme  observa- 
teur éloigné,  en  position  de  juger  ;  mais  Topinion  d'un 
homme  tel  que  Littré,  fortifiée  par  celle  de  M.  de  Hlain- 
ville  et  des  autres  amis  que  vous  m'indiquez,  doit 
avoir  un  grand  poids. 

Quant  à  l'Angleterre,  tout  m'avertit  qu'il  y  a  peu  à 
espérer.  Je  vous  dirai  ce  que  me  mande  à  ce  sujet 
M.  Grote.  11  dit  qu'il  ne  connaît,  outre  lui-même,  que 
deux  individus  qui  probablement  s'aboiiueraienl  à  la 
revue.  Ce  sont  Molesworlh  et  l(^  docteur  Ariiolt,  mé- 
decin très  estimé,  auteur  d'un  traité  de  physique  po|)u- 
laire,  et  (pii  a  connu,  même  avant  moi,, les  premiers 
volumes  de  votre  Cours.  Il  peu!  tout  au  |)lus  se  trou- 
ver, selon  M.  Grote,  quelques  savants  qui   liraioiil   la 
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revue  avec  plaisir,  pour  y  recueillir  des  idées  philoso- 
phiques sur  les  sciences  physiques  ;  encore  serait-ce  de 
rares  exceptions,  vu  la  tendance,  aujourd'hui  si  pro- 
noncée, à  transiger  avec  la  théologie  par  des  conces- 
sions générales,  en  se  réservant  la  liberté  tacite  des 
détails,  qui  seuls  importent  à  des  esprits  emprisonnés 
pour  la  plupart  dans  leur  étroite  spécialité.  Comme  le 
dit  M.  Grote,  nous  sommes  à  présent  dans  un  temps  où 
le  philosophe  se  prosterne  avec  atïectation  devant  le 
prêtre.  Je  serais  plein  d'espoir,  si  je  croyais  l'époque 
venue  où  l'on  pourrait,  avec  succès,  arborer  un  dra- 
peau franchement  positif,  en  secouant  ouvertement  tout 
lambeau  des  doctrines  du  passé  (sauf  leur  valeur  histo- 
rique), et  refusant  toute  concession,  même  tacite,  envers 
les  théories  surnaturelles.  Je  ne  crois  pas  cette  époque 
aussi  éloignée  qu'elle  paraît  à  bien  d'autres  :  il  n'y  fau- 
drait peut-être  qu'un  peu  de  hardiesse,  et  je  ne  serais 
pas  très  éloigné  d'en  faire  moi-même  l'essai.  Mais  alors 
ce  serait  dans  un  livre.  Comme  en  toute  révolution  spé- 
culative, il  faut  que  les  livres  précèdent  les  revues.  Je 
pense  bien  que  votre  grand  ouvrage  fait  du  chemin  ici  ; 
on  en  parle  peu,  mais  on  y  fait  de  temps  en  temps  des 
allusions,  et  Bain,  qui  fréquente  plus  que  moi  le 
monde  savant,  me  dit  qu'il  en  voit  des  preuves  crois- 
santes. 

Quoique  je  craigne  que  ceci  ne  regarde  principale- 
ment les  premiers  volumes,  ces  volumes  mêmes  doivent 
tendre  à  accoutumer  ceux  qui  les  lisent  à  l'élimina- 
tion totale  de  l'élément  théologique,  comme  ils  l'ont 
décidée  chez  Bain  lui-même.  Mais  cette  action  sur  les 
penseurs  isolés  serait  plus  gênée  que  hâtée  par  une 
tentative  quelconque  de  constituer  publiquement  une 
école  anti-religieuse,  qui,  en  effrayant  le  public,  et  en 
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entamant  des  discussions  prématurées,  du  moins  en 
Angleterre,  donnerait  probablement  ici  une  nouvelle 
force  à  la  réaction  religieuse.  Au  reste,  M.  Grote  m'a 
témoigné  son  intention  de  se  faire  inscrire  comme  ac- 
tionnaire. De  mon  côté,  je  vous  engage  à  m'inscrire 
pour  cinq  actions,  et  à  m'indiquer  l'époque  où  j'aurai 
à  verser  la  première  souscrii)tion.  Si  je  fais  des  articles, 
on  pourra  me  les  compter  jusqu'à  concurrence  des  ver- 
sements ultérieurs,  mais  je  ne  veux  pas  accepter 
d'autre  rétribution  pécuniaire. 

Quant  à  l'avis  que  vous  me  demandez  sur  le  choix 
d'un  titre,  l'un  ou  l'autre  de  ceux  que  vous  me  dési- 
gnez me  semble  admissible,  mais  il  me  paraîtrait  plus 
simple  de  dire  tout  court  Revue  positive,  en  vous  dé- 
signant ensuite  comme  directeur.  Quant  aux  autres 
questions,  nous  avons  le  temps  d'y  songer. 

Tout  à  vous, 

J.   S.   MiLL. 


LXIV 

COMTE  A  MILL 


Paris,  le  vendredi  28  h^vrier  18'i 


Mon  cher  Monsieur  Mill, 

Après  avoir  miirenïe;il  «iélibéré  sur  votre  dernière 
h'iln*,  nous  avons  linalemciil  décidé,  Litiré  cl  moi, 
(|iril  convient  mainlniiml  (riijoiinicr,  jus(|u'à  un  temps 
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plus  opportun,  notre  projet  de  revue  positive.  L'impos- 
sibilité où  vous  êtes  d'y  coopérer  régulièrement  nous 
montrait  déjà  un  motif  suffisant,  puisque  nous  avions 
toujours  compté  en  supposant  votre  participation  habi- 
tuelle ;  cette  o|)ération  ne  serait  pas  praticable  avec 
moins  de  trois  collaborateurs  principaux,  ni  Littré  ni 
moi  ne  voulant  ni  ne  devant  y  consacrer  exclusivement 
notre  activité  |)hilosophique.  En  second  lieu,  sans  nous 
attendre  à  trouver,  en  Angleterre,  de  nombreux  appuis, 
nous  avions  néanmoins  espéré  y  obtenir,  chez  quelques 
adhérents  influents,  des  sympathies  assez  prononcées 
pour  permettre  d'y  placer  une  grande  partie  des  actions 
fondatrices  ;  votre  opinion  et  celle  de  M.  Grote,  beaucoup 
plus  décisives  à  cet  égard  que  les  nôtres,  nous  interdi- 
sent actuellement  cet  espoir.  J'ai  d'ailleurs  été  très 
touché  de  vos  craintes  relatives  au  danger  que  pourrait 
éprouver,  dans  Tétat  mental  de  l'Angleterre,  la  princi- 
pale propagation  du  positivisme,  par  suite  d'une  tenta- 
tive d'accélération  que  vous  y  jugez  prématurée.  Une 
telle  opération  périodique  étant  destinée  à  tout  l'Occi- 
dent, quoique  devant  siéger  en  France,  ne  doit  pas  être 
entreprise  sans  un  suffisant  concert  occidental,  et  sur- 
tout sans  un  certain  concours  des  deux  |)rincipaux  élé- 
ments de  cette  grande  synergie.  Enfin,  tout  en  étant  très 
pénétré  et  fort  reconnaissant  de  la  noble  cordialité  per- 
sonnelle qui,  malgré  vos  répugnances  directes,  vous 
ferait  concourir  pécuniairement  et  intellectuellement  à 
cette  tentative  philosophique,  en  vue  de  l'utilité  privée 
qu'elle  m'offrirait,  je  crois,  en  général,  très  conve- 
nable de  ne  jamais  se  déterminer  par  de  semblables 
motifs,  quelque  purs  ou  louables  qu'ils  puissent  être, 
dans  une  mesure  |)ublique,  ainsi  plus  spécialement 
exposée  aux  chances  d'inopportunité. 
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Tout  en  regrettant  que  cette  opération  ne  puisse 
commencer  aujourd'hui,  je  ne  suis  nullement  fâché 
d'avoir  employé  un  mois  à  m'en  occuper  sérieusement. 
Car  j'ai  été  conduit  ainsi  à  reconnaître  clairement,  outre 
son  opportunité  fondamentale  en  France,  la  possibilité 
complète  d'en  concilier  l'exécution  continue  avec  le 
développement  des  travaux  plus  importants  qui  doivent 
remplir  le  reste  de  ma  carrière  philosophique;  ce  qui, 
de  ma  part,  écarte  d'avance  le  principal  obstacle  que 
m'offrait  d'abord  ce  projet,  et  me  laissera  désormais  tou- 
jours pleinement  disposé,  quelle  que  devienne  ma  situa- 
tion personnelle,  à  entreprendre  cette  importante  tenta- 
tive aussitôt  que  les  conditions  extérieures  en  pourront 
être  suflisamment  réalisées.  Sans  m'en  occuper  davan- 
tage quant  h  présent,  je  vais  reprendre  paisiblement  le 
cours  ordinaire  de  mes  méditations,  et  je  compte  com- 
mencer enfin,  le  mois  prochain,  mon  second  grand 
ouvrage.  Le  généreux  subside  que  vous  avez  concouru 
à  me  faire  si  noblement  accorder  me  permet  de  rester 
à  l'abri  de  toute  perturbation  matérielle  jusqu'au  mois 
d'août;  or,  j'espère  que,  d'ici  là,  grâce  à  ma  faculté 
d'abstraire  mes  inquiétudes  j)ersonnelles,  j'aurai  pu 
écrire  le  |)remier  volume  de  cet  ouvrage. 

En  renonçant  provisoirement  au  |)rojet  de  revue,  ma 
situation  m'oblige  naturellement  à  donner  plus  d'im- 
portance à  la  reprise  de  renseignement  privé  qui  va 
bientôt  devenir  pour  moi  une  indisj)ensal)le  ressource. 
Quoique  j'aie  de  plus  en  |)lus  lieu  de  compter  sur  une 
légitime  réparation  polytechnique  à  la  première  occur- 
rence favorable,  par  suite  de  révidente  réaction  qui 
s'opèn^  maiiiliMianI  en  ma  faveur,  cl  (|U(^  mon  attitude 
calme  favorise  beaucoup,  ce|)t!ii(lant  l'occasion  peut 
n'en  pas  ôlrc  aussi  prochaine  que  mes  besoins  l'exige- 
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raient,  et  même  une  nouvelle  injustice,  bien  que  peu 
vraisemblable  désormais,  n'est  sans  doute  pas  impos- 
sible. J'ai  donc  fait  de  nombreuses  démarches  indivi- 
duelles pour  renouer,  après  sept  ans  de  désuétude,  les 
relations  propres  à  m'assurer  une  clientèle  convenable 
en  cas  que  les  leçons  particulières  deviennent,  au 
moins  passagèrement,  ma  principale  ressource,  et  je 
compte  de  nouveau  sur  votre  cordiale  sollicitude  pour 
me  seconder,  à  cet  égard,  auprès  des  riches  Anglais  qui 
résident  ici.  Tous  mes  efl'orts  n'ont  eu  encore  aucun 
résultat  effectif,  quoique  j'aie  trouvé  partout  un 
noble  et  loyal  empressement  ;  mais,  dans  les  six  mois 
environ  pendant  lesquels  je  serai  encore  suffisamment 
préservé,  je  ne  doute  pas  que  cet  ordre  de  res- 
sources ne  vienne  me  garantir  des  perturbations 
ultérieures,  sauf  le  trouble  et  peut-être  le  retard  ainsi 
apportés  à  mes  travaux  philosophiques.  Néanmoins,  il 
ne  serait  pas  impossible  que  la  basse  méchanceté  de 
M.  Arago  et  de  sa  coterie  géométrique  me  poursuivît 
encore  sous  cette  nouvelle  forme,  en  insinuant  des 
doutes  désastreux  sur  mon  aptitude  didactique,  ou  au 
moins  sur  le  défaut  de  zèle  et  d'exactitude  que  pour- 
raient m'inspirer,  à  cet  égard,  d'éminentes  préoccu- 
pations habituelles.  Vous  qui  vivez  heureusement  à 
l'abri  de  toutes  coteries  scientifiques,  vous  ne  pouvez 
connaître  assez  à  quel  déplorable  degré  d'ignobles  pas- 
sions et  de  stupides  préjugés  peuvent  y  pousser  des 
âmes  basses  unies  à  d'étroites  intelligences.  Pour  vous 
en  signaler  un  seul  exemple  récent,  il  me  suffira  de 
rappeler  que,  lorsqu'on  voulut,  il  y  a  deux  ans,  écarter 
M.  Libri  de  la  chaire  mathématique  qu'il  a  fini  par 
obtenir  au  Collège  de  France,  on  ne  craignit  pas  de 
l'accuser,  en  pleine  Académie,  d'une  grossière  igno- 
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rance  sur  les  plus  vulgaires  notions  matliéinatiques, 
sans  être  seulement  retenu  par  l'étrange  contraste  d'une 
telle  accusation  avec  les  efforts  que  la  même  coterie 
avait  développés  en  sa  faveur,  dix  ans  auparavant, 
quand  elle  le  fit  entrer  à  l'Académie  comme  un  grand 
géomètre. 

Il  est  vraiment  regrettable,  quant  à  la  France,  que 
notre  projet  de  revue  positive  ne  soit  pas  encore  exécu- 
table. Car,  dans  ce  principal  foyer  de  l'élaboration 
rénovatrice,  l'ensemble  de  la  situation  commence  réelle- 
ment à  devenir  déjà  très  favorable  à  une  telle  opéra- 
tion continue.  La  prétendue  réaction  théologique  n'y 
touche  que  les  classes  supérieures,  ou  le  monde  parle- 
mentaire, de  moins  en  moins  influent  ;  même  dans  ce 
milieu  restreint,  les  inquiétudes  à  cet  égard  sont  beau- 
coup plus  affectées  que  véritables,  et  sont  surtout 
destinées  à  ranimer  la  métaphysique  en  déclin,  par  son 
office  de  résistance  à  l'ascendant  sacerdotal.  Jusque 
dans  le  camp  métaphysique,  vous  avez  sans  doute  noté 
l'étrange  scission  qui  vient  de  surgir  entre  les  déistes 
progressifs  et  les  déistes  rétrogrades,  et  qui  pourra 
conduire  les  premiers  plus  loin  qu'ils  ne  veulent  aller, 
sous  l'impulsion  des  répugnances  nationalesauxquelles 
ils  servent  encore  d'organes  insuflisants.  Mais,  au  delà 
même  de  ces  luttes,  réchauffées  du  dernier  siècle,  se 
manifestent,  quoique  dans  un  esj)rit  toujours  négatif, 
des  tendances  beaucoup  plus  radicales  qui  font  ici 
bien  plus  de  vrais  |)rosélytes  que  la  rétrogradation  catho- 
lique. 11  a  paru  ici,  depuis  deux  ans,  plusieurs  ouvrages 
considérables  où  la  plus  audacieuse  émancipation 
ihéologique  est  ouvertement  professée;  quoique  je  ne 
les  aie  pas  lus,  on  m'assure  (|u'ils  ont  notablement 
influé  sur  la  jeunesse  et  surtout  chez   \os  prolétaires, 
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Ce  qui  me  semble  principalement  remarquable  dans 
ce  mouvement  journalier,  c'est  que,  en  dehors  du 
monde  très  circonscrit  des  intrigues  parlementaires,  on 
s'occupe  beaucoup  plus  de  tout  cela  que  des  débats 
politiques  proprement  dits;  en  sorte  qu'il  exista  main- 
tenant une  heureuse  tendance  spéciale  à  transformer, 
de  toutes  parts,  l'agitation  politique  en  un  vaste  mou- 
vement philosophique,  qui  commence  à  être  senti 
comme  seul  susceptible  aujourd'hui  d'une  efficacité 
radicale. 

Au  sujet  de  cette  transformation  décisive,  je  crois 
devoir,  contre  ma  coutume,  vous  signaler  expressément 
un  ouvrage  remarquable  sur  la  Liberté  du  Travail 
(3  volumes  in-8^),  qui,  dans  son  ensemble,  concourt 
directement  à  ce  but  essentiel.  Il  est  du  à  M.  Dunoyer, 
l'un  des  principaux  membres  de  notre  conseil  d'Etal, 
et  pour  lequel  notre  ami  M.  Austin  professe  justement 
une  estime  très  profonde.  Vous  avez  peut-être  connu 
à  Londres  son  ancien  collaborateur,  feu  mon  homo- 
nyme. Ces  deux  écrivains  ont  eu  ici,  outre  le  mérite  de 
lutter  les  premiers  contre  la  Restauration,  le  mérite, 
beaucoup  plus  rare  et  non  moins  important  à  mes 
yeux,  d'être  toujours  également  opposés  à  Bonaparte. 
En  somme,  M.  Dunoyer,  que  je  connais  dej)uis  vingt- 
cinq  ans,  m'a  toujours  semblé  celui  de  mes  prédéces- 
seurs immédiats  qui  méritait  le  mieux  l'ensemble  de 
mes  sympathies.  Quoique  je  ne  lui  croie  pas  autant  de 
force  logique  et  d'étendue  mentale  qu'à  M.  Guizot,  il 
a,  sans  aucun  doute,  plus  de  justesse  et  de  netteté,  en 
même  temps  qu'il  est  certainement  plus  consciencieux 
et  plus  ferme;  bien  qu'également  étranger  aux  études 
positives,  il  a  le  mérite  de  le  regretter,  et  n'est  point 
assez  boufU   de  vanité  pour  oser,  comme  M.  Cuizot, 
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dédaigner  systématiquement  une  telle  préparation. 
Après  avoir  honorablement  exercé,  pendant  sept  ans, 
les  fonctions  de  préfet,  il  est  aujourd'hui  très  activement 
occupé  au  Conseil  d'Etat.  C'est  peut-être  le  seul  des 
écrivains  de  la  Restauration  qui  ait  su  aujourd'hui 
conserver  noblement  le  même  langage  et  la  même  atti- 
tude. Sans  être  vraiment  sorti  de  la  métaphysique 
négative,  il  s'y  trouve  plus  près  qu'aucun  autre,  à 
ma  connaissance,  du  véritable  état  positif,  vers  lequel 
tendent  évidemment  ses  principales  sympathies,  sauf 
les  lacunes  irréparables  de  son  éducation.  Depuis 
plus  de  vingt  ans,  il  suit  avec  un  intérêt  soutenu  mon 
propre  développement  philosophique.  Je  vous  parle 
ainsi  de  l'auteur,  parce  que  je  n'ai  pas  encore  lu  le 
livre,  que  je  crois  pourtant  digne  de  votre  attention, 
ne  fût-ce  que  comme  expression  de  la  direction  qui 
domine  ici  chez  la  plupart  des  fonctionnaires  publics 
qui  ne  sont  pas  spécialement  courtisans.  En  recevant, 
ces  jours  derniers,  ce  gracieux  envoi,  j'ai  promis  à 
M.  Dunoyer  de  faire  en  sa  faveur  une  exception  spé- 
ciale à  ma  sévère  hygiène  cérébrale;  mais  je  n'ai  lu, 
jusqu'ici,  que  l'introduction.  Au  reste,  je  suis  certain 
que  c'est  un  travail  sérieux  et  consciencieux,  résultat 
d'une  longue  préparation  ;  car  je  me  souviens  très  bien 
que  l'auteur  m'en  avait,  il  y  a  vingt  ans,  indiqué  la 
nature  et  exposé  le  plan;  le  premier  volume  a  même 
paru  alors  .sous  un  autre  titre  équivalent,  et  m'a  fourni 
ensuite  une  belle  observation  histori(iue,  citée  dans 
mon  chapitre  liv  sur  la  transformation  spontanée  de 
l'esclave  en  servage.  La  thèse  fondamentale  me  wsem- 
ble  être  resiée,  comme  alors,  li'()|>  négative,  et  trop 
fondée  sur  l(;s  inspirations  économiques  proi)ren)ent 
dites;  mais  son  développement  n'en  mérite  pas  moins 
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d'attention,  et  son  action  n'en  comporte  pas  moins 
aujourd'hui  une  haute  utilité  finale.  Tout  en  émanant 
des  économistes,  M.  Dunoyer  (ait  un  grand  ef!'ort  vers 
une  plus  saine  direction,  par  sa  remarquable  distinc- 
tion entre  les  deux  sortes  d'arts,  agissant,  les  uns  sur 
les  choses,  les  autres  sur  les  hommes,  et  en  repro- 
chant énergiquement  à  l'économie  politique  de  ne 
s'occuper  jusqu'ici  que  des  premiers.  Sa  réhabilitation 
de  la  concurrence,  et  sa  vigoureuse  critique  des  pré- 
tendues organisations  du  travail  qui  pullulent  aujour- 
d'hui, peuvent  avoir,  je  le  crains,  un  caractère  trop 
absolu,  et  tendent  peut-être  à  interdire  indéliniment 
toute  vraie  systén)atisation  industrielle;  mais,  comme 
il  insiste  beaucoup  sur  la  nécessité  de  réformer  les 
populations  avant  les  gouvernements,  je  pense  que  son 
induence  ell'ective,  même  malgré  un  vice  essentiel  de 
conception,  sera  linalement  très  utile  dans  le  milieu 
actuel,  en  secondant  avec  énergie  l'importante  trans- 
formation spontanée  d'une  stérile  agitation  politique 
en  un  salutaire  mouvement  philosophique.  Au  reste, 
ce  ne  sera  qu'après  une  lecture  com|)lète  que  je  |>our- 
rai  constater  si  sa  concei>tion  négative  du  gouvernement, 
comme  réprimant  toujours  sans  jamais  diriger,  se 
rapporte  vraiment  à  l'état  normal  de  l'avenir  ou  seu- 
lement à  la  transition  actuelle,  à  laquelle,  en  ettet, 
elle  conviendrait  essentiellement  dans  la  |)ratique 
politique;  je  serais  bien  surpris  qu'il  éprouvât  pour  le 
positivisme  une  si  profonde  sympathie,  si  la  direction 
générale  de  ses  idées  sociales  était  restée  aussi  systéma- 
tiquement négative  qu'à  l'origine. 

Tout  à  vous, 

A"*  Comte. 
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Littré  VOUS  a  envoyé  récemment  un  exemplaire  de 
l'opuscule  où  il  vient  de  reproduire  ses  importants 
articles  du  National  sur  mon  ouvrage  fondamental  ;  je 
l'ai  remis,  il  y  a  dix  jours,  à  M™^  Austin,  qui  a  |)eut-êlre 
déjà  trouvé  l'occasion  de  vous  l'expédier. 

Parmi  les  indices  actuels  de  notre  situation  philoso- 
phique, j'ai  oublié  ci-dessus  de  vous  indiquer  deux  faits 
qui  me  concernent  et  que  j'ai  explicitement  signalés  à 
M.  Grote,  en  répondant  hier  à  son  affectueuse  lettre  du 
mois  dernier  ;  il  pourra  donc  suppléer  à  mon  silence  à 
cet  égard,  soit  quant  à  Taccueil  spécial  qu'un  auditoire 
nombreux  et  varié  a  fait  cette  année  aux  six  séances 
purement  et  ouvertement  philosophiques  par  lesquelles 
je  viens  de  rouvrir  mon  cours  annuel  d'astronomie 
populaire,  soit  aussi  quant  à  la  libre  réparation  com- 
plète que  je  viens  d'obtenir  d'un  prêtre  qui  s'était  livré 
contre  les  athées  à  une  grave  insolence  collective. 
J'espère  que  vous  serez  édifié  des  deux  faits. 


LXV 

MILL  A   COMTE 


(Rerii  le  lundi  28  avril  1815.) 
(Hépundu  le  jeudi  15  mai.) 

Indiu  llousc,  le  2G  avril  1845. 

Mon  cher  Monsieur  Comte, 
Depuis  le  jour  où  j'appris  (|ii('  la  crise  polytechnique 
s'était  terminée,  au   moins  pour  le  moment,  à  votre 
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désavantage,  je  n'ai  perdu  aucune  des  occasions,  mal- 
heureusement assez  rares,  qui  se  sont  présentées,  pour 
faire  connaître  votre  nouvelle  position  à  ceux  qui  pour- 
raient avoir  des  relations  quelconques  avec  des  Anglais 
riches  demeurant  à  Paris.  Je  ne  sais  pas  si  ce  que  j'ai 
pu  faire  produira  quelque  fruit,  mais  jusqu'ici  ce  fruit 
ne  s'est  pas  encore  montré.  Je  crains  qu'il  n'y  ait  besoin 
d'une  grande  persévérance  pour  en  obtenir.  Les  riches 
Anglais,  même  lorsqu'ils  ne  demeurent  pas  en  Angle- 
terre, ont  l'habitude  bien  établie  d'envoyer  leurs  lils  à 
Oxford  ou  à  Cambridge.  Pour  être  admis  à  ces  établis- 
sements-là, on  exige  à  peine  les  premiers  éléments  de 
la  géométrie  et  de  l'algèbre,  et  l'on  désire  si  peu  chez 
nous  les  connaissances  mathématiques  en  elles-mêmes, 
qye  naguère  encore  il  ne  se  trouvait  presque  pas  un 
seul  bon  professeur  ou  maître  de  mathématiques  à 
Londres.  Il  n'y  en  avait  guère  qu'à  Cambridge.  Aujour- 
d'hui cet  état  de  choses  s'est  un  peu  amélioré.  Toute- 
fois, on  peut  encore  dire  que  ce  qu'il  y  a  de  goût  pour 
les  études  mathématiques  chez  nous  s'est  concentréji 
Cambridge,  et  que  le  peu  d'hommes  riches  qui  désirent 
que  leurs  fils  s'en  occupent,  les  y  envoient,  le  plus  sou- 
vent, sans  aucun  enseignement  préparatoire  digne  du 
nom.  Il  est  donc  fort  douteux  s'il  se  trouve  à  Paris  un 
seul  Anglais  qui  serait  disposé  à  profiter  de  vos  leçons, 
quand  même  on  serait  parvenu  à  lui  faire  croire  sur 
parole  votre  éminente  capacité  scientifique,  que  cer- 
tainement très  peu  de  mes  compatriotes  sont  en  état 
d'apprécier  directement.  Voilà  les  difficultés  qu'on  m'a 
faites,  et  dont  je  reconnais  la  gravité.  M.  Grote  s'accorde 
là-dessus  avec  moi,  et  comme  moi  il  s'efforce  de  les 
vaincre.  De  mon  côté,  je  ne  me  découragerai  pas,  et 
peut-être  le  hasard  nous  favorisera. 
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Je  m'occupe  à  présent  principalement  de  lectures  pré- 
paratoires au  traité  populaire  d'économie  politique,  dont 
je  vous  entretenais  dernièrement.  Entre  autres  livres 
plus  ou  moins  intéressants,  je  n'ai  pas  manqué  de  lire 
celui  de  M.  Dunoyer,  dont  le  nom  ne  m'était  déjà  pas 
inconnu  :  je  l'avais  même  vu  autrefois  chez  J.-B.  Say, 
et  ses  travaux  dans  le  Censeur,  avec  votre  homonyme, 
m'étaient  connus  depuis  longtemps.  Son  ouvrage  actuel 
me  paraît,  à  plusieurs  égards,  très  digne  d'éloge.  11  est 
certainement  beaucoup  trop  absolu  dans  ses  idées  néga- 
tives. Cependant,  on  ne  peut  guère  regretter  une  opj)o- 
sition,  même  exagérée,  à  la  tendance  qui  porte  à  faire 
par  les  lois  ce  qui  ne  devrait  dépendre  que  des  mœurs. 
Je  lui  reproche  davantage  de  n'avoir  pas  même  entrevu 
la  nécessité,  si  prononcée  pourtant  dans  son  système, 
d'un  pouvoir  sj)irituel.  11  est  bien  étonnant  aujourd'hui 
qu'un  homme  éclairé  puisse  faire  un  système  social, 
dans  lequel  nécessairement  il  suppose  la  réception  géné- 
rale de  ses  pro|)res  opinions  morales  et  politiques,  sans 
cependant  s'occuper  le  moins  du  monde  des  conditions 
que  suppose  essentiellement  l'existence  d'un  système 
d'opinions  communes  faisant  autorité.  Il  est  vraiment 
trop  naïf  de  croire  aujourd'hui  que  la  simple  liberté  de 
discussion  suffise  pour  cela.  Cependant,  puisque,  dans 
votre  avis,  la  négation  totale  de  toute  organisation  spiri- 
tuelle est  préférable  à  la  mauvaise  ébauche  d'organi- 
sation qui  existe  à  présent,  il  serait  probablement  à 
désirer  qu'on  essayât  d'appliquer  les  idées  de  M.  Du- 
noyer dans  leur  simple  nudité.  Ce  serait  une  grande 
expérience  sociologique.  Je  sais  beaucoup  de  gré  à 
M.  Dunoyer  pour  la  mention  honorable  (pi'il  a  faite  de 
votre  Cours,  tout  en  se  reconnaissant  incompétent  j)our 
le  juger  délinilivement. 
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A  propos  (le  cela,  nous  avons  obtenu,  vous  et  moi, 
les  honneurs  d'une  publicité  assez  éclatante  par  l'inter- 
médiaire d'un  des  chefs  de  l'école  anglo-catholique, 
M.  Ward,  qui  fit  paraître,  il  y  a  une  année  ou  davan- 
tage, un  assez  gros  volume,  dans  lequel  il  peignit  en 
de  très  noires  couleurs  l'état  actuel  de  l'église  anglicane 
etde  la  société  anglaise,  se  déclara  très  nettement  contre 
la  réformation  de  Luther,  et  appela  l'église  anglicane  à 
rentrer  dans  le  giron  du  catholicisme  romain.  Cet 
ouvrage  lit  grand  scandale  ici,  et  l'université  d'Oxford 
vient  de  priver  l'auteur  de  ses  grades  universitaires, 
comme  ne  faisant  plus  partie,  au  moins  en  droit,  de 
l'église  anglicane.  Ce  n'est  que  dernièrement  que  j'ai 
lu  son  ouvrage,  bien  que  j'eusse  entendu  qu'il  y  était 
question  de  moi.  Je  m'y  suis  trouvé  cité  dans  chaque 
chapitre,  et  plus  souvent  encore,  avec  d'immenses 
éloges,  entremêlés  de  plaintes  sur  mon  incrédulité,  et 
sur  la  tendance  athéistique  de  mes  écrits  ;  il  disait,  de 
plus,  avoir  lu  la  plus  grande  partie  de  votre  Cours,  sur 
la  foi  de  ce  que  j'en  disais.  11  va  sans  dire  qu'il  vous 
tance,  encore  plus  vertement  que  moi,  sur  votre  irré- 
ligion; cependant  il  cite  plusieurs  passages,  il  fait  l'éloge 
de  votre  capacité,  et  même  de  vos  intentions;  il  dit  que 
vous  reconnaissez  avoir  pris  bien  des  choses  chez  de 
Maistre,  mais  qu'il  vous  trouve  très  supérieur  en  pro- 
fondeur à  ce  penseur.  Suivant  lui,  il  faut  en  venir  à 
notre  irréligion  à  nous,  si  on  ne  revient  pas  à  la  philo- 
so|)hie  catholique  ;  car  il  |)rône  la  philosophie  du  catholi- 
cisme tout  autant  que  la  foi.  C'est  unechose  assez  amu- 
sante que  nous  trouvions  un  appui  si  décidé  dans  ce 
camp-là,  et  que  M.  Ward  soit  accusé  par  ses  adversaires 
dans  la  Çîta/^r/*/ ^^ui'ew,  d'avoir  tiré  plusd'enseignements 
de  mon  école  que  de  celle  des  théologiens  anglicans. 
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Mon  ami  Bain  vient  de  se  servir  de  votre  traité  d'as- 
tronomie pour  son  enseignement  universitaire.  11  a 
fait  cette  année-ci  un  cours  de  physique,  au  lieu  «du 
cours  de  philosophie  morale  qu'il  avait  fait  trois  années 
de  suite.  11  n'était  malheureusement  que  suppléant, 
dans  la  dépendance  absolue  du  professeur,  vieux  rado- 
teur qui  ne  voulait  plus  de  lui  cette  année,  malgré  le 
vœu  général  de  ses  collègues.  Bain  a  été  recommandé 
au  gouvernement  par  six  professeurs  pour  la  chaire  de 
physique,  mais  on  y  a  nommé  un  autre,  très  inférieur 
probablement  à  lui.  Il  n'y  a  été  nommé  que  par  intérim. 
Je  ne  sais  par  conséquent  ce  qu'il  fera  dorénavant,  il 
est  décidé  à  se  présenter  comme  candidat  à  la  chaire  de 
philosophie  morale,  quand  elle  viendra  à  vaquer,  ce  qui 
probablement  aura  lieu  bientôt;  mais,  n'ayant  que  son 
mérite  et  l'appui  des  professeurs,  il  peut  se  voir  de 
nouveau  mis  de  côté. 

Il  dit  sur  votre  cours  d'astronomie  :  «  /  never  saw  a  finer 

spécimen  of  philosoplikal  or  scienlific  arrangement.  There 

is  alniosl  a  slarlling  propriely  in  Ihe  places  alloled  lo 

each  point.  Iferschefs  book  is  a  mère  chaos  in  compari- 

8on  (4).  » 

Tout  à  vous, 

J.   S.   MiLL. 


(1)  «  Je  n'ai  jamais  vu  do  pins  ix'l  oxciiiplc  de  coiiiposilion  philuso- 
phique  ou  s<;ienlili(|ue.  Il  y  a  là  une  justesse  |tr('S(|U(>  nierveillouse  daus 
la  plare  assignée  à  (:lia<|ue  point.  Le  livre  de  llorscliel  est  un  pur  chaos, 
en  comparaison  de  celui-là.  » 
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LXVI 

COMTE  A  MILL 

Paris,  le  jeudi  matin  15  mai  1845. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 

Le  retard  inusité  de  votre  dernière  lettre  m'avait  ins- 
piré sur  votre  santé  quelques  inquiétudes  d'autant  plus 
naturelles  maintenant  que  l'absence  momentanée  de 
M.  et  M'""  Austin  (récemment  partis  pour  les  eaux  de 
Carlsbad)  m'ôte  tout  moyen  d'obtenir  indirectement  de 
vos  nouvelles.  Mais  j'ai  lieu  de  j)résumer  aujourd'hui 
que  vous  n'avez  subi  aucun  grave  dérangement,  d'après 
le  silence  même  que  vous  gardez  à  ce  sujet.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  me  trouve  ainsi  conduit,  de  mon  côté,  à 
accélérer  ma  réj)onse  plus  que  de  coutume,  afin  de 
n'être  pas  plus  longtem|)s  j)rivé  des  satisfactions  inhé- 
rentes à  notre  IVaternel  épanchement,  qui  constitue, 
depuis  trois  ans,  une  de  mes  plus  précieuses  consola- 
tions.Je  vais  donc  répondre,  par  ordre,  à  chacune  des 
parties  de  votre  lettre  du  26  avril. 

Avant  tout,  je  dois  vous  annoncer  que,  malgré  de 
petites  altérations  de  santé  qui  ne  sont  pas  encore  assez 
dissipées,  j'ai  déjà  commencé  l'élaboration  directe  de 
mon  second  grand  ouvrage;  j'ai  tout  lieu  de  compter 
maintenant  que  le  premier  volume  en  sera  écrit  cette 
année,  comme  je  l'avais  espéré,  surtout  si,  pour  mon 
malheur  à  d'autres  égards,  j'ai  de  véritables  vacances. 
Je  suis  certain  désormais  d'avoir  pleinement  surmonté, 
à  ce  sujet,  la  principale  dilliculté,  consistant,  ce  me 
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semble,  à  éviter  que  ce  traité  ne  fût  simplement  une 
sorte  de  remaniement  méthodique  de  la  seconde  moitié 
de  mon  ouvrage  fondamental.  Cette  condition  générale, 
aussi  difficile  qu'importante,  est  enfin  remplie  aujour- 
d'hui à  mon  entière  satisfaction,  et  je  puis  garantir  que 
ce  nouveau  travail  aura  sa  physionomie  proprement 
caractéristique.  La  diversité  essentielle  résultera  natu- 
rellement de  ce  que,  dans  le  premier  ouvrage,  mon 
propre  essor  philosophique  a  dû  être,  comme  celui  du 
lecteur,  graduellement  ascendant,  ce  qui  a  d'ailleurs 
imprimé  à  cette  composition  un  intérêt  spécial  d'inven- 
tion originale  ;  tandis  que,  dans  celui-ci,  je  me  trouve, 
dès  le  début,  solidement  et  ouvertement  établi  au  point 
de  vue  définitif,  ce  qui  me  permettra  une  appréciation 
plus  directe  et  plus  ferme,  en  même  temps  que  plus 
nette  et  plus  rapide. 

Quelque  profond  attrait  que  m'inspire  déjà  cette 
nouvelle  élaboration,  je  ne  dois  pas  cacher  à  votre  judi- 
cieuse amitié  que  mon  activité  naissante  commence  à  y 
être  sensiblement  troublée  quelquefois  par  les  graves 
inquiétudes  personnelles  que  doit  me  suggérer  un  ave- 
nir maintenant  très  prochain. 

D'après  le  généreux  patronage  si  heureusement  pro- 
voqué. Tan  dernier,  par  votre  noble  sollicitude,  j'avais 
à  peu  près  espéré  pouvoir  suffisamment  éviter  les  per- 
turbations matérielles  relatives  à  une  indigne  persécu- 
tion, présumant  que,  comme  cela  était  vraisemblable, 
je  m'en  trouverais  naturellement  préservé  d'une 
manière  quelconque,  avant  que  ce  précieux  subside  fût 
entièrement  consommé.  Mais  ce  terme  va  maintenant 
arriver  dans  trois  mois,  et  je  vois  avec  eIVroi  ([u'aucune 
des  (M)m|)ensations  que  j'avais  dû  attendre  ne  s'est  encore 
réalisée. 
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Le  vieillard  dont  la  retraite  probable  devait  m'amener 
une  prochaine  occasion  de  digne  réparation  polytech- 
nique semble  actuellement  disposé  à  faire  encore  cette 
année  les  examens  d'admission,  qui  vont  commencer 
dans  deux  mois,  suivant  Tusage.  En  même  temps,  les 
actives  démarches  que  j'ai  faites,  il  y  a  déjà  quatre  mois, 
pour  reprendre  renseignement  privé,  n'ont  pas  |)roduit 
jusqu'ici  le  moindre  résultat,  quoique  je  me  sois  adressé 
à  une  vingtaine  de  personnes,  toutes  à  portée  et  en 
disposition  de  me  seconder  à  cet  égard.  De  ï)1us,  il 
n'est  que  trop  aisé  de  reconnaître  la  parfaite  justesse 
des  observations  contenues  dans  la  première  partie  de 
votre  lettre  sur  le  peu  de  chances  d'obtenir  prochaine- 
ment, en  ce  genre,  la  clientèle  anglaise  que  j'avais  spé- 
cialement espérée,  quels  que  soient,  pour  cela,  vos 
constants  efforts,  et  ceux  de  tous  mes  autres  amis  de 
Londres.  C'est  ainsi  que,  d'après  l'active  méchanceté 
de  mes  princij)aux  ennemis  et  la  funeste  inertie  de 
beaucoup  de  mes  amis,  je  vais  me  trouver,  à  partir  du 
!"■  septembre,  directement  atteint  par  les  perturbations 
matérielles  que  j'avais  d'abord  jugées  évitables.  Quant 
à  m'en  préserver  par  une  équivalente  réduction  de 
mes  dépenses,  ceux  qui  m'ont  donné  ce  facile  conseil 
ne  sont  pas  à  portée,  comme  moi,  d'apprécier  l'insuffi- 
sance radicale  d'un  tel  procédé.  Je  ne  suis  d'ailleurs 
nullement  disposé  à  introduire  une  telle  subversion 
dans  mes  habitudes  très  profondes  [)our  un  motif  évi- 
demment passager  ;  car,  d'un  côté,  la  silencieuse  modé- 
ration que  j'ai  su  garder,  en  une  occurrence  où  mes 
ennemis  s'attendaient  à  un  violent  éclat,  a  achevé  de 
tourner  vers  moi,  chez  tous  ceux  qui  ne  sont  |)as  dé- 
cidément acharnés  à  ma  perte,  les  dispositions  natu- 
rellement suggérées  par  la  réaction  d'une  aussi  infâme 


4-20  COMTE  A  MILL  15  mai  1845. 

iniquité,  dont  la  réparation  est  maintenant  attendue 
presque  universellement  ;  d'autre  part,  il  est  impossible 
que,  lorsque  ma  résolution  de  reprendre  l'enseignement 
privé  aura  eu  le  temps  d'être  assez  connue,  elle  ne  me 
produise  point,  en  cas  de  nécessité,  une  compensation 
suffisante  ;  tout  le  mal  ne  consiste  donc  qu'en  ce  que 
je  n'ai  pas  les  moyens  d'attendre  cette  double  issue  iné- 
vitable, mais  inassignable. 

Aussi  suis-je  décidé,  sauf  quelques  réductions  secon- 
daires, à  conserver  mon  allure  actuelle,  à  moins 
d'obstacles  strictement  insurmontables.  Car  ce  serait 
seulement  en  me  réduisant  à  un  état  de  gêne  très  pro- 
noncé, ou  plutôt  à  une  sorte  de  misère  véritable,  que  je 
pourrais  faire  réellement  face  à  la  spoliation  que 
j'éprouve  ;  les  irrésistibles  exigences  propres  à  l'en- 
semble de  ma  position  se  trouvent  telles,  que  tous  les 
sacrifices  raisonnables  seraient,  à  cet  égard,  fort  insuf- 
(isants,  même  quand  je  renoncerais  entièrement  aux 
douces  diversions  habituelles  qui  constituent  le  seul 
agrément  de  ma  vie  solitaire,  et  dont  la  réaction  salu- 
taire contribue  certainement  beaucoup  à  faciliter  mes 
méditations  continues. 

Je  n'hésite  donc  pas  à  préférer  l'emploi  d'une  j)artie 
de  mon  temps  pour  recouvrer,  par  un  travail  conve- 
nable, le  revenu  qui  m'est  enlevé,  plutôt  que  de  des- 
cendre à  une  vie  de  privations  constantes  et  de  misérables 
préoccupations  journalières  qui  altérerait  radicalement 
mes  facultés.  Quelque  précieux  que  m(^  paraisse  le 
lem|)S,  il  y  a  une  chose  à  laquelle  j'attache  encore  plus 
de  prix:  c'est  l'intégrale  conservation  de  mes  forces 
cérébrales  élémentaires;  toute  économie  de  temps  qui 
n'aboutirait  ([u'à  les  atténuer  me  semblerait  constituer, 
sauf  le  cas  de  nécessité  absolue,  un  très  sol  calcul.  11 
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serait  étrange,  au  pis  aller,  que,  à  mon  âge  et  après  ce 
que  j'ai  lait,  m'étant  décidé  à  reprendre  le  |)énible  mé- 
tier qui  ne  convenait  qu'à  ma  jeunesse,  je  ne  puisse  point 
y  trouver,  comme  autrefois,  une  ressource  suffisante. 

Cette  anomalie  ne  saurait  être,  sans  doute,  que  pas- 
sagère, mais  tant  qu'elle  dure,  elle  nie  préoccupe  et  me 
dérange  beaucoup,  maintenant  que  je  louche  à  l'inslant 
critique. 

En  pensant  au  noble  exemple  deCondorcet  travaillant 
à  son  [)rincipal  ouvrage  dans  l'attente  journalière  de 
l'échafaud,  on  n'est  point  tenté  de  se  faire  un  mérite  de 
pouvoir  travailler  avec  la  perspective  prochaine  de  la 
misère  ou  de  graves  embarras  passagers.  Mais  il  est 
bien  triste  néanmoins  de  se  sentir  pleinement  la  ver- 
deur morale  et  la  sj»ontanéité  mentale  pro|)res  à  la  jeu- 
nesse, de  se  reconnaître  intimement  capable  d'exécuter, 
avant  la  décadence  sénile,  tous  les  grands  travaux  qu'on 
a  annoncés,  et  de  voir  cettenoble  carrière  exposée  à 
être  arrêtée,  ou  sérieusement  retardée,  par  de  misé- 
rables difficultés  matérielles,  résultées  d'une  infâme 
spoliation  ! 

Je  ne  suis  pas  surpris  que  l'ouvrage  de  Dunoyer 
vous  ait  |)lu  à  divers  égards.  Après  l'avoir  lu  entière- 
ment avec  beaucoup  de  soin,  j'ai  cru  pouvoir  lui 
accorder  de  grands  éloges  partiels.  Outre  le  doux 
parfum  de  |)robité  réelle  et  énergique  qu'on  y  sent 
d'un  bout  à  l'autre,  on  ne  peut  trop  louer,  malgré 
son  avortement  probable,  le  noble  effort  qui  s'y  fait 
pour  retirer  les  économistes  de  leur  étroite  ornière,  en 
leur  manifestant  l'inévitable  solidarité  inlime  des  vraies 
considérations  industrielles  avec  l'ensemble  des  condi- 
tions spéculatives  et  morales  :  cela  suffirait,  indépen- 
damment de  plusieurs  heureux  aperç^'us  partiels,  |)our 
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que  ce  livre  ne  pérît  pas.  Il  va  sans  dire  que  je  n'ai  pu 
aucunement  dissimuler  à  l'auteur  mon  incompatibilité 
radicale  avec  son  étrange  conception  générale  d'entière 
négativité  sociale  ;  mais  cette  absurde  direction  m'a 
beaucoup  moins  étonné  que  vous,  parce  que  je  connais- 
sais, depuis  vingt  ans,  l'état  mental  de  l'auteur,  état 
qui,  à  quarante  ans,  nesaurail  guère  comporter  aucune 
vraie  rénovation.  Au  fond,  M.  Dunoyer  n'a  nullement 
changé  depuis  lors  en  rien  d'essentiel,  c'est  à  la  fois 
son  mérite  et  son  tort.  Il  en  est  resté  à  cette  phase  très 
passagère  de  la  réorganisation  spirituelle,  qui  conçoit 
la  nécessité  d'une  véritable  doctrine  sans  reconnaître 
celle  d'aucune  coordination  régulière  et  authentique  ; 
c'est  lui  surtout  que  j'avais  en  vue  en  caractérisant  abs- 
traitement ce  singulier  état  mental,  dans  une  note  de 
4825;  il  ne  fait,  aujourd'hui,  que  développer,  à  cet 
égard,  sa  situation  propre.  La  plus  singulière  manifes- 
tation de  cette  tendanceest  certainement  en  ce  qui  con- 
cerne la  religion;  on  avait  dû  croire  jusqu'ici  que  le 
déisme  ordinaire  constitue  la  dernière  phase  appré- 
ciable de  l'esprit  théologique  ;  mais  voici  un  penseur  qui 
refuse  énergiquement  à  la  religion  toute  efficacité 
scientifique  ou  même  |)olitique,  et  qui  veut  pourtant 
lui  conserver  sérieusement  une  haute  importance 
sociale,  en  la  réduisant  désormais  à  un  simple  office 
esthétique  !  Ainsi  une  situation  mentale  que,  dans  la 
rapide  décomposition  théologique  de  nos  jours,  tout 
esprit  systématique  a  dû  traverser  à  la  hâte,  sans  même 
s'arrêter  à  la  formuler  extérieurement,  se  trouve  là 
érigée  en  état  normal  et  définitif  de  la  raison  humaine  ! 
Ce  n'est  pas,  certes,  Tiiue  des  moindres  curiosités  de 
notre  anarchique  époque  ;  et,  pourtant,  le  digne 
M.  Austin  ne  m'a  pas  semblé  très  éloigné  d'une  telle 


15  mai  1845.  COMTE  A  MILL  423 

conception,  qu'il  combat  plutôt  dans  la  forme  qu'au 
fond.  Malgré  tout  cela,  et  quels  que  soient  aussi  les 
inconvénients  inhérents  à  une  négativité  absolue,  qui 
compromettra  beaucoup  l'eflicacité  de  la  judicieuse  cri- 
tique de  Dunoyer  sur  les  prétendues  organisations  du 
travail  rêvées  par  nos  brouillons  vulgaires,  je  serais  très 
disposé,  comme  vous,  à  désirer  la  réalisation  effective 
de  la  politique  propre  à  cet  estimable  penseur,  et  qui  re- 
présente au  fond,  mieux  qu'aucune  autre,  l'esprit  révo- 
lutionnaire proprement  dit,  dans  toute  sa  pureté  native  ; 
car,  dans  le  milieu  actuel,  surtout  en  France,  rien  ne 
tendrait  plus  que  cette  entière  négativité,  d'une  part,  à 
faciliter  le  libre  essor  spontané  de  la  réorganisation  spi- 
rituelle, d'une  autre  part,  à  en  manifester  l'impérieux  be- 
soin, tout  en  écartant  une  désastreuse  activité  politique. 

Ce  n'est  pas  sans  étonnement  ni  sans  plaisir  que  j'ai 
lu  vos  intéressantes  indications  sur  un  autre  curieux 
ouvrage  où  je  m'attendais  encore  moins  que  vous  à 
être  honorablement  mentionné.  Si  vous  aviez  jamais 
occasion  de  rencontrer  le  docteur  Ward,  je  vous  serais 
obligé  de  lui  faire  mes  sincères  remercîments  per- 
sonnels, surtout  pour  sa  spéciale  coniparaison  avec  de 
Maistre  ;  quoique  je  sois  bien  certain  d'avoir  rendu  au 
catholicisme  une  plus  complète  justice  historique  que 
n'a  pu  le  faire  ce  célèbre  penseur. 

M.  Ward  est  certainement  le  premier  philosophe 
catholique  qui  ose  en  convenir  ouvertement,  et  il  res- 
tera probablement  le  seul,  sans  se  douter  d'ailleurs 
que  la  supériorité  qu'il  veut  bien  me  reconnaître  à  cet 
égard,  au  lieu  d'être  essentiellement  |)ersonnelle,  tient 
principalement  à  l'excellence  spontanée  du  véritable 
esprit  positif.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  désirerais  beaucoup 
que  le  fatal  dilemme   proposé  par  ce  docteur  pût  se 
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réaliser  suffisamment,  et  que  la  grande  lutte  philoso- 
phique s'engageât  désormais  exclusivement,  comme  je 
l'ai  demandé  de  mon  côté  depuis  longtemps,  entre 
le  catholicisme  et  le  positivisme,  en  éliminant  d'un 
commun  accord  la  métaphysique  protestante  ou  déiste, 
dans  ses  innombrables  nuances  Guizot,  Cousin,  Dupin, 
Thiers,  etc.,  etc. 

Au  début  de  ma  carrière  philosophique,  j'ai  déjà  été 
honoré  d'un  pareil  conflit,  lorsque  je  fus,  en  1825, 
jugé,  à  peu  près  comme  M.  Ward  vient  de  le  faire,  par 
le  trop  fameux  abbé  de  La  Mennais,  qui  était  alors  à 
son  véritable  état  normal,  en  tant  que  pur  et  énergique 
chef  de  la  franche  rétrogradation  catholique  :  j'aurais 
bien  voulu  que  le  combat  pût  se  suivre  ainsi  ;  mais 
j'en  ai  reconnu  depuis  l'impossibilité,  d'après  le  peu  de 
suite  et  de  netteté  propre  aux  esprits  actuels.  Vous 
voyez  comme  a  fini  cet  éminent  antagoniste,  h  côté 
duquel  je  me  suis  trouvé,  il  y  a  dix  ans,  dans  une  occa- 
sion assez  caractéristique,  obligé  de  voir,  sans  avoir 
moi-même  nullement  changé,  une  sorte  d'allié  honteux 
dans  celui  qui  m'avait  d'abord  semblé  un  estimable 
adversaire.  Avec  le  décousu  logique  de  notre  temps,  il 
ne  serait  pas  impossible  que  votre  nouveau  catholique 
é|)rouvàt,  et  plus  promptement  peut-être,  une  sem- 
blable dégénération,  que  je  suis  loin  de  lui  souhaiter. 

Je  vous  prie  de  remercier  spécialement  notre  jeune 
collègue,  M.  Bain,  pour  son  honorable  appréciation 
de  njon  |)etit  traité  astronomique;  c(\iugement,  aussi 
éclairé  qu'impartial,  me  fait  un  grand  plaisir,  en  me 
rassurant  sur  la  prochaine  efficacité  essentielle  de 
ce  travail  secondain;.  Veuillez  aussi  lui  témoigner 
toute  ma  sympathie  jiersonnelle  pour  les  injustes  tri- 
bulations qu'il   subit,   et  dont  ma   propre   expérience 
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me  fait  aisément  comprendre  l'influence  journalière. 

Comme  il  est  heureusement  d'âge  et  de  nature  à  retirer 
d'obstacles  pas  trop  oppressifs  une  réaction  très  salu- 
taire pour  l'ensemble  de  son  développement  ultérieur, 
je  redouterais  peu,  pour  la  saine  philosophie,  les  dan- 
gers d'une  telle  lutte,  s'il  s'agissait  d'un  Français  ;  car, 
d'après  notre  système  exagéré  d'aveugles  encourage- 
ments scientiliques,  j'ai  déjà  vu  ici  beaucoup  plus  d'es- 
prits avorter  par  des  circonstances  trop  favorables  que 
par  un  essor  trop  comprimé;  mais  je  sais  très  bien  que, 
chez  vous,  la  situation  est  loin  d'être  la  même  ;  ce  qui, 
à  côté  de  divers  avantages  fort  précieux,  vous  suscite  de 
graves  inconvénients,  dont  je  déplore  l'effet  sur  M.  Bain. 

Avant  de  terminer  cette  longue  lettre,  je  dois  som- 
mairement réparer  une  involontaire  omission,  résultée, 
dans  les  deux  ou  trois  précédentes,  des  diverses  préoc- 
cupations essentielles  qui  avaient  dû  m'y  absorber.  J'ai 
toujours  oublié,  en  effet,  de  vous  témoigner  combien 
j'ai  été  charmé  d'apprendre  l'heureux  accueil  que  votre 
précieux  ouvrage  commence  à  recevoir  si  justement  en 
Allemagne,  et  que  je  trouve  du  plus  heureux  augure 
pour  l'ensemble  du  réveil  de  ces  penseurs  recomman- 
dables  qui  semblent  prêts  à  sortir  enfin  de  l'engourdis- 
sement, ou  plutôt  de  la  fascination  métaphysique. 

Quant  à  moi,  je  puis  maintenant  vous  annoncer  avec 
certitude,  d'après  de  récentes  communications  spé- 
ciales d'un  germaniste  très  au  courant,  qu'une  traduc- 
tion complète  de  mon  grand  ouvrage  s'accomplit  à 
Berlin  depuis  six  mois;  elle  parait  conduite  avec  assez 
d'activité  pour  que,  malgré  les  six  volumes,  on  espère 
en  voir  commencer  la  publication  dès  cette  année. 

Tout  à  vous, 

A*"  Comte;. 
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Veuillez,  je  vous  prie,  me  rappeler  spécialement, 
quand  vous  en  trouverez  l'occasion,  au  bon  souvenir  du 
digne  M.  Grote  et  de  sa  femme,  que  j'avais  espéré  voir 
ce  printemps. 


LXVII 

MILL   A   COMTE 


(Reçu  le  lundi  23  juin  1845.) 
(Répondu  le...) 

India  House,  le  21  Juin  184ô. 

Mon  cher  Monsieur  Comte, 

C'est  avec  bien  de  la  peine  que  j'ai  appris  l'insuccès 
des  démarches  que  vous  aviez  prises,  jusqu'à  la  date 
de  votre  dernière  lettre,  pour  reprendre  l'enseignement 
privé.  M.  (irote  a  vivement  partagé  mon  regret,  et 
malheureusement  nous  n'avons  eu,  ni  l'un  ni  l'autre, 
un  meilleur  succès  dans  tout  ce  que  nous  avons  tenté 
ici  en  votre  faveur.  11  y  a,  parmi  les  Anglais  en  général, 
une  indifférence  profonde  envers  l'éducation  scienti- 
fique. On  regarde  la  science  comme  une  spécialité,  qui 
n'est  l'affaire  que  des  savants  par  état,  ou  qui  touche 
tout  au  plus  certaines  fonctions  industrielles,  comme 
celle  d'ingénieur;  encore,  dans  ce  métier  même,  on  se 
conlonic  presque  lonjours  de  connaissances  empiriques. 
Nous  sommes,;»  cet  égard,  très  en  arrière  de  la  France, 
malgré  le  fâcheux  elfel  qui  résulte,  à  certains  égards, 
chez  vous,  de   l'organisation  prématurée  d'une  classe 
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savante,  qui  n'est  |)as  au  niveau  de  sa  destinée  à  venir. 
En  France,  le  cas  qu'on  fait  de  la  science  est  prouvé 
par  l'abus  même  que  les  savants  peuvent  faire  de  leur 
influence,  et  dont  vous  avez  été  malheureusement, 
mais  très  naturellement,  la  victime,  précisément  parce 
que  la  grande  réforme  que  vous  vous  elTorcez  d'accom- 
plir dans  les  choses  humaines  s'annonce  comme  devant 
commencer  par  la  classe  savante  elle-même. 

En  retournant  dans  ma  pensée  votre  position  actuelle, 
et  les  moyens  d'y  remédier,  j'ai  eu  l'idée  de  vous  pro- 
poser de  faire  l'essai  de  notre  milieu  anglais  d'une 
nouvelle  manière.  Quoique,  dans  mon  opinion,  le 
temps  ne  soit  pas  venu  où  une  revue  franchement 
positive  aurait  ainsi  la  moindre  chance  de  succès,  il 
n'en  est  pas  de  même  lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  faire 
pénétrer  l'esprit  positif  dans  l'intelligence  publique, 
d'une  manière  plus  graduelle,  au  moyen  des  revues 
existantes.  L'accueil  qu'on  a  fait  ici  à  ma  Logique  est 
une  preuve,  entre  plusieurs,  qu'il  existe  chez  nous  un 
public,  capable  de  goûter  des  discussions,  même  très 
élevées,  dans  l'ordre  positif,  sauf  quelques  réserves 
indispensables,  mais  faciles  :  ces  discussions  serviraient 
même  à  donner  de  la  réputation  à  la  revue  qui  les 
ferait  paraître,  quoique  ne  pouvant  pas  en  faire  le 
fond.  A  cet  égard,  l'Angleterre  est  peut-être,  en  ce 
moment-ci,  mieux  préparée  que  la  France.  Je  conçois 
très  bien  que,  même  en  ne  supposant  pas  les  obstacles 
qu'y  opposerait  l'esprit  de  coterie  de  la  presse  française, 
il  pourrait  vous  répugner  d'entrer  en  relation  avec  des 
ouvrages  périodiques  quelconques  en  France  ;  mais  il 
me  semble  que  la  chose  serait  plus  praticable  ici, 
d'autant  plus  que  les  rapports  pourraient  n'être  qu'in- 
directs, par  mon  intermédiaire. 
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Je  VOUS  engage  donc  à  réfléchir  s'il  n'y  a  pas  telle  ou 
telle  question  secondaire  que  vous  pourriez  traiter,  ou 
tel  ou  tel  travail  scientifique  ou  historique,  parexemple, 
dont  vous  pourriez  faire  la  critique,  d'une  manière 
qui  conviendrait  à  quelque  revue  anglaise.  Je  ferais 
moi-même  la  traduction,  ou  la  ferais  faire  sous  mes 
yeux,  et  d'ailleurs,  à  mon  défaut,  il  n'est  pas  douteux 
que  Bain  ou  Lewes  tiendraient  à  honneur  de  la  faire. 

Il  est  vrai  que  »;ette  sorte  de  travail  accessoire  déran- 
gerait nécessairement,  jusqu'à  un  certain  point,  votre 
régime  cérébral  habituel;  mais,  à  tout  prendre,  le  pé- 
nible métier  de  renseignement  privé  exigerait  peut-être 
des  frais  d'énergie  cérébrale  encore  plus  considérables, 
sans  laisser  espérer  une  aussi  grande  utilité  secondaire. 
Ce  dont  je  vous  parle,  je  l'ai  toujours  fait  moi-même. 
Pendant  l'élaboration  de  mon  ouvrage  scientifique,  et 
même  quelquefois  depuis,  j'ai  publié  dans  des  revues 
de  petits  opuscules,  que  je  pouvais  faire  avec  facilité, 
mais  que  je  savais  bien  n'avoir  qu'une  valeur  transi- 
toire, ou  même  momentanée,  et  qui  n'étaient  guère 
pour  moi,  vn  effet,  qu'une  sorte  de  délassement  intel- 
lectuel. Cela  n'a  pas  laissé  d'être  utile  au  succès  de  mes 
travaux  plus  sérieux  ;  j'y  dois  très  probablement  la 
majorité  de  mes  lecteurs,  sans  compter  que  je  leur  fais 
un  j)eu,  parce  moyen,  une  sorte  d'éducation  prépara- 
toire. Je  crois  qu'il  y  a,  sous  ce  rapport,  quelque  chose 
à  faire,  que  cela  pourrait  être  utile  aussi  bien  que 
lucratif,  et  si  ce  projet  vous  semble  exécutable,  je  vous 
offre  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  en  surmonter  les 
diverses  diflicultés. 

Bain  est  très  llatté  de  ce  que  son  jugement  favorable 
de  votre  traité  astronomique  vous  a  fait  plaisir,  et  il 
(lit  :  /lis  rcmarks  of  symjmfhy  wilh  my  disappoinlmenl 
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and  difficuU  position,  I  received  wilh  sincère  deiight  (1). 
Il  est  ici  depuis  quelques  jours.  En  ce  moment-ci  il  est 
sans  position,  et  sans  aucune  perspective  certaine 
d'en  avoir  ;  mais  il  a  plusieurs  chances  plus  ou  moins 
prochaines;  il  est  jeune  et  d'heureux  caractère,  et  il  ne 
manquera  pas  d'obtenir  tôt  ou  tard  une  digne  répara- 
tion. Au  reste,  ses  tribulations  sont  bien  loin  d'être  aussi 
graves  ni  aussi  injustes  que  les  vôtres.  Il  est  maltraité 
parce  que  sa  supériorité  n'est  pas  encore  assez  connue, 
et  non  pas  à  cause  de  sa  supériorité  même. 

Votre  tout  dévoué, 

J.    S.   MiLL. 


LXVIH 
MILL   A   COMTE 


(Reçu  le  jeudi  26  juia  1845.) 
(Répondu  le...) 


India  House,  le  34  juin  1845 


Mon  cher  Monsieur  Comte, 

Depuis  samedi,  jour  où  je  vous  écrivis  ma  dernière 
lettre,  voici  ce  qui  est  arrivé.  Je  viens  de  voir  un  An- 
glais, ou  plutôt  un  Ecossais  de  ma  connaissance,  nommé 
Williamson,  dont  le  fils,  âgé  d'à  peu  près  21  ans,  s'est 

(1)  «  J'ai  été  très  sincèrement  ravi  de  ses  réflexions  sympathiques  au 
sujet  de  mon  échec  et  des  difficultés  de  ma  position.  » 
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beaucoup  occupé  d'études  positives.  Il  désire  placer  son 
tils  en  pension  à  Paris,  chez  quelque  professeur  ou  sa- 
vant, pendant  Thiver  prochain,  et  peut-être  plus  long- 
temps encore,  pour  y  profiter  des  avantages  scientifi- 
ques de  cette  capitale  du  monde  savant.  J'ai  pensé  que 
cela  pourrait  vous  convenir.  Je  ne  connais  le  fils  que  par 
ce  que  m'en  dit  le  père.  D'après  celui-ci,  le  jeune 
homme  a  fait  de  bonnes  études  mathématiques  et  bio- 
logiques, mais  il  s'est  appliqué  encore  davantage  à  la 
chimie  et  à  l'électrologie.  11  a  étudié  à  Giessen  en  Hesse, 
sous  le  [célèbre  Liebig,  qui  en  a,  selon  le  père,  la  plus 
haute  opinion,  et  qui  en  par  le  comme  d'un  homme  des 
tiné  à  faire  des  choses  importantes  dans  la  chimie.  Il 
paraît  s'être  attaché  avec  zèle  aux  recherches  originales 
et  au  perfectionnement  des  généralités  scientifiques.  Le 
père  désirerait  en  faire  un  professeur.  Le  père,  ex-em- 
ployé de  la  compagnie  des  Indes,  n'est  pas,  je  crois,  un 
homme  très  intelligent,  mais  il  a  longtemps  demeuré 
en  France  et  en  Allemagne,  il  s'est  désappris  de  tout 
préjugé  insulaire;  il  aime  beaucoup  les  Français,  et, 
chose  importante,  il  n'a,  pas  plus  que  son  fils,  aucune 
croyance  religieuse  ;  au  contraire,  il  y  répugne  profon 
dément.  C'est  au  reste  un  honune  d'un  caractère  irré- 
prochable. Sans  être  riche,  il  jouit  d'une  certaine  ai- 
sance. Je  lui  ai  parlé  de  vous,  en  lui  disant  que  je  ne 
savais  pas  s'il  vous  conviendrait  de  prendre  son  fils  en 
pension,  mais  que  je  vous  en  j)arlerais.  Il  aurait  préféré 
à  quelques  égards,  pour  son  fils,  une  vie  de  famille, 
mais,  d'après  ce  que  je  lui  ai  dit  de  vous,  il  ne  regarde 
pas  votre  vie  de  célibataire  comme  un  obstacle  insur- 
montable ;  et  je  crois  que  vous  pourriez  vous  entendre 
avec  lui,  soit  pour  des  leçons  spéciales  de  liaul««  science, 
soit  pour  la  direction  générale  des  études  scientifiques 
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(lu  jeune  homme,  même  dans  le  cas  où  il  ne  vous  con- 
viendrait pas'  de  le  prendre  en  pension,  ou  ne  vous 
conviendrait  qu'à  des  conditions  que  le  père  regarderait 
comme  inacceptables.  En  attendant,  j'ai  conseillé  au 
père  de  faire  lire  au  fils  votre  grand  ouvrage,  et  j'ai 
pris  sur  moi  de  dire  que  vous  lui  donneriez  volontiers 
des  conseils  d'ami,  si  même  vous  ne  pouviez  pas  accueil- 
lir l'affaire  d'une  autre  manière.  Le  père  part  en  quel- 
ques jours  pour  la  Saxe  ;  par  conséquent,  si  la  chose 
vous  semble  digne  de  considération,  ce  ne  serait  pas 
mal  de  me  le  faire  savoir  au  plus  tôt. 

Tout  à  vous, 

J.    S.  MiLL. 


LXIX 

COMTE   A   MILL 


Paris,  le  vendredi  27  juin  1845, 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 

L'active  sollicitude  que  vous  témoignez  si  fraternelle- 
ment pour  ce  qui  me  concerne  me  détermine  à  répondre 
déjà,  non  seulement  à  la  lettre  que  j'ai  reçue  hier,  et 
qui  prescrit  spécialement  l'urgence,  mais  aussi  à  celle 
qui  m'était  parvenue  lundi,  et  qui  exige  davantage 
d'explications. 

Je  suis  profondément  touché  de  la  cordialité  soute- 
nue qui  vous  a  fait  penser  à  moi  pour  le  cas  de  M.  Wil- 
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liamson.  Mais  je  ne  puis  aucunement  accepter  la 
proposition  principale.  Deux  fois  j'ai  tenté,  d'abord 
en  1825,  puis  en  1828,  de  prendre  ainsi  en  pension  un 
jeune  étudiant  ;  après  trois  mois  de  pénible  épreuve,  j'ai 
été  obligé  d'y  renoncer,  faute  de  pouvoir  plier  mon 
caractère  à  cette  admission  forcée  d'un  étranger  dans 
ma  vie  domestique  :  je  me  suis  bien  promis,  depuis 
longtemps,  de  ne  jamais  renouveler  de  tels  essais,  à 
quelque  prix  que  ce  pût  être,  et  quelque  rude  métier 
que  je  pusse  être  forcé  de  leur  substituer.  Ainsi  il  ne 
peut  s'agir,  entre  M.  Williamson  et  moi,  que  de  hautes 
leçons  particulières,  scientifiques  ou  philosophiques,  à 
donner  à  son  lils  ;  sous  ce  rapport,  je  suis  tout  dispo- 
nible, aux  conditions  matérielles  que  j'ai  eu  l'occasion 
de  formuler  dans  une  de  mes  dernières  lettres,  et  que 
je  ne  saurais  adoucir  nullement,  sauf  les  cas  exception- 
nels qui  mériteraient  une  entière  gratuité,  comme  en 
toute  autre  profession.  Du  reste,  je  suis  fort  aise  que 
vous  m'ayez  assez  com|)ris  pour  promettre  d'avance  à 
cet  intéressant  jeune  homme  mes  affectueux  conseils 
spéculatifs,  indépendamment  detoute  relation  ultérieure 
envers  nous,  suivant  mon  heureuse  coutume  invétérée 
envers  tous  ceux  qui  me  paraissent  dignes  de  cette  solli- 
citude désintéressée,  naturellement  accrue  ici  par  le 
plaisir  de  vous  être  agréable. 

L'important  projet  inspiré  par  votre  anxiété  frater- 
nelle sur  mon  accessoire  collaboration  aux  revues  an- 
glaises mérite,  de  ma  part,  beaucouj)  plus  d'attention  ; 
il  m'a  déjà  fort  préoccu|)é  depuis  lundi.  Je  ne  saurais 
trop  vous  témoigner  ma  profonde  gratitude  pour  la 
précieuse  intervention  que  vous  m'offrez,  à  cet  égard, 
avec  tani  «le  sponlanéilé,  et  |)our  volriîolfre  si  touchanle 
rehitivcmcnl  à  hi  traduction  habituelle  de  mes  arli(;les. 
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soit  par  vous-même,  soit  par  les  bons  soins  de  M.  Bain 
ou  de  M.  Lewes,  que  je  vous  prie  de  remercier  cordia- 
lement tous  deux  de  cette  généreuse  disposition,  s'ils 
l'ont  jusqu'ici  manifestée  :  le  positivisme  systématique 
ne  sera  pas  écrasé  dans  son  essor  décisif,  tant  que  ses 
divers    promoteurs  conserveront  aussi   dignement  de 
tels  sentiments  de  solidarité  mutuelle.  Quant  à  la  me- 
sure en  elle-même,  je  me  sens  très  enclin  à  l'adopter, 
du  moins  à  titre  d'expédient  auxiliaire.  Déjà  le  grand 
projet  de  revue  positive  imaginé,  à  mon  intention,  par 
notre  éminent  confrère  Liltré,  m'adonne  lieu  de  cons- 
tater, contre  mes  habitudes  antérieures,  la  |)ossibilité 
de  concilier  suflisammenl  un  tel  ordre  accessoire  d'oc- 
cupations philosophiques  avec  le  cours  continu  de  mes 
travaux   essentiels.     Ce   |)rojet  ayant   dû    s'ajourner, 
j'éprouverais,  comme  vous  l'avez  très  bien  deviné,  une 
extrême  répugnance  à  écrire  exceptionnellement  dans 
les  diverses  revues  ou  journaux  qui  existent  maintenant 
en  France,  quand  même  on  m'y  admettrait  réellement, 
ce  qui  est,  au  fond,  plus  que  douteux,  même  là  où 
domine  riniluence  de  notre  quasi-ami  commun  Armand 
Marrast,  dont  j'ai  eu  lieu  tout  récemment  de  constater 
envers  moi  le  peu  de  bienveillance  effective,  dû,  malgré 
sa  sagacité,  à  ses  antipathies  littéraires  et  négativistes. 
Mais  je  ne  me  sens  aucun  pareil  éloignement  pour  des 
relations  habituelles  avec  la  presse  anglaise,  beaucoup 
moins  infestée  de  coteries,  et  où,  d'a[)rès  tout  ce  que 
j'apprends,  j'ai  trouvé  partout,  depuis  quelques  années, 
une  noble  impartialité,  même  chez  les  adversaires  :  la 
juste  considération  dont  vous  y  jouissez  m'y  aplanirait 
d'ailleurs  très  heureusement   les  voies.  Je    suis  donc 
à  peu  près  décidé  à  accej)ter,  dans  une  certaine  mesure, 
votre  cordiale  proposition,  où  mes  nécessités  privées  se 
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trouveraient  combinées  avec  une  utilité  publique  réelle, 
quoique  secondaire,  de  manière  même  à  faciliter  plus 
tard  l'installation  anglaise  de  la  revue  décisive  préma- 
turément projetée.  La  principale  difliculté  pour  moi 
consiste,  à  cet  égard,  dans  le  choix  des  articles  propres 
à  remplir  les  diverses  conditions  essentielles  dun  milieu 
qui  ne  m'est  pas  familier;  quant  aux  ouvrages  à  exa- 
miner, j'espère  que  vos  oflicieux  avis  pour  les  livres 
anglais,  et  ceuxde  Littré  pour  les  français,  m'éviteraient 
aisément  une  trop  forte  perturbation  de  mes  habitudes 
cérébrales,  en  épargnant  à  la  fois  mon  temps  et  mes 
efforts.  Pour  vous  témoigner  plus  nettement  combien 
je  me  sens  déjà  disposé  à  essayer  d'un  tel  expédient,  je 
puis  vous  annoncer  que  depuis  lundi  j'ai  imaginé  une 
certaine  série  d'articles  sur  la  situation  comparative  des 
sciences  et  des  savants  en  France  et  en  Angleterre. 
Quoique  cet  intéressant  travail  ne  soit  qu'une  déduction 
accessoire  des  principes  posés  dans  ma  grande  élabo- 
ration historique,  il  pourrait,  ce  me  semble,  acquérir 
une  véritable  importance  actuelle  :  je  serais  assez  dis- 
posé à  l'exécuter  de  préférence  sous  la  forme  de  lettres 
adressées  à  vous. 

Au  sujet  de  cette  sorte  d'hospitalité  exercée  envers 
moi  par  la  presse  anglaise,  je  ne  puis  m'abstenii'de  vous 
indiquer  d'avance  une  pensée  qui  vous  semblera  peut- 
être  étrange  d'abord,  mais  que  je  ne  crois,  au  fond,  que 
trop  juste  :  c'est  d'y  voir  le  |>rélude  du  refuge  personnel 
qui  j)ourrait  me  devenir  nécessaire,  suivant  la  tournure 
que  prendraient  nos  aflaires  françaises  à  la  mort  de 
Louis-Philip|)e,  surtout  si  cet  inévitable  désastre  était 
malheureusement  prochain.  L'ordre  actuel,  dépourvu 
de  tout(^  vraie  consistance,  ne  peut  guère  résistera  une^ 
telle  source  d'ébranlement,  que   les  diverses  factions 
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se  préparent  activement  à  exploiter,  avec  trop  de 
chances  d'efficacité  perturbatrice.  A  la  vérité,  le  parti 
rétrograde  est  trop  radicalement  impopulaire  ici  pour 
comporter  alors  aucun  succès  sérieux;  mais  ce  parti 
n'est  point  peut-être  celui  que  je  dois  le  plus  redouter 
personnellement,  soit  à  raison  même  de  son  impopula- 
rité, soit  aussi  par  son  propre  sentiment  de  la  nécessité 
d'une  véritable  organisation  sj)irituelle,  que  je  poursuis 
à  ma  manière  ;j'en  serais,je  crois,  respecté,  ou  du  moins 
toléré,  comme  je  le  fus  sous  Villèle  et  sous  Polignac, 
oij  mon  attitude  était  exactement  telle  qu'aujourd'hui. 
Il  n'en  est  nullement  ainsi  du  parti  révolutionnaire 
proprement  dit,  qui,  seul,  a  des  chances  réelles  de 
succès  passagers  :  dans  ce  parti  hétérogène  qui,  au  fond, 
n'a  guère  maintenant  que  des  passions  au  lieu  de  prin- 
cipes, je  trouverais  des  adversaires  beaucoup  plus  dan- 
gereux, habitués  à  ne  reculer  devant  aucune  atrocité, 
et  qui  ont  même  déplorablement  systématisé  l'emploi 
de  la  guillotine  comme  une  sorte  de  solution  uniforme 
de  toutes  les  dissidences  sociales.  De  ses  deux  portions 
essentielles,  l'école  de  Voltaire,  ou  des  déistes  progres- 
sifs, me  serait  sans  doute  favorable;  mais,  quoique  la 
plus  nombreuse  et  la  plus  influente  à  la  longue,  cette 
branche  n'est  pas  la  |)lus  active  au  début  des  mouve- 
ments politiques.  Le  principal  ascendant  appartiendrait 
vraisemblablement  d'abord  à  l'école  de  Rousseau,  celle 
du  déisme  systématique,  et  au  fond  rétrograde,  dont 
Robespierre  constitue  encore  le  hideux  type;  là,  les 
chefs  se  composent  de  quelques  fanatiques,  étroits  mais 
sincères,  et  d'un  beaucoup  plus  grand  nombre  d'hypo- 
crites, acharnés  contre  toute  division  réelle  des  deux 
puissances  politiques,  et  disposés  à  décréter  les  mœurs 
au  nom  de  l'échafaud.  Outre  d'activés  haines  person- 
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nelles  que  je  trouverais  déjà  enracinées  chez  plusieurs 
de  ces  meneurs,  il  est  aisé  de  sentir  que  les  préjugés 
de  la  niasse  de  ces  brouillons  suffiraient  pour  les  déter- 
minera se  débarrasser  violemmentd'une influence  phi- 
losophique directement  contraire  à  leurs  désastreuses 
utopies.  Les  esprits  les  plus  sagaces  parmi  les  hommes 
actifs  commencent  à  comprendre  que  le  positivisme 
constitue  ici  la  seule  barrière  mentale  que  Ton  puisse 
efficacement  opposer  aujourd'hui  à  l'anarchique  débor- 
dement du  comjnunisme  ;  c'est  surtout  à  ce  titre  que  le 
National,  peut-être  à  son  insu,  a  récemment  accueilli 
le  beau  travail  de  Littré  sur  mon  ouvrage,  en  y  voyant 
la  possibilité  d'arborer  un  nouveau  drapeau  philoso- 
phique et  social,  propre  à  soutenir  la  dangereuse  con- 
currence du  système  purement  révolutionnaire  préconisé 
par  un  journal  rival  [la  Réforme).  Mais,  malgré  cette 
sorte  d'adhésion  peu  spontanée,  ne  comptez  pas  que 
Marrast  osât  jamais  hasarder  un  seul  article  contre 
l'échafaud,  où  les  déistes  systématiques  m'enverraient 
comme  athée,  suivant  les  principes  et  les  antécédents 
posés  par  leurs  coryphées.  D'après  ces  indications,  vous 
comprendrez,  j'espère,  que  je  n'aie  réellement  aucune 
frayeur  des  catholiques,  quand  même,  par  impossible, 
ils  triompheraient  ici  pendant  quelques  mois;  tandis 
que,  si  l'ascendant  déiste  prévaut  sérieusement,  je  ne 
tarderai  pas  à  venir  vous  demander  un  asile  contre  ses 
aveugles  fureurs,  quelque  passagères  qu'elles  doivent 
être  nécessairement. 

Pour  que  cette  lettre  exceptionnelle  com|)lète  suffi- 
samment mes  explications  fraternelles  sur  l'ensemble  de 
ma  situation  personnelle,  je  dois  maintenant  revenir  à 
mes  embarras  immédiats,  au  sujet  d('S(|U(>lsj'ai  besoin  de 
me  livrer  envers  vous  à  un  é|)anchement  décisif,  étant 
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bien  assuré,  comme  je  dois  l'être,  quecette  intime  conli- 
dence  restera  strictement  renfermée  entre  nous  deux. 
Nous  sommes  l'un  et  l'autre  aussi  dégagés  de  tous  les 
scrupules  mal  fondés  que  de  tous  les  indignes  motifs  ; 
en  sorte  que  cette  cordiale  expansion,  si  propre  à  me 
soulager,  ne  peut  oiï'rir,  de  vous  à  moi,  aucun  incon- 
vénient. 

Je  suis  convaincu,  en  principe  général,  que  la  société 
doit  assistance  et  protection  aux  travaux  |)hiloso|»hiques  ; 
c'est  là  une  des  conditions  essentielles  du  jeu  élémen- 
taire entre  l'influence  temporelle  et  l'influence  spiri- 
tuelle, dont  l'antagonisme  dirige  le  cours  journalier 
des  afl'aires  humaines.  Comme  organes  propres  des 
nécessités  publiques,  les  gouvernements  proprement 
dits  sont  sans  doute  spécialement  chargés,  par  leur 
nature,  d'une  telle  obligation,  mais  sans  que  leur  mis- 
sion en  décharge  entièrement  des  forces  que  Ton  qua- 
lilie  de  privées.  Quand  l'imparfait  sentiment  de  leurs 
devoirs,  ou  la  préoccupation  continue  de  leur  propre 
conservation  matérielle,  les  détourne  passagèrement  de 
cet  office  irrécusable,  la  morale  prescrit  d'y  suppléer 
par  les  efl'orts,  plus  ou  moins  individuels,  de  toutes  les 
grandeurs  temporelles,  qui,  profitant  amplement  des 
avantages  journaliers  inhérents  à  l'ordre  social,  sont 
obligées  de  soutenir  tous  les  travaux  qu'elles  ont 
reconnus  tendre  réellement  à  consolider  et  perfection- 
ner un  tel  régime.  Ces  principes  incontestables  re|)ré- 
sentent,  au  fond,  ce  qui  s'est  toujours  fait,  à  certains 
égards,  de  plus  en  plus,  surtout  pendant  les  trois  der- 
niers siècles,  depuis  que  la  réorganisation  spirituelle 
est  réellement  à  l'ordre  du  jour. 

Malgré  cette  irrécusable  règle  sociale,  en  un  temps 
où   les  gouvernements  gouvernent  si  peu,  même  en 
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France,  et  où  les  particuliers,  rejetant  implicitement 
presque  tous  les  devoirs  généraux,  ne  reconnaissent 
guère,  dans  la  pratique,  que  de  simples  devoirs  spé- 
ciaux, je  n'ai  jamais  espéré  que  mon  existence  person- 
nelle pût  habituellement  reposer  en  entier  sur  aucune 
protection  systématique,  publique  ou  privée,  qui  me 
permît  de  vaquer  pleinement  à  mes  travaux  philoso" 
phiques  avec  toute  la  sécurité  et  la  liberté  qu'exigerait 
leur  complète  efficacité,  même  depuis  que  leur  portée 
a  commencé  d'être  appréciée,  ce  qui  date  déjà  de  fort 
loin.  C'est  pourquoi  je  m'étais  efforcé  d'obtenir,  par 
l'exercice  légitime  des  professions  admises,  le  degré 
d'aisance  et  de  loisir  indispensable  à  la  poursuite  de 
mes  efforts  continus;  vous  savez  comment  j'y  étais  enfin 
parvenu,  d'une  manière  à  la  vérité  fort  pénible,  mais 
néanmoins  suffisante  au  strict  accomplissement  de  ma 
principale  mission.  Vous  avez  vu  récemment  des  haines 
implacables  parvenir  à  troubler  radicalement  ce  labo- 
rieux équilibre,  en  opérant  envers  moi,  au  mé|)ris  de 
tous  les  droits  reconnus,  une  infâme  spoliation.  Sans 
doute,  c'était  d'abord  à  mon  gouvernement  qu'il  appar- 
tenait de  me  défendre  contre  cette  sorte  d'assassinat; 
mais,  après  un  instant  d'énergie  stérile,  dont  je  lui  saurai 
d'ailleurs  toujours  gré,  son  incurie  et  sa  faiblesse  m'ont 
laissé  succomber  momentanément.  M.  Guizot  lui-même 
a  lâchement  frustré  t'espoir  de  réparation  quelconque 
(huit  vous  l'aviez  implicitement  honoré.  Une  noble  inter- 
vention  privée,  déterminée   surtout   |)ar  votre  active 
sollicitude,  a  heureusement  détourné  jusqu'ici  l'action 
perlurbalrice  de  rinjusti('(î  et  de  la  mollesse,  mais  cette 
lulélaire    influence  va  bientôt  expirer.   Je  dois  vous 
avouer,  avec  ma  franchise  fraternelle,  que  j'avais  pré- 
sumé qu'elle  se  piolongerait  autant  que  le  danger  lui- 
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même,  que  nous  devions  tous  croire  d'abord  très  pas- 
sager, et  qui,  en  elïet,  ne  saurait  persister  longtemps, 
quoiqu'il  dure  au  delà  de  nos  prévisions  initiales. 
Comme  ce  secours  résultait  d'une  sincère  conviction  de 
la  valeur  philosophique  et  de  la  portée  sociale  de  l'en- 
semble de  mes  travaux,  je  n'aurais  eu  aucune  répu- 
gnance à  accepter  la  prolongation,  pour  une  nouvelle 
année,  de  cette  sorte  de  subside  volontaire  généreuse- 
ment accordé  par  les  éléments  spontanés  du  nouveau 
pouvoir  teujporel  à  ceux  du  nouveau  pouvoir  s|)irituel. 

Les  mêmes  motifs  (|ui  avaient  Inspiré  la  résolution 
initiale  me  semblaient  en  suggérer  naturellement  la 
continuation,  de  la  part  de  personnes  qu'elle  ne  gênait 
d'ailleurs  nullement,  jusqu'à  ce  que  j'obtienne  la  pro- 
chaine ré|>ar!ition  publique  que  la  Uiodération  soutenue 
de  ma  conduite  fait  maintenant  désirer  ici  à  tous  les 
hommes  honorables,  ou  du  moins,  en  cas  de  nouvel 
échec  invraisemblable,  jusqu'à  ce  que  mes  propres 
efforts  m'eussent  procuré,  d'une  manière  quelconque, 
la  compensation  de  ce  qu'on  ni'a  ravi,  avec  un  degré 
équivalent  de  loisir,  ce  qui  certes  ne  saurait  tarder 
beaucoup  ;  mon  caractère  est,  du  reste,  assez  connu 
pour  que  personne  ne  puisse  craindre  de  me  voir  faire 
volontairement  durer  une  t<;lle  situation  au  delà  de  ce 
qui  serait  Indispensable. 

Dans  l'âge  de  la  plénitude  philoso|)hique,  je  pouvais, 
pendant  les  douze  ou  quinze  ans  de  haute  activité  men- 
tale qui  me  restent  encore,  exécuter  convenablement, 
sous  ces  conditions  matérielles,  les  quatre  ouvrages 
essentiels  annoncés  à  la  fin  de  mon  livre  fondamental, 
et  que  j'avais  soigneusement  choisis  entre  beaucoup 
d'autres  auxquels  ma  vie  ne  suffirait  pas;  au  lieu  de 
cela,  Icï»  inlluences  temporelles,  publiques  ou  privées, 
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qui  m'auront  laissé  consumer  stérilement  ce  temps  irré- 
parable à  me  débattre  contre  la  misère,  pourront  être 
justement  accusées,  par  la  postérité,  de  ne  m'avoir 
permis  de  produire  que  la  plus  considérable  de  ces 
quatre  claborations.  J'espérais,  je  dois  le  confesser,  que 
des  âmes  d'élite  sentiraient  la  nécessité  de  ne  pas  laisser 
éteindre  ou  ralentir,  dans  le  seul  centre  favorable,  l'uni- 
que foyer  de  véritable  énergie  philosophique  qui  existe 
aujourd'hui,  le  seul  même  où  l'on  puisse  trouver  de 
solides  garanties  mentales,  soit  contre  les  agitations 
anarchiques,  soit  aussi  contre  les  tendances  rétro- 
grades, que  la  métaphysique  négative,  paralysée  par 
ses  inconséquences  radicales,  est  devenue  impuissante 
à  contenir  logiquement. 

Cette  situation  personnelle  me  semblait  tellement 
avouable,  et  si  honorable  pour  mes  patrons  comme 
pour  moi,  que  j'étais  décidé  à  la  déclarer  ouvertement 
dans  la  préface  de  l'ouvrage  que  je  conipose  mainte- 
nant, en  nommant  même  ces  dignes  suppléants  de 
l'action  publique,  à  moins  que  leur  modestie  mal 
entendue  ne  m'en  refusât  l'autorisation.  Que  le  subside 
vînt  d'Angleterre  ou  de  France,  cela  m'était  presque 
aussi  indifférent  que  son  caractère  public  ou  privé, 
puisque  je  me  regarde  coujme  à  peu  près  également 
concitoyen  dans  toute  l'étendue  de  notre  Occident. 
Serions-nous  devenus  réellement  moins  libéraux  qu'au 
moyen  âge,  où  l'on  voyait,  sans  étonnement,  les 
Anselme,  les  Lanfranc,  les  Lombard,  les  Thomas,  les 
Albert,  etc.,  professer  indiiférennnent  tantôt  en  Italie, 
tantôt  en  Angleterns  en  Fiance  ou  en  Allemagne?  (,'e 
triste  résultat  des  sentiments  étroits  inhérents  an  négati- 
visme actuel  devrait  au  moins  ne  |)as  s'étendre  jus- 
qu'aux âmes  dignes  de  diriger  le  mouvement  humain. 
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J'hésite  d'autant  moins  à  vous  indiquer  naïvement  la 
plénitude  de  confiance  que  m'inspirait  le  noble  patro- 
nage commencé  envers  moi  l'an  dernier,  que  cette  dis- 
position ne  m'était  nullement  personnelle  ;  je  l'ai  trou- 
vée aussi  chez  presque  tous  ceux  de  mes  honorables 
amis  auxquels  je  m'étais  empressé  de  manilester  ma 
reconnaissance  pour  mes  dignes  soutiens.  Dans  les 
camps  les  plus  opposés,  je  puis  vous  citer,  surtout, 
M.  de  niainville  d'une  paît,  et  M.  Littré  de  l'autre.  Ces. 
deux  hommes  éminents,  dont  le  caractère  vous  est  aussi 
connu  que  la  portée,  étaient  tout  récemment  et  sont 
même  encore  convaincus  que  l'honorable  tutelle  exer- 
cée à  mon  égard  l'année  dernière  sera  renouvelée  pen- 
dant tout  le  temps  que  l'exigera  la  prolongation  ettec- 
live  (lu  danger  qui  Ta  déterminée  d'abord.  Je  con(;ois 
que  le  milieu  anglais  doit  faire  envisager  la  situation 
un  peu  ditïëremment,  par  suite  des  habitudes  inhé- 
rentes à  l'exorbitante  prépondérance  des  sentiments 
pratiques;  mais  cependant  d'illustres  antécédents  ont 
plus  d'une  l'ois  montré,  en  Angleterre,  plus  même  que 
partout  ailleurs,  la  tendance  à  une  munilicence  soute- 
nue, chez  les  âmes  privilégiées  qui  savent  se  dégager 
assez  des  vicieuses  influences  qui  les  entourent.  Quoique 
notre  digne  ami  M.  Austin  ne  se  soit  pas  ex|)liqué,  à 
cet  égard,  aussi  ouvertement  avec  moi  que  Blainville  et 
Littré,  je  crois  pouvoir  néanmoins  le  citer  comme  un 
Anglais  qui  n'avait  pu  croire  que  l'intervention  com- 
mencée l'an  dernier  fût  sup|)rimée,  sans  aucun  motif, 
au  moment  où  elle  devenait  plus  indispensable. 

En  insistant  sur  ces  exj)lications  délicates,  mon  but 
n'est  pas  seulement  d'éviter,  s'il  est  possible,  une  per- 
turbation matérielle  qui  va  beaucoup  entraver  une  éla- 
boration très  bien   entamée,  en   consacrant  mes   pro- 
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chaînes  vacances,  qui  seront  peut-être  les  dernières,  à 
chercher  surtout  des  ressources  personnelles  contre  une 
misère  imniinente.  Outre  cette  intention,  très  avouable 
assurément,  vous  me  connaissez  assez  pour  ne  pas 
douter  que  je  voudrais  principalement  instituer  ici  une 
sorte  de  précédent  spontané,  qui  pût  ensuite  être  systé- 
matiquement invoqué  pour  faire  sentir  aux  philosophes, 
d'une  part,  et  aux  divers  oppresseurs,  de  l'autre,  que 
les  travaux  utiles  et  consciencieux  peuvent  déjà  comp- 
ter sur  une  protection  suffisante,  en  un  temps  où  Top- 
pression  n'a  plus  d'eflicacité  habituelle  que  sous  forme 
pécuniaire.  C'est  là  surtout  ce  qui  me  ferait  attacher  une 
haute  importance  à  la  publicité  convenable  d'une  telle 
conduite.  En  tout  cas,  je  saurai  toujours  m'acquitter 
personnellement,  auprès  du  public,  de  l'éternelle 
reconnaissance  que  mérite,  de  ma  part,  l'acte  dont  j'ai 
été  l'objet,  quand  même  il  devrait  toujours  rester  ainsi 
incomplet  ;  seulement  il  me  serait  bien  doux  de  pou- 
voir le  caractériser  dans  toute  sa  plénitude. 

Si  ces  intimes  confidences  déterminaient  votre  amitié 
fraternelle  à  tenter  un  nouvel  efï'ort,  dont  vous  seul 
pouvez  bien  juger  l'opportunité,  j'espère  que  vous  vous 
en  attribueriez  toute  la  pensée,  en  ne  me  représentant 
que  comme  décidé  à  une  franche  acceptation,  destinée 
à  devenir  publique. 

Cette  lettre  indispensable  a  pris  une  telle  extension, 
que  je  suis  forcé  d'ajourner  d'intéressantes  explications 
sur  une  grave  maladie  nerveuse,  déterminée,  sans 
doute,  par  la  première  reprise  de  ma  composition  |)hi- 
losophique,  (iu('lqu<'s  jours  après  ma  dernière  lettre 
(du  15  mai).  Lv  trouble  a  consisté  en  insomnies  opi- 
niâtres, avec  mélancolie  douce,  mais  intense,  et  oppres- 
sion profonde,   longtemps  mêlée   d'une   extrême   lai- 


27  juin  1845.  COMTE  A  MILL  443 

blesse.  J'ai  dû  suspendre  quinze  jours  tous  mes  devoirs 
journaliers,  et  rester  même  huit  jours  au  lit.  Mais  mes 
|)récautions  soutenues  ont  toujours  circonscrit  la  mala- 
die dans  le  sein  du  système  nerveux,  en  prévenant,  par 
l'abstinence,  la  lièvre  et  l'irritation  gastrique,  de  façon 
à  me  dispenser  d'ap|)eler  aucunement  mon  médecin, 
qui  est  loin  d'entendre  comme  moi  le  gouvernement  de 
mon  propre  ap|)areil  cérébral.  Vos  deux  affectueuses 
lettres  m'ont  trouvé  en  pleine  convalescence,  sans  que 
toulelois  le  sommeil  soit  encore  recouvré  suftisamment. 
Quoique  mon  élaboration  naissante  ait  été  ainsi  sus- 
pendue, et  doive  l'être  par  prudence  jusqu'à  quelque 
temps  (mes  vacances  vont  commencer  entièrement  à  la 
mi-juillet),  l'ensemble  de  ma  composition  aura  beau- 
coup gagné  à  cette  période  exceptionnelle,  où  ma  médi- 
tation était  loin  d'éprouver  l'atonie  de  ma  motilité; 
c'est  surtout  à  ce  sujet  que  je  voulais  vous  donner  d'in- 
téressants détails,  qui  se  retrouveront  toujours.  Au 
reste,  la  nouvelle  réforme  physique  que  je  viens  d'être 
conduit  à  opérer  dans  mon  régime,  en  diminuant  ma 
nourriture  d'environ  nmitié,  y  compris  l'entière  absti- 
nence du  vin,  a  beaucoup  amélioré  mon  organe  faible, 
l'estomac,  ce  qui  me  détermine  à  y  persister. 

Tout  à  vous, 

A^*=  Comte. 

Vous  apprendrez,  avec  autant  de  plaisir  que  d'éton- 
nement,  le  succès  naissant  du  |)osilivisme  jusque  chez 
les  tleginatiques  Hollandais.  J'ai  su  par  Littré  qu'on  a 
réiu)prin)é  en  brochure,  à  Utrecht,  ses  articles  du 
National,  et  cette  publication  spontanée,  qui  sup[)Ose 
déjà  un  commencement  d'attention,  paraît  avoir  très 
bien  réussi  chez  les  penseurs  hollandais. 
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LXX 

COMTE   A   MILL 

Paris,  le  lundi  30  juin  18'i5. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 

Votre  fraternel  projet,  sur  lequel  je  me  suis  expliqué 
dans  ma  longue  lettre  de  vendredi,  pour  ma  prochaine 
collaboration  accessoire  à  vos  revues  anglaises,  m'a 
fait  penser  à  vous  donner,  par  l'exacte  copie  ci-jointe, 
une  connaissance  confidentielle  d'un  petit  opuscule 
que  j'ai  eu  l'occasion  d'écrire,  au  commencement  de  ce 
mois,  pendant  la  première  matinée  que  m'ait  permis  de 
passer  hors  de  mon  lit  la  maladie  nerveuse  dont  je 
vous  ai  parlé. 

Quoique  simplement  réservé  à  une  douce  destina- 
tion privée,  il  est  pourtant  rédigé  de  façon  à  comporter, 
sans  le  moindre  inconvénient,  toute  la  publicité  qu'on 
voudrait  lui  donner.  Si  vous  le  jugiez  susceptible  d'être 
inséré,  en  français  ou  en  anglais,  dans  quelque  review 
ou  magazine,  etc.,  je  me  ferais  fort  d'obtenir,  |)our 
cette  publicité,  le  consentement  de  M"'^  de  V***,  sans 
l'aveu  formel  de  laquelle  je  ne  me  croirais  pas  autorisé 
à  une  telle  publication. 

Ce  serait  |)eut-ètre  une  expérience  sociologique  vrai- 
nient  intéressante  que  <I<'  Iciiler  cette  inserlion,  soit 
qu'on  en  vinl,  ou  non,  à  bout.  La  théorie  me  dispose- 
rait à  croire  que  vous  réussiriez  mieux,  à  cet  égard, 
avec  votre  nouveau  parti  catholiciue,  s'il  a  déjà,  connue 
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je  présume,  un  organe  spécial  :  vous  pourriez  ainsi 
éprouver  l'estime  et  la  |courtoisie  que  professe  envers 
nous  le  docteur  Ward.  Tout  journal  anglican,  ou  même 
dissident,  et  surtout  déiste,  répugnerait  davantage,  ce 
me  semble,  à  cette  publication. 

Vous  reconnaîtrez  aisément  qu'on  ne  peut  faire  à 
ma  rédaction  aucune  modification  réelle  sans  altérer 
radicalement  la  physionomie  générale  de  cette  petite 
composition.  Seulement,  le  recueil  qui  l'insérerait 
pourrait,  à  la  suite,  ajouter  tous  les  correctifs  ou  réfu- 
tations qu'il  jugerait  convenables  à  sa  |)ropre  couleur. 
Mais  je  persiste  à  croire  que  les  catholiques,  chez  vous 
déprimés,  seraient  plus  disposés  que  d'autresà  accueil- 
lir un  travail  qui  rend  spécialement  à  leur  passé  une 
franche  justice,  tout  en  annulant  leur  avenir. 

Les  habitudes  du  parti  |)rogressif  sont,  sans  doute, 
trop  négativistes  pour  qu'il  admît  une  telle  publi- 
cation. 

Si  cette  insertion  vous  semblait  possible,  elle  me 
faciliterait  beaucoup  l'exécution  de  votre  intéressant 
projet,  en  mesurant  mieux  la  nature  et  l'étendue  des 
communications  secondaires  auxquelles  je  pourrais 
ainsi  me  livrer,  et  qui,  dès  lors,  deviendraient  bien 
plus  praticables  et  plus  fréquentes,  que  si  elles  devaient 
seulement  affecter  des  travaux  plus  considérables  ou 
plus  spéciaux. 

En  tout  cas,  je  pense  que  cette  lecture  vous  fera  plai- 
sir, en  vous  montrant  comment  le  positivisme  peut 
déjà  s'introduire  auprès  des  femmes,  qui  doivent,  à 
mes  yeux,  tant  concourir  à  sa  propagation,  et  même  à 
son  installation  sociale.  Cette  épître  philosophique  a 
profondément  agi,  d'une  manière  non  équivoque,  sur 
la  dame  pour  laquelle  je  l'ai  composée  ;  il  est  vrai  que 
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c'est  une  personne  d'une  nature  vraiment  éminente, 
aussi  bien  moralement  que  mentalement,  et  que  je 
crois  destinée  à  mériter  (je  ne  dis  pas  acquérir)  une 
très  haute  réputation,  quoique  jusqu'ici  elle  soit  incon- 
nue, sauf  un  début  littéraire  tout  récent. 

Mais,  en  outre,  d'autres  dames,  auxquelles  M'"®  de 
V***  en  a  donné  connaissance,  ont  aussi  été  très  frap- 
pées de  ce  petit  écrit. 

Quoique  la  communication  que  je  vous  fais  se  rap- 
porte essentiellement  à  vous,  il  va  sans  dire  que  vous 
pouvez  l'étendre  aux  personnes  quelconques  que  vous 
jugeriez  strictement  convenable  d'en  instruire  pour 
déterminer  la  publication  que  je  vous  propose. 

Si  vous  pensiez  que  le  négativisme  un  peu  fanatique 
de  M""'Grotenedoive  lui  inspirer  aucune  antipathie  à  cet 
égard,  je  serais  heureux  de  pouvoir  lui  faire,  par  votre 
entremise,  confidence  de  ce  petit  manuscrit  ;  je  m'en  rap- 
porte entièrement  à  ce  que  vous  déciderez  sur  ce  point. 

Dans  le  cas,  trop  probable,  sans  doute,  où  cette 
insertion  ne  serait  pas  possible,  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  me  renvoyer  le  manuscrit  aussitôt  que  vous  auriez 
suflisamment  constaté  une  telle  impossibilité;  mon  in- 
tention serait  alors  que  cette  épître  restât  confidentielle 
entre  M'"^  de  V'**  et  moi,  selon  sa  destination  primitive. 

Knfin,  pour  tout  prévoir,  si  la  publication  s'accom- 
plit, je  vous  serais  obligé  de  vouloir  bien  l'ccommander 
au  journal  d'en  faire  immédiatement  tirera  part  une 
vingtaine  d'exemplaires  in-8°  pour  mes  propres  distri- 
butions privées. 

D'après  mon  habitude  d(\s  calculs  typogra|>hiques, 
je  crois  que  cet  opuscule  contiendrait  ainsi  dix  pages 
ordinaires,  à  trente-deux  lignes  de  cinquante  lettres. 

Tout  à  vous, 

A'"  Comte. 
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LXXI 

MILL  A  COMTE 

(Reçu  le  jeudi  1  >  juillet  1845,) 
(Répondu  le  lundi  14.) 

India  Housc,  le  8  juillet  1845. 

Mon  cher  Monsieur  Comte, 

Votre  lettre  à  M'"'  de  V***  est  sans  doute  fort  propre 
à  adoucir  les  préventions  de  ceux  ou  de  celles  qui,  déjà 
à  moitié  détachés  des  anciennes  idées,  tiennent  forte- 
ment par  l'imagination  et  par  les  aftections  à  la  satis- 
faction que  l'ancien  système,  en  tant  que  système  orga- 
nique, oftrait  et  devrait  olfrirà  la  partie  morale  et  sym- 
pathique de  notre  nature.  Par  ces  raisons  mêmes,  je 
la  crois  impropre  au  public  anglais.  Poser  le  positivisme 
en  contradiction  ouverte  avec  toute  religion  quelconque 
est  peut-être  la  seule  manière  de  le  présenter  dont  il 
serait,  à  mon  avis,  très  inopportun  de  faire  usage  au- 
jourd'hui en  Angleterre,  Un  temps  viendra  où  ce  sera 
peut-être  très  utile  de  donner  ici  de  la  publicité  à  cet 
opuscule  :  ce  sera  le  temps,  peut-être  prochain,  où  vous 
serez  publiquement  attaqué  et  dénoncé  ici  comme  athée. 
Alors  il  conviendra  |)eut-être  de  faire  voir  et  com- 
prendre au  public  l'intervalle  immense  qui  sépare 
votre  athéisme  de  celui,  seul  connu  ici,  de  l'école  de 
Diderot  et  d'Holbach.  Aujourd'hui,  je  pense  qu'il  fau- 
drait, en  écrivant  pour  l'Angleterre,  se  taire  absolu- 
ment sur  la  question  religieuse,  sauf  à  porter  indirec- 
tement aux  croyances  religieuses  tel  coup  qu'on  voudra. 
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Cette  réserve  serait  surtout  nécessaire  de  la  part  d'un 
écrivain  déjà  connu  pour  avoir  professé  ouvertement 
des  opinions  anti-religieuses,  parce  que  les  directeurs 
des  revues  y  regarderont  de  plus  près  que  dans  tout 
autre  cas.  C'est,  au  reste,  la  seule  réserve  dont  vous  au- 
riez besoin.  A  tout  autre  égard,  il  n'y  a  rien  dans  vos 
écrits  qui  puisse  servir  d'obstacle  à  ce  qu'on  les  accueille 
ici.  Je  conçois,  au  reste,  l'impossibilité  de  laisser  à  côté 
la  question  religieuse  dans  un  ouvrage  systématique, 
ou  même  en  traitant  une  seule  question  sociale  du  pre- 
mier ordre  :  mais,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  critique, 
ou  des  questions  secondaires,  on  pourrait,  ce  me  semble, 
se  contenter  de  traiter  le  sujet  comme  si  la  religion 
n'existait  pas.  Mais  aujourd'hui  la  publication,  en  an- 
glais, d'un  opuscule  en  votre  nom,  où  toute  croyance 
religieuse  serait  ouvertement  repoussée,  vous  fermerait 
très  probablement  toutes  les  revues  de  ce  pays-ci.  On 
craint,  et  on  repousse  ici,  les  mots  anti-religieux  bien 
plus  que  la  chose. 

Je  trouve,  au  contraire,  très  convenable  à  l'Angleterre 
votre  idée  d'écrire  sur  la  situation  des  sciences  et  des 
savants  en  France  et  en  Angleterre.  Seulement,  je  con- 
seillerais que  ce  ne  fût  pas  en  forme  de  lettres.  Les  revues 
chez  nous  ne  voudraient  pas  de  cette  forme,  et  les  maga- 
zines,outre  qu'ils  rétribuent  moins  leurs  collaborateurs, 
ont  beaucoup  moins  d'im|)ortance  intellectuelle  et  so- 
ciale. Je  conseillerais  d'écrire,  en  tète  de  l'article,  le  nom 
de  quelque  ouvrage  récent,  ayant  un  rapport  pins  ou 
moins  direct  au  sujet  traité,  sauf  à  n'en  dire  que  deux 
mots,  si  l'ouvrage  ne  mérite  |)as  davantage.  Vous  pour- 
rez, après  cela,  n'en  plus  tenir  (u)mpte. 

Quant  à  la  ([iiestion  pécuniaire  immédiate,  je  compte, 
de  manière  ou  d'autre,  à  entamer  auprès  de  M.  Grote  la 
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question  d'un  subside  supplémentaire,  de  façon  à  son- 
der sa  disposition  à  y  coopérer  ;  malheureusement,  le 
jour  même  où  je  devais  le  voir,  et  où  je  comptais  dis- 
cuter avec  lui  votre  proposition,  il  s'est  trouvé  dans  la 
nécessité  de  partir  subitement  pour  les  eaux  de  Kissin- 
gen,  à  cause  de  la  santé  de  M'"''Grote.  11  compte  être  de 
retour  avant  le  milieu  d'août.  Quant  à  Molesworth,  une 
plus  grande  délicatesse  m'est  commandée  par  diverses 
raisons.  D'abord,  j'ai  été,  en  partie,  la  cause  pour  lui 
d'une    perte    pécuniaire   considérable,  par  une  revue 
qu'il  fonda  sous  ma  direction  ;  ensuite,  il  n'y  a  pas  un 
an  qu'il  s'est  marié,  et  qu'il  a  fait  plusieurs  dépenses 
considérables,  qui  l'ont  empêché  de  fournir  au  subside 
de  l'année  passée  une  aussi  forte  part  qu'il  en  avait,  je 
crois,  très  sincèrement  le  désir.  Je  l'ai  peu  vu  depuis 
son  mariage.  C'est  surtout  M.  Grote  qui  est  intervenu 
auprès  de  lui,  et  s'il  s'agissait  d'une  seconde  interven- 
tion, je  crois  qu'elle  se  ferait  le  plus  avantageusement 
par  le  même  moyen.  Je  ne  sais  pas  si  M.  Grote  vous  a 
averti  dans  le  temps  (je  |)ense  que  c'était  surtout  à  lui 
de  le  faire),  que,  par  suite  de  gêne  momentanée  de  Mo- 
lesworth, il   (M.  Grote)  avait  admis,  contrairement  à 
son  intention  première,  et  pour  la  somme  de  50  livres 
sterling,  un  troisième  coadjuteur,  M.    Raikes   Currie, 
banquier  et  député.  Au  reste,  voici   probablement  ce 
que  se  diraient  ces  messieurs.  S'ils  croyaient   certain 
que,  dans  un  temps  défini,  et  pas  trop  prolongé,  vous 
obtiendriez  soit  une  réparation   officielle,  soit  d'autres 
ressources  équivalentes,  je  ne  doute  nullement  que  ceux 
qui  vous  ont  aidé  jusqu'ici  seraient  disposés  à  prolon- 
ger leur  secours,  pour  vous  épargner,  soit  la  nécessité 
de  déranger  vos  habitudes  permanentes  par  un  motif 
temporaire,  soit  l'ennui  et  la  perte  de  temps  qui  résul- 
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teraient  d'une  tentative  pour  obtenir  des  ressources 
auxiliaires,  dont  bientôt  vous  n'auriez  plus  besoin. 
C'est  la  question  de  temps  et  de  l'indéfini  qui  seule 
pourrait  les  faire  hésiter.  Je  trouve  donc  qu'il  serait 
utile  que,  sans  faire  aucune  démarche  auprès  d'eux, 
vous  m'adressiez  une  lettre  destinée  à  leur  être  mon- 
trée, où  vous  exposeriez  simplement,  et  comme  aver- 
tissement général  à  vos  amis  d'ici,  ce  que  vous  pensez 
sur  votre  avenir  pécuniaire  en  France.  Par  suite  de 
l'absence  de  M.  Grote,  on  ne  pourra  rien  faire  qu'à  une 
époque  qui  approchera  très  près  du  terme  fatal  du 
1*'  septembre,  mais  s'il  vous  arrive  par  là  quelque  in- 
convénient, vous  savez  qu'en  cas  d'urgence  je  suis  là. 

M.Williamson  est  reparti  pour  la  Saxe.  Je  lui  ai  donné, 
pour  lui  et  pour  son  fils,  une  lettre  d'introduction 
adressée  à  vous.  Il  sera  à  Paris  en  octobre,  et  c'est  alors 
qu'il  pourra  être  question  de  leçons  à  donner  au  jeune 
homme. 

Votre  dévoué, 

J.    S.   MiLL. 


LXXII 

MILL   A   COMTK 


(Remis  par  M.  Willinmson  lils  le  jeudi  2  juillel  I8i6.) 

Mon  cher  Monsieur  ('omte, 

Ce  petit  niot  est  destiné  à  servir  d'introduction  auprès 
de  vous  pour  MM.  Williamson,  père  et  lils,  ([ui  vous 
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sont  déjà  assez  connus  par  mes  lettres.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  les  recommander  de  nouveau  aux  bons 
oflices  et  conseils  que  vous  m'avez  déjà  permis  de  leur 
promettre  en  votre  nom. 

Votre  tout  dévoué, 

J.  S.    MiLL. 


LXXIII 
COMTE  A  MILL 


Paris,  le  lundi  14  juillet  1845. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 

J'ai  été  peu  surpris  de  voir  sitôt  revenir  ma  Sahite 
CloUlde,  car  je  me  doutais  bien  que  vous  ne  la  jugeriez 
guère  convenable  au  public  anglais.  Mais  je  me  félici- 
terai toujours  de  vous  l'avoir  envoyée,  d'après  l'heu- 
reuse impression  qu'elle  vous  a  personnellement  pro- 
duite, et  qui  me  serait  d'un  nouveau  prix  si  vous  avez 
eu  lieu  d'en  faire  l'essai  sur  quelque  dame  convenable- 
ment préparée. 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  l'importance  éventuelle 
que  vous  croiriez  devoir  attacher  à  la  publication  an- 
glaise de  cet  opuscule,  pour  le  cas  fort  j)robable,  ce  me 
semble,  et  peut-être  prochain,  comme  vous  le  dites, 
auquel  vous  faites  allusion.  Dès  à  présent  comptez,  en 
général,  que  je  vous  réserve  ce  petit  manuscrit,  afin  de 
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VOUS  le  renvoyer  aussitôt  que  vous  me  l'aurez  demandé  ; 
je  me  suis  déjà  assuré  indirectement  que  M""'  de  V*" 
autoriserait  sans  difficulté  une  telle  publicité.  Au  sujet 
du  cas  hypothétique  qui  vous  en  a  fait  exprimer  le  dé- 
sir éventuel,  je  vous  avoue  que  je  désirerais  beaucoup 
qu'un  tel  débat  public  s'engageât  promptement  et  avec 
netteté;  je  me  réserverais  alors  d'écrire  une  lettre  pu- 
blique sur  l'athéisme,  où  je  développerais  directement 
les  diverses  indications  qui  se  trouvent  incidemment,  à 
cet  égard,  dans  deux  ou  trois  passages  de  mon  ouvrage 
fondamental.  11  faudra  bien  linir  par  s'expliquer  à  fond 
sur  ces  absurdes  ou  malveillantes  insinuations.  En  réa- 
lité, la  qualification  iV alliées  ne  nous  convient  à  nous  au- 
tres qu'en  remontant  strictement  à  l'étymologie,  ce  qui 
est  presque  toujours  un  mode  vicieux  d'interprétation 
des  termes  fort  usités;  car  nous  n'avons  vraiment  de 
commun  avec  ceux  qu'on  appelle  ainsi  que  de  ne  pas 
croire  en  Dieu,  sans  d'ailleurs  partager  en  aucune  nia- 
nière  leurs  vaines  rêveries  métaphysiques  sur  l'origine 
du  monde  ou  de  l'homme,  et  encore  moins  leurs  étroites 
et  dangereuses  tentatives  pour  systématiser  la  morale. 
Si  cette  coïncidence  purement  négative  suffisait  pour 
nous  faire  rationnellement  accolera  cet  ordre  d'esprits, 
il  serait  presque  aussi  judicieux  de  nous  appeler  aussi 
chrétiens,  parce  que  nous  nous  accordons  avec  ces  der- 
niers pour  ne  pas  croire  à  Minerve  ou  à  Apollon.  Ainsi, 
tout  en  devant  historiquement  envisager  ceux  qu'on 
nomme  athées  comme  étant,  en  elTet,  de  Ions  les  méta- 
physiciens, les  moins  éloignés  de  l'état  vraiment  positif, 
ainsi  que  je  l'ai  proclamé,  nous  devons,  je  crois,  atta- 
cher aujourd'hui  beaucoup  d'importance  à   re|)0usser 
communément    cette    prétendue     caractérisation,    en 
faisant  ressortir,  en  toute  occasion  favorable,  |)ublique 


14  juillet  1845.  COMTE  A  MILL  453 

OU  inèmeprivée,  les  différences  radicales  qui  séparent 
évidemment  le  véritable  positivisme  systématique  de 
ce  simple  négativisme  provisoire. 

J'ai  déjà  eu  lieu,  pour  mon  compte,  de  convaincre 
conlidentiellement  plusieurs  personnes  de  bonne  foi, 
et  même  des  dames,  qu'on  peut  aujourd'hui  ne  pas 
croire  en  Dieu  sans  être  pourtant  un  athée  proprement 
dit. 

Comme  utile  complément  de  la  petite  expérience  so- 
ciologique relative  à  la  publication  de  ma  Sainte  Clo- 
lilile,  j'ai  récemment  appris  une  nouvelle  qui  vous  inté- 
ressera par  contraste  à  l'impression  présumée  de  votre 
milieu  national.  M™*  de  V***,  que  j'avais  autorisée  à 
communiquer  cet  opuscule  autant  qu'elle  'le  jugerait 
convenable,  est  allée,  par  zèle,  à  mon  insu,  au  delà  de 
mes  intentions  réelles,  en  tentant  de  le  faire  insérer  dans 
le  Nalional.  Selon  ce  qu'elle  vient  de  m'apprendre,  c'est 
notre  ami  Marrast  qui  lui  a  formellement  annoncé  sa 
résolution  de  refuser  cette  publication,  sans  que  d'ail- 
leurs il  ait  daigné  lui-même  m'en  indiquer  aucun  motif, 
après  avoir  gardé,  je  crois,  ce  manuscrit  pendant  plus 
d'un  mois. 

Quoique  Marrast  ait  paru  fort  embarrassé  au  sujet 
de  cette  décision,  que  j'aurais  d'ailleurs  prévue,  si  le 
cas  m'eût  été  connu  plus  tôt,  j'ai  tout  lieu  de  penser  que 
cet  étrange  refus  résulte  d'antipathies  tout  opposées  à 
celles  qui  vous  ont  fait  justement  présumer  l'impossi- 
bilité d'une  acceptation  anglaise  ;  en  un  mot,  je  crois 
fort  que  mon  épitre  a  été  jugée  par  ces  messieurs  trop 
peu  révolutionnaire,  et  trop  empreinte  d'un  esprit  d'im- 
partiale équité  philosophique  envers  le  passé,  surtout 
catholique.  Ce  petit  fait  me  semble  donc  très  jiropre  à 
vériher   les  principes,    d'ailleurs    irrécusables,  sur  la 
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situation  actuelledu  positivisme,  nécessairement  presque 
aussi  odieux  à  la  métaphysique  négative  qu'à  la  théo- 
logie rétrograde. 

Je  suis  afï'ectueusement  touché  de  vos  utiles  conseils 
et  de  vos  précieuses  indications  sur  la  nature,  le  mode 
et  les  conditions  mentales  des  travaux  accessoires  que 
je  pourrai  tenter  pour  les  revues  anglaises,  et  où  je 
compte  profiter  beaucoup  de  ces  divers  avis  fraternels. 
Votre  approbation  de  mon  projet  d'articles  sur  la  situa- 
tion comj)arative  des  sciences  et  des  savants  dans  les 
deux  milieux  aura  beaucoup  d'influence  sur  sa  réalisa- 
tion plus  ou  moins  prochaine.  Selon  votre  avis,  j'y 
renoncerais  volontiers  à  toute  forme  épistolaire,  mais 
j'avoue  que  je  répugnerais  beaucouf)  à  la  formalité  d'un 
prétendu  compte  rendu,  d'autant  plus  que,  par  mes 
habitudes  journalières,  je  serais  fort  embarrassé  de  déni- 
cher aucun  ouvrage  récent  propre  à  fournir  un  tel  pré- 
texte. Ne  serail-il  donc  pas  permis  d'afficher  directe- 
ment le  vrai  titre  :  On  llie  comparative  situation,  e(c.  ? 
Au  reste,  j'en  passerais,  là-dessus,  s'il  le  faut  absolu- 
ment, par  la  forme  que  vous  m'indiqueriez  finale- 
ment. 

D'après  votre  fraternelle  invitation,  je  vous  adresse 
ci-incluse  une  lettre  communicable,  où  je  me  borne  à 
développer  les  diverses  indications  principales  que  j'ai 
eu  li(Mi  de  vous  mander  successivement  sur  ma  présente 
situation  |)écuniaire. 

J'espère  que  cette  lettre  vous  paraîtra  sufiisante  à 
l'usage  que  vous  en  comptez  faire  ;  mais,  comme  elle 
n'est  réellement  destinée  qu'à  seconder  votri^  amicale 
intervention,  c'est  \\  vous  seul  qu'il  ap|»arlient  d'en 
juger  déliiiitivement.  Si  (lon(^  vous  y  trouviez  à  désirer 
quelque  chose  d'essentiel,  ne  craignez  pas  de  me  la 
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renvoyer  sans  façon,  afin  que  je  puisse  la  comj)léter  ou 
la  modifier  suivant  vos  intentions  spéciales  ;  c'est  sur- 
tout à  cette  fin  que  je  l'ai  écrite  dès  aujourd'hui,  quoique 
je  doive  conclure  de  ce  que  vous  me  mandez  qu'elle 
ne  vous  servira  peut-être  aucunement  avant  quelques 
semaines. 

Je  joins  aussi  à  cette  lettre  un  billet  ouvert  pour 
M.  Raikes  Currie.  En  février  dernier,  M.  Grote  m'avait 
bien  parlé  d'un  troisième  coopérateur,  mais  sans  me 
le  nommer,  ce  qui  m'avait  réduit,  dans  ma  réponse,  à 
le  prier  lui-même  de  transmettre  mes  remercîments  ; 
sans  m'enquérir  s'il  y  a  pensé,  j'ai  cru,  maintenant 
que  vous  m'avez  désigné  ce  nouveau  patron,  lui  devoir 
spécialement  quelques  mots,  un  peu  tardifs,  de  sincère 
gratitude.  Je  vous  prie  donc  de  bien  vouloir  lui  faire 
parvenir,  cacheté,  ce  billet,  à  moins  que  sa  lecture 
préalable  ne  vous  y  fît  apercevoir  quelque  inconvénient  ; 
auquel  cas,  peu  probable,  je  vous  prierais  de  me  le 
renvoyer  avec  les  avis  que  mon  ignorance  des  formes 
anglaises  aurait  pu  rendre  nécessaires. 

A  partir  d'aujourd'hui  je  me  trouve  en  pleines  va- 
cances, du  moins  en  ne  comptant  pas  mon  cours  du 
dimanche,  qui  ne  finira  que  le  10  août. 

Ma  santé  n'est  pas  encore  complètement  rétablie, 
surtout  en  ce  qui  concerne  le  sommeil.  Toutefois,  en 
employant  cette  première  semaine  exclusivement  à  me 
soigner,  comme  je  puis  le  faire  désormais,  j'espère 
pouvoir  enfin  reprendre,  dans  le  cours  de  la  semaine 
pr'ochaine,  la  grande  élaboration  que  cette  maladie  ner- 
veuse m'a  forcé  d'interrompre  dès  le  début  il  y  a  deux 
mois.  Le  moment  me  semble  donc  opportun  pour  vous 
indiquer  rapidement,  comme  je  me  l'étais  promis  dans 
ma  dernière  lettre,  le  principal  caractère  de  l'améliora- 
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tion  radicale  apportée  à  l'ensemble  de  ce  nouvel  ouvrage 
pendant  le  cours  très  actif  de  cette  singulière  suspen- 
sion involontaire. 

Cette  méditation  exceptionnelle  m'a  conduit  à  cons- 
tater nettement  que  la  seconde  moitié  de  ma  vie  philo- 
sophique doit  notablement  différer  de  la  première,  sur- 
tout en  ce  que  le  sentiment  y  doit  prendre  une  part, 
sinon  ostensible,  du  moins  réelle,  aussi  grande  que 
celle  de  l'intelligence.  La  grande  systématisation  ré- 
servée à  notre  siècle  doit,  en  effet,  embrasser  autant 
l'ensemble  des  sentiments  que  celui  des  idées.  A  la 
vérité,  c'étaient  d'abord  celles-ci  qu'il  fallait  systémati- 
ser, sous  peine  de  manquer  la  régénération  totale  en 
tombant  dans  une  sorte  de  mysticisme  plus  ou  moins 
vague;  c'est  pourquoi  mon  ouvrage  fondamental  a  dû 
s'adresser  presque  exclusivement  à  l'intelligence  :  ce 
devait  être  un  travail  de  recherche,  et  même,  accessoi- 
rement, de  discussion,  destiné  à  découvrir  et  à  consti- 
tuer les  vrais  principes  universels,  en  montant,  par 
degrés  hiérarchiques,  des  plus  simples  questions  scien- 
tifiques aux  plus  hautes  spéculations  sociales. 

Mais  aujourd'hui  que,  aux  yeux  des  principaux  pen- 
seurs, je  suis  ainsi  parvenu  à  établir  enfin  ces  notions 
fondamentales,  il  s'agit  surtout  d'en  caractériser  direc- 
tement l'application  sociale,  qui  consistera  |)rincipale- 
ment  dans  la  systématisation  des  sentiments  humains, 
suite  nécessaire  de  celle  des  idées,  et  base  indispen- 
sable de  celle  des  institutions. 

Sans  doute;  ma  vie  eût  été  déjà  utilement  reinpiie 
en  restant  bornée  à  la  réorganisation  mentale,  pour 
lai.<«ser  à  qiudque  successeur  la  réorganisation  morale, 
comme  il  faudra  nécessairement  réserver  à  d'autres 
plus  lointains  la  réorganisation  politique.  Néanmoins, 
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je  me  félicite  beaucoup  d'avoir  commencé  d'assez 
bonne  heure,  et  d'avoir  assez  conservé  ma  verdeur 
philosophique  après  l'accomplissement,  du  moins  ini- 
tial, de  la  première  opération,  pour  pouvoir  aussi 
tenter,  sans  témérité,  de  mettre  en  œuvre  la  seconde, 
en  réservant  d'ailleurs  la  troisième  comme  exigeant 
l'indispensable  concours  du  milieu  social.  Outre  un 
plus  noble  et  plus  complet  emploi  de  l'ensemble 
de  mes  facultés  personnelles,  je  crois  surtout  que 
l'humanité  doit  beaucoup  gagner  à  cette  réunion  sur 
un  seul  jdiilosophe  des  deux  grands  efil'orts  corréla- 
tifs qui  composent  naturellement  la  réorganisation 
spirituelle  propre  à  notre  prochain  avenir.  L'ensemble 
de  la  grande  régénération  humaine  |)ourra  certaine- 
ment acquérir  ainsi  plus  d'unité 'et  même  de  rapidité. 

Kn  un  mot,  mon  ouvrage  fondamental  a,  ce  me 
semble,  suflisamment  établi,  déjà,  pour  tous  les  espri's 
avancés,  la  supériorité  intellectuelle  de  la  philosophie 
positive  ;  c'est  maintenant  à  ce  second  ouvrage  essentiel, 
où  le  point  de  vue  est,  dès  le  début,  purement  social, 
et  dont  tous  les  principes  sont  posés  d'avance,  qu'il 
appartiendra  de  constituer  aussi  à  celte  nouvelle  philo- 
sophie réminent  privilège  de  la  supériorité  morale,  non 
moins  indispensable  que  l'autre  à  son  ascendant  décisif, 
et  d'ailleurs  seule  sérieusement  contestable  désor- 
mais. 

Tel  est  donc  le  but  général,  bien  distinctement  carac- 
térisé, de  ma  seconde  série  d  efforts  philosophiques. 
Cette  tendance  dominera  surtout  dans  le  grand  ouvrage 
sociologique  que  je  commence;  directement  peu  sen- 
sible, il  est  vrai,  dès  le  premier  volume  que  je  vais 
écrire,  puisqu'il  est  essentiellement  logique,  elle  sera 
très  marquée  au  second  volume,  destiné  à  la  statique 
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sociale,  et  au  quatrième,  réservé  aux  applications  de  la 
science  à  l'art.  Mais  la  même  direction  se  fera  ultérieu- 
rement sentir  aussi  dans  les  autres  ouvrages  annoncés  à 
la  fin  de  mon  livre  fondamental,  si  leur  exécution  n'est 
pas  trop  entravée,  sauf  le  seul  traité  de  philosof>hie 
mathématique,  où  même  le  principe  social  interviendra 
beaucoup  plus  qu'on  ne  peut  le  penser  aujourd'hui. 

Vous  voyez  ainsi  quelle  a  été  naturellement  pendant 
ces  deux  mois  la  tendance  continue  de  mes  médita- 
tions involontaires,  tendance  qui  n'est  maintenant 
devenue  chez  moi  vraiment  systématique  qu'après  être 
restée  purement  spontanée  tout  le  temps  convenable 
pour  en  assurer  la  réalité  et  la  consistance.  Je  viens  de 
faire  en  ce  sens  quelques  études  spéciales  sur  le  catho- 
licisme du  moyen  âge,  et  surtout  en  lisant,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  grand  ouvrage  de  saint  Augustin  [la  Cité 
de  Dieu). 

Plus  je  scrute  cet  immense  sujet,  mieux  je  me  rafter- 
mis  dans  les  sentiments  où  j'étais  déjà,  il  y  a  vingt  ans, 
lors  de  mon  travail  sur  le  pouvoir  spirituel,  de  nous 
regarder,  nous  autres  positivistes  systématiques,  comme 
les  vrais  successeurs  des  grands  hommes  du  moyen  âge, 
reprenant  l'œuvre  sociale  au  point  où  le  catholicisme 
l'avait  portée,  pour  en  consolider  et  perfectionner  gra- 
dn(;llement  l'active  réalisation  finale,  réservée,  dès  cette 
époque,  à  un  autre  régime  mental.  Je  me  sens  mora- 
lement heureux  qu'une  telle  disposition  se  marque  ainsi 
de  plus  en  i)lus  dans  mon  exposition,  où,  en  rompant 
nettement  avec  tout  le  régime  antérieur,  je  maintiens 
néanmoins  avec  justice  la  pleine  continuité  de  la  suc- 
cession sociale. 

Vous  voyez  que  les  inquiétudes  personnelles  rela- 
tives à  mes  prochains  embarras  financiers  mont  ainsi 
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préoccupé  bien  peu  pendant  ces  deux  mois  exception- 
nels de  suspension  forcée,  où,  sansavoir  écrit  une  ligne, 
sauf  l'heureuse  matinée  consacrée  à  ma  Sainte  Clo- 
tilde,  je  crois  avoir  considérablement  avancé  Tensemble 
de  ma  grande  élaboration,  et  surtout  avoir  déterminé 
la  modilication  cérébrale  durable  qui  convient  le  mieux 
à  sa  réalisation  ;  il  faut  peu  s'étonner  que  ce  soit  au 
prix  d'une  maladie  nerveuse  que  ma  prudence  continue 
et  l'absence  de  toute  intervention  médicale  ont  seules 
enjpêcbée,  avec  le  concours  spontané  de  douces  émo- 
tions |)rivées,  de  devenir  peut-être  fort  dangereuse,  au 
point  de  me  rap|)eler  quelquefois  l'horrible  souvenir 
de  ma  grande  crise  de  18!2().  J'es|)ère  donc,  comme 
vous  le  verrez  à  la  lin  de  n)a  lettre  ostensible,  que  rien 
ne  m'empêchera  d'utiliser  philoso|)hiquement  ces  nou- 
velles vacances,  qui  seront  probablement  les  dernières. 
L'assurance  que  vous  montrez  pour  le  succès  prochain 
de  la  négociation  délicate  dont  votre  fraternelle  sollici- 
tude veut  bien  se  charger  encore  m'inspire  d'ailleurs 
déjà  unesécuritc  presque  complète. C'est  très  sincèrement 
que  je  me  borne  à  désirer,  pour  une  seule  année,  la 
continuation  du  noble  subside  voté  l'an  dernier;  car  je 
suis  |)ersuadé  que  ce  délai  assurera  suflisamment,  de 
manière  ou  d'autre,  mon  avenir  matériel. 

Vous  pourriez  même  annoncer,  au  besoin,  que  si  ce 
subside  nouveau  m'est  envoyé,  comme  lan  dernier,  en 
deux  moitiés  équidistantes,  il  pourrait  arriver  que  la 
seconde  ne  me  fût  j)as  nécessaire,  en  cas  de  réintégra- 
tion polytechnique  en  janvier;  on  ne  peut,  en  général, 
douter  de  ma  disposition  constante  à  renvoyer,  même 
sur  les  recettes  déjà  accomplies,  tout  ce  qui  pourrait 
d'une  manière  quelconque,  cesser  de  m'ètre  indispen- 
sable, comme  je  me  suis  cru  sur  le  point  de  le  faire  en 
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février,  si  le  gouvernement  français  eût  persisté  clans 
son  énergie  protectrice. 

Votre  tout  dévoué, 

A'®  Comte. 

J'allais  commettre  une  distraction,  que  vous  m'eussiez 
aisément  pardonnée,  mais  que  je  me  serais  vivement 
reprochée,  en  négligeant  de  vous  remercier  aujour- 
d'hui pour  la  nouvelle  marque  d'activé  sollicitude  fra- 
ternelle qui  termine  votre  affectueuse  lettre,  relative- 
ment au  cas  où  le  nouveau  subside  ne  serait  pas  voté 
assez  prompte  m  en  t. 

Même  alors,  j'espère  que,  [)ouvant  y  compter  sûre- 
ment, je  parviendrais  spontanément  à  prévenir  assez 
les  embarras  inhérents  à  ce  retard  pour  n'être  pas 
obligé  de  recourir  effectivement  à  votre  noble  proposi- 
tion, où  je  me  réserve  seulement,  comme  l'an  dernier, 
de  voir  une  ressource  vraiment  extrême. 


LXXIV 

COMTE  A   MILL 


Paris,  le  lundi  14  juillet  184&. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 

Celle  courte  lettre  exce|)tionnelle  esl  exclusivement 
destinée  aux  explications  spéciales  que  me  demande 
votre  cordiale  sollicitude  sur  ma  |)résenle  situation 
matérielle,  me  projjosant  d'ailleurs  de  vous  écrire  pro- 
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chainemeni  quant  aux  sujets  ordinaires  de  notre 
correspondance. 

Grâce  au  généreux  patronage  que  vous  avez  tant 
concouru  à  déterminer  l'an  dernier,  parmi  nos  amis 
de  Londres,  j'avais  espéré,  comme  vous  savez,  être 
pleinement  garanti  des  graves  perturbations  finan- 
cières inhérentes  à  l'inique  s|)olialion  passagère  accom- 
plie envers  moi.  Mais  refficacité  de  cette  noble  inter- 
vention est  sur  le  ))oint  d'expirer  (au  1"'^  septembre), 
sans  que  j'aie  encore  obtenu  ni  la  réparation  oflicielle 
que  j'avais  attendue,  ni  la  réalisation  des  ressources 
équivalentes  que  je  me  suis  efï'orcé  d'instituer. 

Toutefois,  je  n'ai  vrain>ent  lieu  de  craindre,  sous 
l'un  et  l'autre  as|)ect,  qu'un  simple  retard,  qui,  malgré 
sa  gravité  actuelle,  par  suite  de  la  grande  gène  qui  va 
m'atleindre  temporairement  dans  six  semaines,  ne  doit 
réellement  susciter  à  mes  amis  aucune  inquiétude 
sérieuse,  pour  un  avenir  même  peu  éloigné.  En  eftet, 
quant  à  ma  position  polytechnique,  il  n'y  a  effective- 
ment à  regretter  jusqu'ici  que  le  défaut  d'occasion 
favorable  ;  j'avais  compté,  comme  tout  le  monde,  que 
l'un  des  autres  examinateurs  d'admission,  âgé  de 
soixante  et  dix  ans,  et  depuis  longtemps  enclin  à  la 
retraite,  donnerait  sa  démission  assez  tôt  pour  que  je 
fusse  réintégré  dans  ma  |)osition  avant  les  examens, 
qui  vont  commencer;  il  est  arrivé,  au  contraire,  que 
ce  vieillard  persiste  encore  à  fonctionner  cette  année  ; 
c'est  seulement  en  cela  que  je  me  trouve  désappointé. 

Mais  cette  démission,  volontaire  ou  forcée,  ne  peut 
guère  manquer  d'avoir  lieu  avant  les  examens  de  l'an 
prochain  ;  or,  dans  cette  hypothèse  presque  certaine, 
tout  annonce,  de  plus  en  plus,  une  disposition  pronon- 
cée, non  seulement  chez  le  Ministre,  mais  au  sein  même 
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du  conseil  qui  m'a  exclu  (par  dix  voix  seulement  sur 
vingt-huit),  à  réparer  une  injustice  de  jour  en  jour 
mieux  appréciée  chez  tous  les  hommes  honorables. 

La  modération  soutenue  que  j'ai  su  garder,  malgré  la 
plus  légitime  indignation,  en  un  cas  où  l'on  s'attendait 
généralement  à  me  voir  éclater  auprès  du  public,  paraît 
même  avoir  touché  ceux  de  mes  ennemis  qui  ne  sont 
pas  radicalement  dépourvus  de  toute  vraie  moralité, 
c'est-à-dire  le  plus  grand  nombre. 

Outre  la  chance  très  vraisemblable  de  prochaine  répa- 
ration par  l'occasion  presque  inévitable  que  je  viens 
d'indiquer,  je  puis  d'ailleurs  retrouver  ma  position  poly- 
technique encore  plus  prochainement  peut-être,  à 
raison  même  de  cette  annualité  qui  a  servi  à  m'exclure, 
et  qui  probablement  va  bientôt  permettre  de  me  rétablir. 

Vers  le  mois  de  décembre  ou  de  janvier,  on  procédera 
à  la  nomination  annuelle  de  l'examinateur  pour  1846, 
au  sujet  duquel  le  conseil  polytechnique  présente  deux 
candidats,  parmi  lesquels  le  Ministre  choisit,  d'après 
la  nouvelle  organisation.  Or,  il  y  a  tout  lieu  de  penser 
que  je  serai  l'un  de  ces  deux  candidats,  et  dès  lors  le 
Ministre  n'hésiterait  nullement  à  me  nommer,  quand 
même  le  conseil  ne  me  placerait  pas  le  premier,  ce  qui 
d'ailleurs  est  peu  probable. 

Le  jeune  homme  qu'on  a  nommé  à  ma  place  pour  1845 
s'attend  peu  lui-même  à  être  continué  l'an  prochain,  à 
moins  que  je  ne  me  trouvasse  réintégré  d'une  autre  ma- 
nière. Quand  une  fois  j'aurai  obtenu  cette  première 
réparation,  il  me  sera,  je  crois,  facile  d'empêcher  qu'elle 
ne  soit  de  nouveau  annulée  dans  les  réélections  ulté- 
rieures, ou  parce  (juc  mes  travaux  philosophiques 
ne  donneront  plus  lieu  maintenant  à  des  conllits  spé- 
ciaux avec  les  coteries  scientiliques,  ou  en  déterminant 
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le  Ministre  à  instituer  à  vie  ma  position,  d'après  l'expé- 
rience des  injustices  reconnues  auxquelles  l'annualité 
m'a  exposé.  Enlin,  pour  achever,  sous  cet  aspect,  de 
rassurer  votre  amitié  sur  mon  avenir,  sinon  immédiat 
(qui  est  fort  triste),  du  moins  prochain,  je  dois  vous 
faire  observer  que,  outre  les  fonctions  d'examinateur 
d'admission,  il  y  a,  dans  notre  régime  polytechnique, 
deux  autres  positions,  presque  équivalentes  matérielle- 
ment, auxquelles  tout  le  monde  s'accorde  à  me  regarder 
comme  ayant,  à  tous  égards,  plus  de  droits  que  per- 
sonne :  ce  sont  celle  de  professeur  de  haute  mathéma- 
tique, et  celle  d'examinateur  de  sortie  pour  la  même 
science  ;  en  sorte  que  toute  vacance  dans  l'un  quelconque 
de  ces  deux  postes  me  permettrait  aussi  d'obtenir  une 
réparation,  que  je  serais  alors  disposé  à  seconder  en 
surmontant  une  fois  ma  répugnance  aux  formalités 
usitées  ici  quand  on  sollicite  de  semblables  justices, 
comme  je  l'ai  déjà  promis  franchement  à  mes  amis  de 
France. 

Je  me  suis  spécialement  appliqué  à  caractériser  mes 
espérances  fondées  de  prochaine  réintégration  oflicielle, 
parce  que  ce  mode  est  à  la  fois  le  plus  convenable  pour 
moi  et  le  plus  efficace.  Mais,  en  outre,  lors  même  que 
l'on  admettrait  l'hypothèse  extrême  où,  en  cas  d'occa- 
sion favorable,  mes  ennemis  auraient  encore  la  volonté 
et  le  pouvoir  d'em|)êcher  le  rétablissement  quelconque 
de  ma  situation  polytechnique,  mes  amis  ne  devraient 
concevoir,  à  mon  sujet,  aucune  inquiétude  sérieuse, 
sauf  les  graves  embarras  passagers  de  l'avenir  le  plus 
immédiat.  Car  j'ai  la  certitude  morale  que,  par  d'autres 
voies,  nieseft'orts  privés  ne  tarderont  pas  à  me  procurer, 
s'il  le  faut,  des  ressources  équivalentes,  quoique  suivant 
un  mode  un  peu  moins  propre  à  la  paisible  continuité 
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de  ma  grande  élaboration  philosophique.  Fussé-je  exclu- 
sivement réduit  à  employer  l'enseignement  privé,  le 
métier  qui  m'a  honorablement  nourri  pendant  vingt  ans 
ne  me  laissera  pas,  sans  doute,  tomber  dans  la  détresse, 
aujourd'hui  que  mon  nom  a  grandi  et  retenti,  outre  la 
sympathie  naturellement  excitée  presque  partout  j)ar 
l'iniquité  notoire  dont  je  suis  victime. 

A  la  vérité,  j'ai  fait,  en  janvier  dernier,  pour  re- 
prendre, à  cet  égard,  une  suffisante  clientèle,  d'aclives 
et  nombreuses  démarches  qui  n'ont  jusqu'ici  rien  pro- 
duit. Mais  cela  n'indique  rien  de  fâcheux  pour  l'avenir, 
même  prochain.  Car,  après  avoir,  sept  ans  auparavant, 
renoncé  à  tout  enseignement  privé,  il  faut  bien  laisser 
au  public  correspondant  le  temps  d'apprendre  que  je  me 
suis  décidé  à  y  recourir  de  nouveau.  11  faut  même 
ajouter  que  mes  démarches  n'ayant  dû  commencer,  à 
cet  effet,  qu'après  que  le  Ministre  a  eu  définitivement 
prononcé  sur  mon  sort  actuel,  elles  n'ont  pu  être 
entreprises  qu'à  une  époque  trop  avancée  |)our  compor- 
ter, d'après  les  usages  français,  aucun  véritable  succès 
dès  cette  année;  il  eût  fallu  les  tenter  deux  ou  trois  mois 
plus  tôt.  Ce  n'est  donc  que  dans  le  cours  de  la  prochaine 
année  classique  qu'elles  pourront  effectivement  fructi- 
fier, si  je  restais  forcé  de  recourir  à  cette  ressource. 

D'après  les  deux  sortes  d'indications  qui  |)récèdent, 
vous  voyez,  j'espère,  que  tout  le  danger  de  ma  position 
matérielle  reste  véritablement  concentré  sur  l'avenir  le 
plus  immédiat,  à  partir  du  moment  prochain  où  vont 
expirer  les  précieuses  garanties  temporaires  que  j'ai 
ducs  à  cette  noble  générosité  qui  m'honore  autant  que 
ceux  dont  elle  émane.  Si  j'avais  seulement  une  année 
(le  sécurité,  par  une  voie  quclconcpio,  je  me  sentirais 
raisonnablement  |)réservé  de  tout  danger  ;  parce  qui\ 
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est  impossible  que,  dans  cet  intervalle,  je  n'obtienne 
pas,  de  manière  ou  d'autre,  une  suffisante  consolida- 
tion de  mon  existence  pécuniaire.  Aussi,  quelque  vives 
que  soient  les  inquiétudes  suscitées  par  l'imminence  de 
ces  prochains  embarras  passagers,  j'espère  bien,  grâce 
à  mon  caractère  et  à  mes  habitudes,  qu'elles  ne  me 
préoccuperont  pas  assez  pour  m'empècher  d'utiliser 
dignement,  au  profit  de  ma  grande  élaboration,  les  nou- 
velles vacances  imprévues  qui  me  surviennent  cette 
année,  et  pendant  lesquelles  je  compte  bien  écrire  tout 
le  premier  volume  de  mon  second  ouvrage  capital. 

Tout  à  vous, 

A'"  Comte. 


LXXV 

MILL    A   COMTE 


(Reçu  le  dimanche  20  juillet  1845.) 
(Répondu  le  . . .) 

Mon  cher  Monsieur  Comte, 

Dans  une  lettre  très  récente,  vous  vous  êtes  félicité 
du  ton  bienveillant  et  amical  dont  vous  aviez  été  traité 
jusque-là  par  vos  critiques  anglais.  11  était  impossible 
que  cela  durât  très  longtemps,  et  déjà  cela  ne  dure 
plus,  ('ommo,  par  la  nature  do  votre  grand  ouvrage,  il 
ne  devait  guère  être  connu  encore  que  des  savants, 
c'est  de  leur  |)art  qu'est  venue  la  première  attaque,  et 

J.  s.  Mil!  et  Aug.  Co«te  30 
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elle  porte  sur  une  question  isolée,  celle  de  votre  vérilî- 
cation  numérique  de  l'hypothèse  cosmogonique  de 
Laplace.  A  la  réunion  annuelle  des  savants  anglais,  qui 
eut  lieu  cette  année  à  Cambridge,  sir  John  Herschel  a 
prononcé  un  discours  d'ouverture,  dont  vous  trouverez 
dans  le  journal  The  Alhcnœum  une  copie  corrigée 
par  l'auteur,  que  je  vous  envoie  de  sa  part. 

Quoique  je  fusse  nommé  avec  éloge  dansée  discours, 
je  n'en  ai  pas  eu  une  connaissance  immédiate.  L'ayant 
enfin  lu,  je  me  sentis  blessé  de  Tinjustice  qu'il  me  sem- 
blait montrera  votre  égard,  et  encore  plus  par  le  ton  de 
supériorité  qu'il  s'était  permis  envers  vous,  et  je  lui 
adressai  la  première  lettre  de  la  correspondance  ci-jointe. 
Les  lettres  suivantes  s'expliquent  toutes  seules,  .l'y  ajoute 
(numéro  6)  une  autre  attaque  d'une  main  différente, 
qui  a  paru  dans  la  Revue  d'Edimbourg.  L'année  passée, 
un  ouvrage  anonyme  a  paru  ici,  ouvrage  très  super- 
ficiel, mais  dont  l'auteur  inconnu  mérite,  au  moins 
par  ses  intentions,  beaucoup  d'éloges.  Sous  le  titre  de 
Vestiges  of  the  Natural  Uislory  of  Création,  il  tâche  de 
deviner  une  sorte  de  cosmogonie  positive,  en  y  ajou- 
tant, sous  une  forme  différente  et  moins  absurde, 
l'hypothèse  de  Lamarck  sur  la  transformation  des 
espèces,  etc.,  etc.  Quoique  d'une  valeur  purement  né- 
gative, cet  ouvrage  n'a  pas  laissé  de  faire  ici  une  sen- 
sation assez  prononcée,  et  je  crois  qu'il  tend  à  préparer 
un  peu  les  esprits  pour  le  positivisme.  Son  succès  u 
été  un  grand  scandale  pour  les  gens  religieux  et  j)Our 
beaucouj»  de  savants,  et  la  Hevue  d'Edimbourg  vient  de 
publier  un  long  articde,  |dein  de  rancunes  savantes  et 
sacerdotales,  que  j(î  sais  de  bonne  |)art  être  d'un 
nommé  Sedgwick,  professeur  de  géologie  à  ('anibridge, 
avec  UMjuel  j'eus  des  démêlés  aulnîlois.  Or  l'auteur  des 
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Vestiges  cita  votre  véritication  de  l'hypothèse  de  Laplace. 
C'est,  je  crois,  ce  qui  détcrinina  l'attaque  de  Herschel, 
et  Sedgwick  vous  attaque  de  même  dans  le  passage  ci- 
joint.  Vous  verrez  que  celui-ci  parle  un  peu  plus  en 
connaissance  de  cause,  puisqu'il  |)arait  avoir  lu  votre 
mémoire  original,  tandis  que  Ilerschel  ne  parle  que 
d'après  le  Cowrs  rfe  Philosophie  positive.  Vous  verrez  que 
j'ai  pris  bien  garde  de  ne  pas  vous  compromettre  dans  ce 
que  j'ai  osé  dire,  de  ma  propre  part,  en  votre  déi'ense. 
C'est  maintenant  à  vous  de  juger  s'il  vous  convient  ou 
non  de  repousser  ces  attaques  d'une  manière  publique 
ou  privée. 

J'ai  appris,  avec  le  plus  grand  intérêt,  ce  que  vous 
me  mandez  sur  la  maladie  nerveuse  dont  vous  venez  de 
sortir,  et  dont  vous  avez  si  heureusement  profité  pour 
déterminer,  par  des  méditations  décisives,  le  carac- 
tère distinctil"  de  vos  travaux  sociologiques  à  venir.  J'ai 
envoyé  de  suite  votre  billet  à  M.  Kaikes  Currie. 

Je  tombe  d'accord  sur  l'ineptitude  de  notre  usage  de 
donner  à  tous  les  articles  de  revue  la  forme  d'un 
compte  rendu.  Malheureusement,  cela  est  de  rigueur 
dans  toutes  nos  grandes  revues,  qui,  outre  leur  impor- 
tance plus  grande,  sont  aussi  les  seules  qui  rétribuent 
convenablement  leurs  rédacteurs.  Mais  cette  obligation 
n'est  que  de  forme  ;  vous  pouvez  y  mettre  le  titre  de 
l'édition  la  plus  récente  de  quelque  ouvrage  bien  connu. 
Il  arrive  quelquefois  que,  sauf  le  titre  mis  à  l'article,  il 
n'y  est  pas  une  seule  fois  question  de  l'écrit  dont  on 
prétend  rendre  compte. 

Ayant  obtenu  un  congé,  beaucoup  plus  court  pourtant 
que  celui  de  l'année  passée,  je  vais  partir  pour  une 
tournée  dans  laquelle  mon  adresse  sera  trop  incertaine 
pour  qu'on  puisse  m'envoyer  des  lettres.  Ce  temps  ne 
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sera  pourtant  pas  perdu  pour  vos  affaires.  Comme 
M.  Grote  sera  peut-être  de  retour  avant  moi,  je  lui 
adresserai  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite  à  ma  de- 
mande, et  je  l'accompagnerai  des  observations  qui  me 
paraîtront  convenables,  de  manière  à  ce  qu'il  les 
reçoive  dès  son  arrivée.  11  en  arrivera  alors  ce  qu'il 
pourra.  Le  succès  me  paraît  le  résultat  le  plus  pro- 
bable. 

Tout  à  vous, 

J.  S.  Mu.L. 

18  juillet  1815. 


LXXVI 

COiMTi:   A    MILL 


l'aris,  le  vendredi  malin  8  août  18'i5. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 

L'annonce  de  votre  prochaine  absence,  et  de  l'impos- 
sibilité où  elle  vous  placerait  de  recevoir  immédiate- 
ment des  lettres,  m'a  seule  empêché  de  répondre  aus- 
sitôt à  votre  envoi  du  18  juillet.  J'ai  bien  regrette  d'être 
ainsi  forcé  d'ajourner  ma  réponse  jusqu'à  l'approche 
présumée  de  votre  retour  à  Londres,  ('ar,  a|)r('s  avoir 
lu  cette  intéressante  communication,  j'éprouvais  un 
vif  besoin  de  vous  témoigner  sur-le-champ  combien 
m'a  profondément  touché  votre  affectueuse  sollicitude, 
par    suite   des   malveillantes  insinuations   dont    vous 
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m'avez  donné  connaissance.  Quoique  je  ne  croie  pas, 
comme  je  vais  vous  l'expliquer,  devoir  donner  à  cette 
affaire  la  moindre  suite,  ni  publique,  ni  même  privée, 
cette  occasion  me  sera  toujours  précieuse,  à  raison  d'une 
telle  manifestation  de  l'intime  réalité  spontanée  de 
votre  inestimable  fraternité  philosophique.  Il  était 
impossible  de  me  défendre  avec  un  zèle  plus  énergique 
et  en  mênje  temps  avec  une  prudence  plus  éclairée. 
Recevez-en,  je  vous  prie,  ma  cordiale  reconnaissance 
spéciale. 

Quant  à  la  discussion  dont  il  s'ajjfit,  voici  les  princi- 
paux motifs  qui  m'ont  aussitôt  déterminé  à  ne  l'accepter 
en  aucune  fa^on,  et  qui,  après  quinze  jours,  me  font 
persévérer  dans  cette  sage  résolution  initiale. 

Vous  savez  d'abord  que  ce  cas  est  implicitement 
compris  dans  la  déclaration  générale  de  silence  systé- 
matique (jui  termine  ma  fameuse  Préface.  Depuis  que 
j'ai  formulé  cette  règle  constante  de  ma  conduite  phi- 
losophique, tout  m'en  acontirmé  la  pleine  sagesse,  afin 
de  ne  pas  donner  aux  malveillants  ou  aux  indiscrets  la 
faculté  de  me  dérober  aucune  partie  d'un  temps  déjà 
trop  court  pour  tout  ce  que  j'ai  entrepris.  Si  je  faisais 
jamais  quelque  exception  à  cet  égard,  ce  ne  pourrait 
être  qu'en  vue  d'un  haut  intérêt  public,  et  seulement 
envers  un  point  fondamental  de  doctrine  générale,  mais, 
en  aucun  cas,  sur  un  sujet  isolé  de  discussion  scienti- 
lique. 

En  second  lieu,  le  sujet  scientifique  dont  il  s'agit  me 
semblerait  mériter  moins  qu'aucun  autre  une  telle  déro- 
gation exceptionnelle  à  mon  utile  régime  littéraire.  Car 
je  puis  vous  annoncer  confidentiellement  que  je  suis 
décidé  à  le  retrancher  entièrement  en  cas  de  seconde 
édition,  comme  n'étant  pas  suffisamment  positif.  Déjà, 
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depuis  cinq  ou  six  ans,  j'ai  cessé  de  le  mentionner  dans 
mon  cours  annuel  d'astronomie,  et  vous  avez  vu  que, 
en  effet,  il  n'en  est  nullement  question  dans  mon  petit 
traité  de  l'an  dernier.  Je  suis  très  convaincu  maintenant 
qu'une  telle  recherche  est  réellement  inaccessihle, 
comme  je  l'avais  déclaré,  mais  avec  trop  peu  d'énergie, 
en  faisant  même  cette  tentative,  déjà  ancienne.  Cet 
effort  est  une  concession  vicieuse  aux  dernières  habi- 
tudes d'athéisme  métaphysique  qui  poursuivent,  à  leur 
manière,  des  questions  que  la  saine  philosophie  doit 
finalement  écarter.  En  effet,  ce  n'est  qu'à  titre  de  con- 
cession transitoire  que  ce  travail,  oral  ou  écrit,  m'a 
jamais  occupé  ;  mais  j'ai  reconnu  depuis  qu'il  valait 
mieux  ne  point  avoir  de  telles  complaisances  mentales, 
qui  entretiennent  les  vices  logiques  au  lieu  de  les 
extirper.  Du  moins,  un  esprit  qui,  comme  le  mien,  veut 
toujours  rester  placé,  autant  que  possible,  au  vrai  point 
de  vue  final  de  la  sagesse  humaine,  ne  doit  pas  avoir  de 
telles  faiblesses  scientifiques  ;  quoiqu'un  régime  moins 
sévère  puisse  être  encore  utile  aujourd'hui  chez  ceux 
qui,  n'ayant  pas  entrepris  directement  la  grande  systé- 
matisation, peuvent  compatir  davantage,  sans  aucune 
fâcheuse  inconséquence,  aux  dispositions  passagères  de 
nos  contemporains. 

Ces  divers  motifs  suffisent  certainement  pour  écarter 
toute  réponse  publique.  Mais  ils  seraient  de  nature  à 
permettre  cependant  quelques  explications  privées,  si 
j'avais  affainî  à  des  adversaires  qui  en  fussent  réelle- 
ment dignes.  Or,  j'avoue  franchement  que  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  deux  messieurs  ne  me  semble  mériter  de 
ma  part  un  tel  honneur,  que  vous  ne  leur  auriez  pas 
fait  non  plus,  j'ose  le  dire,  si  la  situation  spéciale  avait 
pu  vousètnî  aussi  bien  connue  (|u'à  moi.  Vousavezdéjà 
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assez  démontré,  quoique  poliment,  la  malveillance,  et 
même  la  mauvaise  foi  de  M.  Herschcl.  Trop  judicieux 
et  trop  instruit  pour  croire  sérieusement  aux  insinua- 
tions d'ignorance  qu'il  ose  lancer,  s'il  eût  été  de  bonne 
foi,  il  n'eût  pas  jugé  un  si  grand  travail  sur  une  simple 
aberration  logique  (en  l'admettant  telle)  dont  Newton, 
Laplace  et  la  plupart  des  géomètres  lui  ont  offert  des 
exemples:  car  c'est  la  fallacy  la  plus  commune  que 
d'aboutir  à  une  vérification  illusoire  par  suite  d'une  préoc- 
cupation systématique.  Quantau  fait  même  de  la  tautolo- 
gie, laissons-le  se  débattre  avec  son  illustre  co-baronnet 
(Brewster)  qui,  en  1838,  dans  V Edinburyh  Revieu\  ne 
l>ensait  nullement  comme  lui  à  ce  sujet.  Sir  J.  llerscbel 
est  un  es|)rit  tro|)  rapprocbé  du  vrai  point  de  vue  |)hi- 
losophique,  et  trop  familier  avec  les  grandes  questions, 
pour  s'être  si  exclusivement  attaché  à  une  telle  misère 
scientifique,  s'il  n'y  était  secrètement  [)Oussé  par  une 
animosité  |)ersonnelle  étrangère  à  ce  prétexte.  Mais  son 
vrai  grief  contre  moi,  ce  qu'il  ne  me  pardonnera  jamais, 
comme  je  vous  l'ai  annoncé  ailleurs,  c'est  ma  réproba- 
tion systématique  de  la  prétendue  astronomie  sidérale, 
réprobation  quia  déjà  beaucoup  frappé  les  bons  esprits 
scientifiques,  etqu*adoj)tait  formellement  Brewster  dans 
l'article  ci-dessus  mentionné.  La  gloire  exorbitante  de 
son  père,  et  sa  propre  réputation  astronomique,  sont 
trop  intéressées  dans  cette  discussion,  pour  qu'il  puisse 
n'être  pas  fort  irrité  contre  celui  qui  l'a  irrévocablement 
établie.  Comme  son  esprit  estassez  judicieux  pour  qu'il 
doive  sentir  intérieurement  la  principale  force  de  mon 
irrésistible  argumentation  à  ce  sujet,  il  cherchera  par- 
tout ailleurs,  soyez-en  certain,  des  prétextes  d'affaiblir 
mon  autorité  scientifique.  Tel  est,  à  mon  gré,  le  motif 
essentiel  de  sa  conduite  envers  moi. 
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Quant  au  géologue  Sedgwick,  il  cède  probablement, 
et  peut-être  à  son  insu,  à  une  malveillante  impulsion 
étrangère,  provenue  d'Arago.  Vous  avez  très  judicieu- 
sement conjecturé  qu'il  a  dû  avoir  connaissance  de  mon 
mémoire  original,  lu  à  notre  Académie  il  y  a  dix  ans. 
Or,  comment  le  connaîtrait-il  ?  Je  ne  l'ai  jamais  com- 
muniqué à  personne.  C'est  donc  par  la  voie  officielle  de 
l'Académie,  où  est  resté  ce  manuscrit  depuis  l83o,  et 
où  il  restera,  sans  doute,  toujours,  car  je  ne  le  rede- 
manderai jamais.  Soit  comme  secrétaire  et  factotum  de 
cette  compagnie,  soit  même  à  titre  de  principal  des  trois 
commissaires  spécialement  nommés  alors  pourexaminer 
ce  mémoire,  Arago  est  certainement  l'auteur  de  cette 
déloyale  communication,  qui,  d'après  nos  usages,  cons- 
titue un  abus  formel  de  confiance  académique,  le  rap- 
port n'ayant  pas  encore  été  fait,  et  par  suite  ne  devant 
sans  doute  l'être  aucunement. 

Si  dix  ans  écoulés  n'excédaient  pas  trop  le  terme 
ordinairement  toléré  par  les  négligences  de  nos  rap- 
porteurs académiques,  la  haine  de  ce  personnage  serait 
charmée  de  se  satisfaire  par  un  rai)port  défavorable,  où 
l'argumentation  de  vos  deux  messieurs  serait  amplement 
développée  et  commentée.  Mais,  mon  silence  complet 
ne  lui  permettant  nullement  de  hasarder  cette  démarche 
qui  aujourd'hui  le  compromettrait  sans  me  nuire,  il 
a  trop  de  savoir-faire  pour  la  risquer  tant  que  la  situa- 
tion restera  telle.  C'est  pourquoi  il  a  tenté,  directement 
ou  indirectement,  de  susciter  ou  encourager  l'attaque 
de  M.  Sedgwick,  dans  l'espoir  que  quelque  réponse  pu- 
bli(iue,  de  ma  |)art  ou  en  mon  nom,  l'autoriserait  à 
leprcîndre  sur  nouveaux  Irais  une  discussion  (lu'il  n'a  pu 
engager  à  temps.  Vous  voyez  ainsi  que  nous  seconde- 
rions le  |)iègc,  si  nous  faisions  une  réponse  quelconque, 
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même  purement  privée,  que  ce  personnage  n'éprouve- 
rait aucun  scrupule  à  divulguer  assez  pour  atteindre 
son  but  malveillant. 

Un  tel  ensemble  de  motifs,  intellectuels  ou  person- 
nels, ne  vous  laissera,  j'espère,  aucun  doute  sur  la 
sagesse  d'une  résolution  qui  ne  m'a  jamais  inspiré  au- 
cune hésitation  depuis  que  je  connais  l'incident,  que  je 
suis  décidé  à  laisser  entièrement  tomber  de  lui-même. 
Je  laisse  d'ailleurs  à  votre  judicieuse  sollicitude  à  pro- 
noncer si  J.  Herschel  mérite  que  vous  lui  fassiez  |)art, 
verbalement  ou  par  écrit,  mais  à  simple  titre  de  confi- 
dence bénévole,  de  ma  résolution  systématique  de  sup- 
primer le  chapitre  en  question  dans  la  seconde  édition 
de  mon  grand  ouvrage,  comme  relatif  à  une  recherche 
que  je  ne  juge  pas  assez  positive.  Vous  seul  pouvez 
assez  connaître  s'il  est  réellement  incapable  d'abuser 
d'une  telle  indication,  et  je  m'en  rapporte  tout  h  fait  à 
ce  que  votre  prudence  décidera  sur  ce  point.  Quant  à 
ma  critique  de  l'astronomie  sidérale,  contenue  aussi 
dans  le  même  chapitre,  je  ne  la  supprimerai  pas,  et  je 
me  bornerai  à  la  fondre  ailleurs,  à  peu  près  comme  l'a 
fait  mon  petit  traité  spécial. 

Je  suis  extrêmement  satisfait  de  vous  voir  aussi 
frappé  de  mes  dernières  explications  sur  l'heureux  ré- 
sultat final  des  méditations  propres  à  la  longue  crise 
nerveuse  d'où  je  sors,  j'espère,  amélioré  à  beaucoup 
d'égards.  A  la  vérité,  je  m'étais  flatté  que  cette  indica- 
tion du  caractère  vraiment  distinctif  de  mon  second  ou- 
vrage vous  intéresserait  beaucoup.  Mais  cette  pleine  ap- 
probation réagit  sur  moi  d'une  manière  très  favorable,  en 
m'inspirant  plus  de  confiance  dans  cette  nouvelle  im- 
pression générale,  dont  je  me  serais  un  peu  défié  si  elle 
n'eùt.pas  obtenu  votre  sympathie  décisive.  Une  certaine 
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mauvaise  honte  de  paraître  trop  sensible  avait  besoin 
d'être  ainsi  dissipée  par  votre  fraternité  philosophique, 
si  apte  à  distinguer  entre  une  vraie  sentimentalité  et 
un  dangereux  mysticisme  où  j'espère  bien  ne  jamais 
tomber,  quelque  exaltées  que  puissent  d'abord  sembler 
quelques-unes  des  émotions  auxquelles  je  m'abandon- 
nerai systématiquement  dans  ce  long  travail,  surtout 
aux  deuxième  et  quatrième  volumes. 

Quoique  encore  mon  système  nerveux  conserve  un 
peu  d'agitation,  je  suis  assez  rétabli  pour  commencer 
lundi  mon  premier  volume  essentiellement  logique, 
que  je  compte  poursuivre  sans  aucune  interruption  jus- 
qu'à son  achèvement,  sauf  les  courts  entr'actes  qui 
sépareront  naturellement  ces  quatre  chapitres.  Je  me 
sens  disposé  à  accomplir  sans  fatigue  cette  tache  avant 
le  commencement  de  novembre,  pendant  que  je  n'au- 
rai j)lus  aucun  autre  travail  quelconque,  mon  cours 
hebdomadaire  finissant  lui-même  après-demain. 

Les  assurances  de  votre  dernière  lettre  sur  le  succès 
prochain  de  l'importante  négociation  personnelle  dont 
votre  fraternelle  sollicitude  veut  bien  se  charger  de 
nouveau  me  permettent  d'entreprendre  cette  paisible 
élaboration  mentale  sans  être  troublé  par  la  moindre 
préoccupation  matérielle. 

Quant  à  ma  santé,  je  compte  sur  le  travail  lui-même 
pour  compléter  le  retour  de  mon  plein  état  noiinal,  en 
fournissant  rem|)loi  régulier  d'une  activité  cérébrale 
qui,  sans  cela,  tend  à  entretenir  encore  une  certaine 
Innervation  vicieuse. 

Tout  :'i  vous, 

A'''   ('OMTK. 
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MILL   A   COMTK 


(Reçu  le  niercredi  24  st?|)leml)re  1815.) 
lU'ponse  inmiétliale.) 

India  Housc,  le  22  septembre  ISin. 

Mon  cher  Monsieur  Comte, 

Je  suis  (le  retour  ici  depuis  longtemps,  mais  M.  Croie 
ne  l'est  que  depuis  quelques  jours,  et  votre  lettre  est 
restée  chez  lui  pendant  son  absence.  Aussitôt  après  son 
retour,  nous  nous  sommes  vus,  et  nous  avons  causé  sur 
votre  position.  Il  a  dû  lui-même  vous  annoncer  le  ré- 
sultat, qui  ne  paraît  pas  devoir  être  de  natureà  remédier 
à  vos  embarras. 

Quant  à  Molesworth,  dont  je  n'ai  eu  que  plus  tard  la 
réponse,  tout  en  témoignant  un  regret  sincère  que  la 
gêne  de  vos  atîaires  se  soit  encore  prolongée,  il  ne 
parait  nullement  disposé  à  renouveler  son  subside,  à 
moins  d'une  nécessité  absolue,  qu'il  ne  juge  pas  être 
arrivée. 

Je  ne  connais  aucune  autre  personne  à  laquelle  je 
puisse  convenablement  m'adresser  dans  un  cas  pareil. 

Je  ne  veux  pas  mêler  des  causeries  ordinaires  à  l'an- 
nonce d'une  chose  sérieuse,  et  je  me  bornerai  par  con- 
séquent à  vous  dire  que  je  n'ai  cru  devoir  mettre  aucune 
suite  à  ma  correspondance  avec  llerschel.  Si  je  lui  avais 
dit  que  vous  n'aviez  pas  l'intention  de  lui  répondre,  il 
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n'aurait  certainement  pas  apprécié  les  raisons  que  vous 
avez  pour  cela.  Il  n'y  aurait  vu  qu'un  aveu  indirect  de 
rirrél'utabilité  de  son  raisonnement,  surtout  si  démon 
côté  je  m'abstenais  également  de  le  réfuter  ;  ce  que  je 
ne  pourrais  certainement  faire  sans  avoir  connaissance 
de  votre  mémoire  en  manuscrit,  à  moins  de  recevoir  de 
vous-même  des  renseignements  équivalents.  Mandez- 
moi  bientôt  ce  que  vous  comptez  faire. 

Tout  à  vous, 

J.    S.   MiLL. 


LXXVlll 

COMTE   A   MILL 


Paris,  le  mcrcretli  2'»  septembre  18'iâ. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 

Je  crois  devoir  répondre  immédiatement  à  l'annonce, 
aussi  triste  qu'imprévue,  contenue  dans  votre  petite 
lettre  d'avant-hier,  que  je  reçois  à  l'instant.  I)'a|)rès  la 
grande  vraisemblance  que  vous  aviez  toujours  trouvée, 
même  dans  votre  précédente  lettre,  au  renouvellement 
actuel  du  subside  (jui  m'avait  été  si  noblement  accordé 
l'an  dernier,  j'avoue  (jue  j'avais,  ainsi  que  mes  plus 
intimes  amis,  compté  essentiellement  sur  cette  res- 
source, que  ma  situation  rend  si  indispensable.  Ma  con- 
(lance  n'a  pas  entièrement  disparu  en  voyant  la  lellre 
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(du  12)  par  laquelle  M.  Grote  m'envoie,  comme  dernier 
secours,  une  somme  très  inférieure  à  mes  besoins  ac- 
tuels (600  francs),  et  que  j'ai  d'ailleurs  acceptée  aussi- 
tôt avec  une  amicale  reconnaissance.  Je  croyais,  en  effet, 
que  sa  coopération  personnelle  ayant  été,  l'an  dernier, 
plus  considérable  que  chacune  des  deux  autres,  sa  ré- 
serve ne  constituait  aujourd'hui  qu'une  sorte  de  com- 
pensation naturelle,  d'où  il  ne  fallait  rien  induire  quant 
aux  autres  coopérateurs.  Votre  opinion  sur  le  succès 
probable  de  la  nouvelle  démarche  avait  donc  maintenu 
jusqu'ici  ma  ferme  persuasion,  malgré  ce  symptôme 
précurseur.  Jugez  ainsi  du  cruel  désappointement  que 
j'éprouve  aujourd'hui,  en  voyant  tout  à  coup  dissiper 
radicalement  des  espérances  aussi  bien  fondées,  à  l'ins- 
tant même  où  mes  nécessités  sont  devenues  tout  à  fait 
immédiates.  Quant  à  ce  que  je  compte  faire,  je  ne  le 
sais  guère  encore.  Me  voilà,  pour  le  moment,  forcé, 
tout  en  réduisant,  autant  que  je  le  puis  décemment, 
mes  diverses  dépenses  personnelles,  de  suspendre,  sans 
doute  très  prochainement,  une  partie  de  mes  payements 
habituels.  Dès  l'ouverture  de  l'année  scolaire  qui  va 
recommencer,  je  reproduirai  toutes  mes  démarches 
pour  l'enseignement  privé  ;  puissent-elles  devenir  bien- 
tôt efficaces  ! 

Comme  vous  l'indiquait  ma  dernière  lettre,  j'ai  enfin 
repris,  dès  la  mi-août,  la  composition  du  premier 
volume  de  mon  second  grand  ouvrage.  Quoique  divers 
dérangements  nerveux  ne  m'aient  pas  permis  de  pour- 
suivre ce  travail  avec  toute  l'activité  que  j'avais  espérée, 
votre  lettre  vient  de  me  trouver  toujours  à  l'œuvre. 
S'il  ne  survient  pas  de  nouveaux  troubles,  et  si  les 
cruelles  inquiétudes  immédiates  de  ma  position  maté- 
rielle  ne  m'absorbent    pas    trop,  je    compte   que   ce 
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volume,  sans  être  terminé  pour  la  tin,  troj)  prochaine 
désormais,  des  vacances  actuelles,  pourra  néanmoins 
s'achever  avant  la  terminaison  de  Tannée  1845.  Sauf 
l'intensité,  je  suis  d'ailleurs  satisfait  de  cette  nouvelle 
élaboration  capitale,  qui  remplira  bien,  j'espère,  les 
conditions  que  je  m'y  suis  proposées.  J'ai  d'abord  écrit 
une  im[)ortante  introduction  générale,  qui  n'est  nulle- 
ment limitée  au  premier  volume,  et  dans  laquelle  se 
trouve  déjà  posé  convenablement  le  caractère,  plutôt 
moral  que  mental,  qui  doit,  comme  je  vous  l'ai 
annoncé,  distinguer  cet  ouvrage  du  précédent.  L'éla- 
boration spéciale,  essentiellement  logique,  du  tome  pre- 
mier, est  d'ailleurs  fort  engagée  déjà. 

Une  vacance  imprévue  dans  le  poste  éminent  de 
directeur  des  études  de  notre  Ecole  polytechnique  m'a 
récemment  détermine  à  une  candidature  oflicielle,  que 
je  m'étais  d'avance  imposée  pour  cette  place',  en  tout 
cas  semblable  désormais.  Je  sais  fort  bien  que  je  n'ai, 
cette  fois,  aucun  espoir  raisonnable  d'un  tel  succès. 
Mais  il  m'importait  d'annoncer  dignement,  dès  aujour- 
d'hui, que  je  me  crois  propre  à  ces  fonctions,  et  que  je 
juge  les  avoir  méritées  par  l'ensemble  de  mes  services, 
généraux  et  spéciaux.  11  y  a  lieu  de  penser  que  la  place 
ne  tardera  pas  à  vaquer  de  nouveau,  et  j'ai  besoin 
qu'on  me  discute  d'avance  sous  un  tel  aspect  habituel. 
La  démarche  servira  d'ailleurs,  quant  à  présent,  à 
mieux  manifester  le  besoin  d'une  prochaine  réparation 
quelconque  de  l'iniquité  exercée  envers  moi,  et  d'après 
laquelle  ma  silencieuse  modération  pourrait  faire  croire 
que  j'ai  finalement  renoncé  désormais  à  tout  avenir 
polytechnique.  C'est  dans  un  mois  (jue  se  fera  cette 
important»;  élection  ;  comme  le  résultat  en  esta  |)eu 
près  certain  dès  aujourd'hui,  il  me  laisse  entrevoir,  |)ar 
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suite  des  mutations  qu'il  déterminera,   une  nouvelle 
chance  inespérée  de  réintégration  ot'licielle. 

Vous  faites  très  sagement  de  ne  donner  aucune 
suite  à  la  discussion  quasi  scientifique  avec  M.  Hers- 
chel.  Laissons-le  triompher  tant  qu'il  voudra  de  notre 
silence.  Je  suis  très  décidé  à  ne  plus  penser  du  tout  à 
cette  sotte  affaire.  D'après  les  motifs  indiqués  dans  ma 
lettre  du  8  août,  toute  intervention  à  cet  égard,  de  ma 
part,  ou  en  mon  nom,  ne  pourrait  que  réjouir  mes 
ennemis,  en  fournissant  à  leur  mauvaise  foi  une  occa- 
sion très  désirée  de  récriminations  scientifiques.  Ré- 
servons tous  deux  notre  puissance  polémique,  s'il  y  a 
lieu,  pour  des  luttes  importantes  en  elles-mêmes,  et 
plus  utiles  au  public.  Quant  à  moi,  rien  ne  me  détour- 
nera, même  momentanément,  de  ma  grande  élabora- 
tion actuelle,  sauf  les  nécessités  d'assurer  ma  vie  ma- 
térielle. 

Tout  à  vous, 

A'^'  Comte. 


Si  vous  croyez  devoir  faire  auprès  de  sirW.  Moles- 
worth  une  dernière  démarche,  soit  en  votre  nom,  soit 
même  au  mien,  pour  lui  expliquer  que  le  cas  de  néces- 
sité absolue  auquel  vous  m'annoncez  qu'il  entend 
subordonner  envers  moi  sa  nouvelle  intervention  per- 
sonnelle se  trouve  actuellement  tout  à  fait  réalisé,  je 
m'en  rapporte  entièrement  à  votre  cordiale  sollicitude, 
en  vous  témoignant  d'avance  toute  mon  intime  grati- 
tude pour  un  service  aussi  précieux,  dans  la  cruelle 
situation  où  je  me  trouve  parvenu  temporairement. 
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LXXIX 

MILL   A   COMTE 

(Heru  le  dimanche  5  octobre  1845.) 

^Lu  le  surlendemain.) 
(Réponse  le  jeudi  18  décembre.) 

India  House,  le  3  octobre  1845. 

Mon  cher  Monsieur  Comte, 

J'espère  que  vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  je 
regarde  toute  nouvelle  intervention  auprès  de  sir  W. 
Molesworth  comme  peu  convenable  de  ma  part.  Pour 
l'autoriser,  il  faudrait  être  beaucoup  plus  lié  que  je  ne 
le  suis  avec  lui.  Il  n'y  a  jamais  eu  d'intimité  entre  nous  ; 
et,  depuis  longtemps,  nous  ne  nous  voyons  presque 
pas,  si  ce  n'est  une  ou  deux  fois  par  an  peut-être,  chose 
assez  fréquente  à  Londres,  comme  vous  savez  sans 
doute,  même  entre  de  très  anciennes  connaissances.  Il 
y  a  plusieurs  ans  que  je  ne  suis  pas  entré  une  seule 
fois  dans  sa  maison.  Vous  voyez  donc  que  je  ne  suis 
guère  en  droit  de  faire  un  appel  quelconque,  surtout 
réitéré,  à  sa  libéralité,  lorsqu'il  n'y  a  pas  lieu  de  comp- 
ter d'avance  sur  un  accueil  favorable.  Ensuite,  quant  à 
la  sorte  de  communication  indiquée  dans  votre  lettre, 
vous  me  pardonnerez,  j'espère,  si  je  ne  trouve  pas  que, 
dans  le  cas  actuel,  elle  soit  justifiée  par  sa  réponse  anté- 
rieure. Il  n'y  a,  en  ('Het,  rien  de  nouveau  à  lui  annon- 
cer. Il  sait  déjà  quelle  est  votre  position,  ou  à  peu  près. 
Je  conçois  bien  combien  il  est  dur  de  se  voir  privé  de 
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la  moitié  d'un  revenu  qu'on  croyait  assuré,  et  sur 
lequel  on  avait  réglé  ses  habitudes  ;  je  sens  combien 
est  niinime,  pour  un  homme  comme  vous,  la  rétribu- 
tion de  cinq  mille  francs  qui  vous  reste.  Mais  enfin, 
puisque  vous  avez  encore  cette  somme,  sir  W.  Moles- 
worth  a  sans  doute  jugé  que  votre  gêne,  quelque  regret- 
table qu'elle  soit,  ne  t'ait  pas  un  cas  de  nécessité 
absolue.  Voilà  les  raisons  qui  me  détourneraient  per- 
sonnellement de  faire  auprès  de  lui  une  nouvelle 
démarche  quelconque.  Mais  ces  raisons,  vous  êtes 
vous-même  en  état  d'en  juger;  et  si  vous  êtes  disposé 
à  lui  écrire  directement  en  votre  nom,  son  adresse  est 
sir  William  Molesworth,Bart.  M.  P.  1,  Lowndes  Square, 
Knightsbridge,  London. 

Je  regrette  vivement  que  ce  que  je  puis  avoir  dit  sur 
les  chances  d'un  nouveau  subside  vous  ait  donné  une 
conliance  que  j'étais  loin  de  vouloir  vous  inspirer,  et  qui 
a  abouti  à  un  désappointement.  Quelles  que  puissent 
être  ces  chances,  j'ai  pensé,  et  même  dit,  qu'elles 
devaient  dépendre  de  l'opinion  qu'auraient  MM.  Grote 
et  Molesworth  sur  l'extrême  probabilité  d'une  prompte 
terminaison  de  votre  crise  actuelle  :  or,  c'est  a|)parem- 
ment  cette  opinion  qui  s'est  trouvée  en  défaut.  La  pers- 
pective qu'olïVait  votre  lettre  leur  aura  paru  trop  indé- 
finie, et  ils  auront  pensé  qu'un  secours  modique  ne 
ferait  que  retarder  le  moment  de  sacrifices  pénibles, 
sans  remédier  à  leur  nécessité. 

Il  est  heureux  que  les  mutations,  déterminées  par  le 
choix  qu'on  fera  au  poste  de  directeur  des  études,  vont 
fournir  un  moyen  de  voir  plus  clair  dans  les  chances 
d'une  réintégration  officielle  ;  si  les  nominations  à  faire 
dépendent,  comme  celle  d'examinateur,  du  conseil  poly- 
technique, vous  aurez  probablement  lieu  de  juger,  par 
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l'allure  que  prendra  le  conseil  à  l'occasion  de  votre 
candidature,  s'il  est  vraiment  disposé  à  changer  de  con- 
duite envers  vous.  Si,  d'un  autre  côté,  les  nominations 
dépendent  du  gouvernement,  vous  pourrez  également 
juger  de  sa  bonne  volonté.  Je  désire  beaucoup  que,  de 
manière  ou  d'autre,  l'occasion  puisse  amener,  sinon 
une  réparation,  au  moins  l'indication  sûre  d'une  dis- 
position à  l'accorder  prochainement. 

Je  n'ai  pas  encore  commencé,  sauf  quelques  lectures 
préliminaires,  le  travail  d'économie  politique  qui  doit 
m'occuper  pendant  l'hiver.  Le  plan  de  l'ouvrage  est  tout 
fait,  et  je  suis  assez  familiarisé  avec  la  plupart  des  ma- 
tériaux pour  pouvoir  espérer  que,  lorsque  j'aurai  com- 
mencé à  écrire,  j'avancerai  vite,  et  que  le  livre  sera  ter- 
miné avant  l'été. 

Tout  à  vous, 

J.    S.    MiLL. 


LXXX 

COMTE  A  MILL 


Paris,  le  jeudi  18  rliîcembre  iSATi. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 

Mainlenant  que  je  puis  écarter  toute  préoccupation 
individiielhî  au  sujet  de  la  défection  imprévue  que  je 
viens  d'éprouver  en  Angleterre,  je  crois  devoir  terminer 
cet  épisode  en  vous  exposant,  avec  une  cordiale  fran- 
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chise,  mon  appréciation  philosophique  de  l'ensemble 
de  la  conduite  tenue  envers  moi  dans  un  cas  aussi 
décisif. 

L'éminent  service  qui  me  fut  si  noblement  rendu, 
l'an  dernier,  d'après  votre  active  sollicitude,  m'imposera 
toujours  une  profonde  reconnaissance  personnelle  à 
l'égard  des  trois  patrons  qui  daignèrent  y  concourir, 
et  surtout  pour  celui  d'entre  eux  qui  voulut  bien  y 
prendre,  sous  tous  les  rapports,  la  principale  part.  Mais 
cette  douce  obligation  individuelle  ne  saurait  annuler 
la  haute  magistrature  morale  inhérente  à  mon  carac- 
tère philosophique;  je  dois  finalement  juger  un  tel 
événement  comme  s'il  m'était  étranger.  Toute  ma  con- 
duite ultérieure  prouvera,  j'espère,  que  je  sais  pleine- 
ment concilier,  à  cet  égard,  ma  situation  privée  avec 
ma  fonction  publique,  sans  que  l'une  nuise  jamais  à 
l'autre. 

Une  digne  assistance  temporelle  m'a  toujours  semblé 
due,  par  la  société  tout  entière,  à  chacun  de  ceux  qui 
consacrent  sérieusement  leur  vie  aux  divers  progrès 
généraux  ou  spéciaux  de  l'esprit  humain,  quand  leur 
aptitude  réelle  a  été  assez  constatée. 

Personne  aujourd'hui  n'oserait  plus  contester  direc- 
tement ce  principe  universel,  sur  lequel  repose  la 
première  coordination  élémentaire  de  la  vie  sociale, 
d'après  la  division  fondamentale  entre  l'existence  active 
et  l'existence  spéculative.  Il  en  résulte,  dans  la  civili- 
sation moderne,  un  devoir  continu,  à  la  fois  moral  et 
politique,  qui  n'oblige  pas  seulement  les  gouvernements 
proprement  dits,  mais  aussi  les  particuliers  eux- 
mêmes,  en  proportion  de  leur  puissance  effective  ;  tous 
ceux  qui,  à  un  titre  quelconque,  recueillent  les  avan- 
tages permanents  de  cette  division  générale  du  travail 
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humain  doivent  certainement  concourir  à  son  maintien 
régulier.  Quoique  l'accomplissement  systématique  de 
cette  obligation  concerne  surtout  les  pouvoirs  publics, 
leur  insuffisance  spéciale  ne  peut  jamais  en  dispenser 
les  organes  privés  qui  se  trouvent  réellement  capables 
d'y  coopérer.  Dans  nos  temps  d'anarchie  morale  et 
d'instabilité  |)olitique,  où  les  gouvernements,  préoccu- 
pés du  soin  journalier  de  leur  propre  existence,  sont 
entraînés,  par  des  luttes  inévitables,  à  négliger  une  telle 
attribution  sociale,  son  poids  doit  même  retomber  prin- 
cipalement sur  les  puissances  particulières,  qui,  |)ré- 
servées  de  ces  orageux  conilits,  continuent  à  jouir  d'une 
économie  sociale  dont  l'influence  spéculative  constitue 
toujours  un  élément  indispensable.  A  cet  égard,  comme 
à  tant  d'autres,  la  division  superticielle,  vulgairement 
admise  entre  les  forces  privées  et  publiques,  se  rapporte 
seulement  aux  époques  de  transition.  Sous  tout  autre 
aspect,  elle  donne  une  fausse  idée  des  devoirs  communs 
à  tous;  car,  si,  dans  la  société  humaine,  chaque  exis- 
tence a  ses  conditions  nécessaires,  chacune  a  donc  aussi 
ses  obligations  correspondantes. 

Toutefois,  ce  devoir  protecteur,  moralement  imposé 
aux  |)articuliers,  ne  pouvant  leur  être  prescrit  d'une 
manière  s|)éciale,  son  exercice  oblige  naturellement  ceux 
qui  en  profitent  à  une  véritable  reconnaissance  person- 
nv\U%  dont  ils  sont,  au  contraire,  essentiellement  dis- 
pensés envers  les  organes  publics  d'un  tel  oflice,  sauf 
la  gratitude  générale  toujours  due  à  l'Etat. 

Il  n'existe,  en  un  mot,  d'autre  dilï'érence  entre  les 
deux  cas  que  celle  d'une  obligation  morale  à  une  mis- 
sion politi(pn'. 

Depuis  que  la  systématisation  directe  de  la  mbralcî 
universelle  a  été  solennellement  ébauchée  par  le  catho- 
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licisine,  ces  principes  ont  toujours  plus  ou  moins  pré- 
valu chez  l'élite  de  rhumanilé,  et  les  particuliers  y  ont 
été  regardés  comme  naturellement  tenus  de  suppléer, 
selon  leurs  moyens  propres,  à  Tinévitable  insuftisance 
des  gouvernements,  pour  tous  les  devoirs  de  protection 
sociale. 

Une  admirable  institution,  à  la  fois  publique  et  privée, 
qui  a  profondément  concouru  à  former  les  mœurs  mo- 
dernes, fut  surtout  destinée,  au  moyen  âge,  à  régula- 
riser ce  noble  protectorat  volontaire,  d'après  un  mode 
adapté  au  genre  d'oppression  qui  devait  caractériser 
une  civilisation  encore  essentiellement  militaire. 

La  prépondérance  finale  de  la  vie  industrielle  ne 
doit  nullement  éteindre  cet  esprit  chevaleresque,  mais 
lui  imprimer  graduellement  une  autre  constitution,  en 
harmonie  avec  la  nouvelle  nature  de  l'oppression  habi- 
tuelle, qui,  cessant  de  consister  surtout  en  violences 
personnelles,  se  réduit  de  plus  en  plus  à  de  simples 
attentats  contre  l'existence  pécuniaire.  Cette  heureuse 
transformation  spontanée,  qui  atténue  tant  les  ravages 
de  l'instinct  persécuteur,  facilite  beaucoup  leur  répara- 
tion, à  laquelle  de  plus  nombreux  organes  peuvent 
alors  concourir  sans  danger.  Un  inévitable  atï'aiblis- 
sement  passager  de  la  morale  publique,  d'après  le 
progrès  naturel  d'une  transition  anarchique,  et  une 
absor|)tion  graduelle  des  attributions  spirituelles  par 
l'autorité  temporelle,  ont  habituellement  produit,  de 
nos  jours,  l'oubli  spécial  de  ces  devoirs  sociaux.  Les 
nouveaux  grands,  c'est-à-dire  les  riches,  se  sont  crus 
possesseurs  à  litre  absolu,  et  dispensés  de  toute  obli- 
gation morale  pour  l'usage  journalier  de  leur  fortune. 
Ils  tendent  à  se  décharger  de  tout  protectorat  volon- 
taire, d'une  part  sur  les  efforts  individuels  de  chaque 
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opprimé,  d'une  autre  part  sur  l'intervention  croissante 
de  la  puissance  publique.  Mais  le  cours  naturel  de  l'état 
révolutionnaire,  en  développant  les  principaux  incon- 
vénients de  l'anarchie  mentale  et  morale,  doit  faire 
mieux  ressortir  la  nécessité  de  ranimer,  à  cet  égard, 
sous  des  (ormes  convenables,  les  dispositions  vraiment 
sociales,  soit  dans  un  pressant  intérêt  public,  soit  même 
pour  la  propre  sécurité  de  la  classe  prépondérante.  Celle- 
ci  se  trouve  ainsi  spécialement  exposée  désormais  aux 
dangers  croissants  du  genre  d'aberrations  anarchiques 
qui,  sous  le  nom  de  communisme,  commence  à  acqué- 
rir, dans  tout  l'Occident  européen,  presque  autant 
qu'en  France,  une  redoutable  consistance  systématique  ; 
ces  désastreuses  utopies  reçoivent  de  plus  en  plus  une 
double  sanction  spontanée,  soit  des  incontestables  abus 
de  la  richesse  actuelle,  soit  aussi  des  préjugés  régnants 
sur  la  médication  exclusivement  politique  de  toutes  nos 
maladies  sociales.  Un  vaste  essor  volontaire  des  obliga- 
tions morales  inhérentes  à  la  fortune  constitue  aujour- 
d'hui, pour  les  riches,  le  seul  moyen  durable  d'échapper 
à  de  tyranniques  prescriptions  politiques,  en  satislai- 
sant  dignement  à  ce  que  renferme  de  légitime  l'esprit 
subversif  qui  pousse  graduellement  les  prolétaires 
contre  les  pro|)riétaires.  En  môme  tem|)s,  uneéminente 
destination  générale,  profondément  liée  à  ce  puissant 
intérêt  déclasse,  olfre  nalurellement  aux  grandes  for- 
tunes |)articulières  un  sujet  déterminé  de  noble  protec- 
torat continu  pour  les  travaux  |)hilosophiqucs  qui  doi- 
vent constituer  enlin  iuk^  véritable  théorie  sociale  propre 
à  éclairer  la  situation  et  à  diriger  la  réorganisation. 

Pendant  une  génération  au  nmins,  ces  indis|)en- 
sables  travaux  ne  sauraient  trouver  d'ap|)ui  essentiel 
clic/  les  pouvoirs  publics,  trop  absorbés  par  les  dilli- 
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cultes  matérielles,  et  d'ailleurs  involontairement  anti- 
pathiques à  toute  rénovation  radicale  des  opinions 
humaines. 

D'une  autre  part,  cette  nouvelle  philosophie  devant, 
de  sa  nature,  presque  autant  choquer  les  préjugés  ré- 
volutionnaires des  populations  que  les  inclinations 
rétrogrades  des  gouvernements,  son  digne  essor  devra 
longtemps  s'accomplir  indépendamment  de  toute  popu- 
larité. C'est  donc  surtout  par  de  hautes  niuniticences 
privées  que  sera  d'abord  protégée  cette  grande  opéra- 
tion spéculative,  quoiqu'elle  doive  finalement  reposer 
sur  les  sympathies  populaires,  et  même  sur  l'assistance 
officielle. 

Dans  l'accomplissement  d'un  tel  devoir,  les  riches 
trouveront  d'ailleurs  le  double  avantage  spontané 
d'ébaucher  ainsi  l'organisation  graduelle  de  l'immense 
protectorat  volontaire  qui  constituera  enfin  leur  prin- 
cipal office,  et  de  dissiper  radicalement  les  aberrations 
anarchiques  qui  menacent  leur  existence  sociale. 

Une  importante  occasion  s'est  récemment  présentée 
de  commencer,  par  un  exemple  décisif,  cette  indispen- 
sable alliance  entre  la  pensée  et  la  richesse,  qui  doit 
désormais  fournir  le  principal  point  d'appui  des  divers 
efforts  destinés  à  préparer  graduellement  la  vraie  réor- 
ganisation moderne.  Quoique  le  cas  me  soit  personnel, 
il  est  trop  caractéristique  pour  que  je  m'abstienne  de 
rap))récier. 

En  évitant  les  illusions  et  les  exagérations  propres  à 
la  personnalité,  il  faut  savoir  dignement  surmonter  de 
vicieux  scrupules,  qui,  tendant  à  écarter  les  plus  lu- 
mineux documents,  ne  peuvent  finalement  profiter 
qu'aux  divers  ennemis  de  la  raison  et  de  l'humanité. 

Aux   yeux  des   plus    éminents  penseurs  de   notre 
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temps,  mon  ouvrage  fondamental  a  posé  entin  toutes  les 
bases  essentielles  d'une  véritable  philosophie  propre  à 
satisfaire  aux  principales  exigences,  soit  mentales,  soit 
sociales,  de  la  situation  actuelle  des  poj)ulations  occiden- 
tales. J'ai  achevé  de  constituer  irrévocablement  la  mé- 
thode positive,  par  son  extension  convenable  aux  études 
les  |)lus  difficiles  et  les  plus  importantes,  en  même  temps 
que  j'ai  établi  le  principe  direct  d'une  nouvelle  doctrine 
générale,  en  découvrant  la  loi  nécessaire  de  l'ensemble 
de  l'évolution  humaine.  Or,  l'entière  publication  de  ce 
système  a  coïncidé  avec  le  désastreux  accomplissement 
d'une  iniquité  personnelle,  qui,  loin  d'offrir  un  carac- 
tère accidentel,  résultait  surtout  d'une  inévitable  lutte 
entre  le  véritable  esprit  philosophique  et  le  mauvais 
esprit  scientifique,  représentés  chacun  par  son  organe 
actuel  le  plus  prononcé. 

Injustement  dépouillé  tout  à  coup  de  la  moitié  des 
ressources  matérielles  indispensables  à  ma  laborieuse 
existence,  j'ai  aussitôt  trouvé  un  honorable  appui  dans 
la  généreuse  intervention  privée  de  quelques  puissants 
apj)réciateurs.  En  me  félicitant  d'écha|)per  ainsi  à  la 
persécution,  je  regardais  d'ailleurs  ce  noble  patronage 
comme  destiné  surtout  à  fournir,  en  ma  personne,  à 
tous  les  vrais  philoso|)hes,  une  première  garantie  de 
sécurité  contre  la  redoutable  animosité  des  passions 
et  des  |)réjugés  que  leurs  consciencieux  travaux  doi- 
vent aujourd'hui  choquer  involontairement.  C'est  pour 
mieux  assurer  cette  salutaire  influence  générale  que  je 
me  proposais  de  donner  une  convenable  publicité  à  la 
juste  expression  de  ma  reconnaissance  particulière. 

L'usagii  (le  fournir  des  subsides  volontaires  aux 
organes  sysiémaliques  de  nos  convictions  étant  aiijour- 
d'Imi   consacré  partout,  soit  chez  le  parti  rétrograde, 
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soit  parmi  les  diverses  fractions  du  parti  révolutionnaire, 
et  s'étendant  même  aux  sectes  les  plus  extravagantes, 
il  (allait  peu  s'étonner  que  le  positivisme  naissant 
obtînt  aussi  une  minime  assistance  analogue  de  quel- 
ques sympathies  d'élite.  Cette  active  sollicitude  m'olîrait 
à  la  l'ois  une  juste  récompense  des  grands  travaux  déjà 
accomplis,  et  une  heureuse  garantie  de  la  paisible  exé- 
cution de  ceux  que  j'avais  annoncés  comme  propres  à 
la  seconde  moitié  de  ma  carrière  philosophique.  x\près 
avoir  fondé  la  nouvelle  philosophie,  il  me  restait  sur- 
tout à  systématiser  directement  la  doctrine  sociale  qui 
doit  constituer  son  principal  caractère,  et  déterminer 
son  ascendant  linal. 

Ma  première  élaboration  ayant  rendu  irrécusable  la 
supériorité  intellectuelle  du  positivisme,  je  devais  dé- 
sormais établir  non  moins  solidement  sa  su|)ériorité 
morale,  la  plus  décisive  de  toutes,  et  la  seule  sérieu- 
sement contestable  aujourd'hui.  De  tels  résultats  sem- 
blaient motiver,  en  elï'et,  chez  ces  puissants  patrons, 
quelques  légers  sacrifices  en  faveur  d'un  philosophe 
qui,  parvenu  seulement  à  l'âge  de  la  pleine  maturité 
mentale,  se  montrait  capable  d'accomplir  dignement 
toutes  ses  promesses. 

Envers  une  élaboration  qui,  malgré  son  origine  fran- 
çaise, corres|»ondait  évidemment  à  un  besoin  commun 
aux  cinq  grandes  nations  occidentales,  il  semblait 
naturel  que  cette  protection  privée  se  réalisât  d'abord 
en  Angleterre,  soit  à  raison  d'une  plus  forte  con- 
centration de  richesses,  soit  surtout  d'après  une 
meilleure  habitude  des  libres  |»atronages  particuliers. 
Je  devais  donc  compter  que  ce  noble  aj)j)ui,  prévenant 
toute  perturbation  de  mes  travaux,  durerait  autant  que 
le  danger  qui  l'avait  provoqué,  c'est-à-dire  jusqu'au 
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rétablissement  d'une  position  officielle  équivalente  à 
celle  dont  j'avais  été  violemment  privé.  L'événement 
n'ayant  pas  tardé  à  démentir  un  espoir  aussi  naturel, 
je  dus  encore  croire  que  du  moins  le  subside  serait 
assez  prolongé  pour  me  permettre  d'atteindre  sans 
souffrance  l'époque,  évidemment  prochaine,  où  mes 
nouveaux  efforts  personnels  m'auraient  l'ait  recouvrer, 
par  de  pénibles  occupations  journalières,  au  préjudice 
de  ma  grande  élaboration,  un  revenu  dontje  ne  pouvais 
me  passer.  Mais  cette  attente  secondaire  ne  fut  pas 
moins  frustrée  que  îa  principale,  le  secours  primitif  ayant 
même  été,  malgré  des  sollicitations  spéciales,  entière- 
ment refusé  pour  une  seconde  année,  à  l'étonnement 
de  tous  ceux  qui,  en  Angleterre  ou  en  France,  avaient 
eu  connaissance  de  cette  affaire. 

Ce  contraste  imprévu  entre  la  noblesse  des  premières 
inspirations  et  la  vulgarité  des  actes  ultérieurs  tient 
surtout  à  cette  déplorable  absence  de  vraies  convictions 
qui  caractérise,  en  tous  sens,  l'époque  actuelle,  où  ne 
peuvent  ainsi  surgir  que  des  demi-volontés,  n'abou- 
tissant jamais  à  une  pleine  réalisation,  même  dans  les 
plus  simples  cas.  Un  tel  avortement  est  d'autant  plus 
décisif  que  le  mode  le  plus  convenable  fut  alors  expres- 
sément proposé,  alin  de  régulariser  désormais  la  pro- 
tection initiale  d'une  manière  également  honorable 
pour  moi  et  pour  mes  patrons,  en  donnant  ouvertement 
à  cette  assistance  privée  une  importante  destination 
publique,  quand  un  éminont  penseur  (M.  Littré)  con- 
(;ut  le  proj«!l,  aisément  praticable,  d'une  Revue  positive 
publiée  sous  ma  direction,  et  dont  le  |)rincipal  a|)pui 
pécuniaire  proviendrait  do  l'Angleterre.  Le  rejet  injiné- 
diat  de  celle  heureuse  pro|)ositi()n,  uniquemeni  motivé 
sur  l'aiilipathie  actuelle  des  esprits  anglais,  indique 
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une  imperfection  de  vues,  et  même  de  sentiments,  qu'on 
s'étonne  de  rencontrer  aujourd'iiui  chez  les  chefs  du 
mouvement  hritannique.  Par  cela  seul  que  l'émancipa- 
tion mentale  se  trouve  profondément  comprimée  en 
Angleterre,  il  semblerait  que  les  libres  penseurs  dussent 
y  mieux  sentir  l'importance  de  posséder  ailleurs  un 
digne  organe  systématique  des  dispositions  philoso- 
phiques qu'ils  sont  obligés  de  dissimuler  journellement. 
Ce  serait,  comme  en  d'autres  temps,  utiliser  heureu- 
sement, pour  l'évolution  anglaise,  les  avantages  poli- 
tiques que  l'ensemble  du  passé  a  ménagés  à  la  France, 
à  l'Alleniagne,  etc.,  dans  une  marche,  intellectuelle  et 
sociale,  commune  à  tout  notre  Occident. 

Une  appréciation  aussi  sensible  ne  peut  avoir  échappé 
à  de  tels  esprits  que  sous  l'intluence  inaperçue  des 
déplorables  préjugés  nationaux  qui,  en  Angleterre,  plus 
encore  que  sur  le  continent,  font  aveuglément  repous- 
ser toute  entreprise  conçue  et  exécutée  au  dehors. 

L'évolution  anglaise  ne  peut  plus  faire  aucun  pas 
capital,  si  ceux  qui  veulent  la  diriger  ne  renoncent 
franchement  à  ces  dispositions  anti-euro|>éennes  qui  ne 
pouvaient  convenir  qu'à  l'antique  op|)osition.  En  Angle- 
terre, comme  ailleurs,  la  métaphysique  négative  a  désor- 
mais épuisé  sa  principale  efficacité  politique;  le  pro- 
grès social  n'y  peut  |>lus  trouver  d'issue  décisive  que 
par  le  positivisme,  dont  l'élaboration  systématique, 
directement  destinée  à  une  régénération  mentale  et 
morale,  doit  surtout  s'accom|)lir  en  France,  d'après  une 
active  coopération  de  tous  les  penseurs  occidentaux. 
Tant  que  le  parti  progressif  y  gardera  son  vieil  esprit 
d'isolement  britannique,  il  restera,  malgré  de  vains 
symptômes  passagers,  de  plus  en  plus  inférieur  au 
parti  conservateur,  qui  du  moins  sait  partout  s'élever 
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aujourd'hui  au-dessus  du  simple  point  de  vue  national. 
Ce  n'est  point  satisfaire  à  cette  inévitable  condition  du 
concours  occidental  que  de  lier  les  intrigues  des  agita- 
teurs anglais  à  celles  des  brouillons  français  ;  il  faut 
désormais  beaucoup  mieux  pour  être  vraiment  au 
niveau  de  la  situation  fondamentale.  Le  principal  inté- 
rêt social  devant  aujourd'hui  s'attacher  partout  à  la 
partie  du  mouvement  qui  est  commune  aux  diverses 
populations  d'élite,  il  faut  que  les  esprits  anglais  s'ha- 
bituent à  seconder  régulièrement,  par  les  moyens  qui 
leur  sont  propres,  des  opérations  évidemment  destinées 
à  tout  l'Occident,  mais  dont  le  centre  essentiel  ne  sau- 
rait maintenant  être  britannique.  Sans  doute,  la  répul- 
sion empirique  éj)rouvée  en  Angleterre  par  un  sage 
projet  de  Revue  positive  n'empêchera  pas  sa  réalisation, 
peut-être  prochaine,  seule  apte  partout  à  écarter  à  la 
fois  les  utopies  anarchiques  et  les  principes  rétro- 
grades. Mais  des  vues  plus  larges  et  des  sentiments 
plus  élevés  chez  les  principaux  chefs  du  mouvement 
anglais  eussent  beaucouj)  hâté  et  accru  l'efticacité  d'une 
telle  intervention  sociale  de  la  nouvelle  philosophie. 

L'ensemble  de  la  conduite  tenue  envers  moi  en  Angle- 
terre n'a  donc  été  digne  linalement  ni  du  haut  intérêt 
général  qui  s'y  rattachait,  ni  du  noble  élan  qui  sem- 
blait d'abord  en  indiquer  une  juste  ap|)réciation. 

Une  légitime  sollicitude  personnelle  pourra  m'obliger 
à  rendre  |)ublic  un  tel  jugement  philosophique,  soit 
dans  la  préface  de  mon  second  grand  ouvrage,  soit 
même  auparavant,  lors  (Tune  seconde  édition  de  mon 
livre  fondamental,  alin  d'expliquer  convenablement  les 
entraves  que  vont  sans  doute  éprouver  ainsi  mes  Ira- 
vaux.  Violemment  dé|>()nillé  de  la  moitié  d'un  revenu 
(pii   n'était  (pie   sullisanl,  je   ne  puis,  ni    ne  veux,  à 
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moins  d'une  insurmontable  nécessité,  me  réduire  à 
l'autre  moitié,  comme  l'attendent  peut-être  quelques- 
uns  de  ceux  qui,  du  sein  de  l'opulence,  prescriraient 
volontiers  aux  penseurs  de  se  borner  aux  trois  ou 
quatre  shellings  matériellement  indispensables  à  leur 
existence  journalière.  Pendant  la  première  moitié  de 
ma  carrière  philosophique,  j'ai  pleinement  sacritié  ma 
vie  privée  à  ma  vie  publique,  pour  mieux  accomplir 
ma  mission  fondamentale.  Après  avoir  dignement  payé 
ma  principale  dette  envers  l'humanité,  j'ai  acquis  le 
droit  de  retourner  désormais  à  l'état  normal,  en  faisant 
concourir  mes  modestes  satisfactions  personnelles  au 
meilleur  développement  de  mes  fonctions  sociales,  sans 
permettre  à  personne  de  régler  arbitrairement  une  telle 
harmonie  intérieure,  dont  je  |)uis  seul  connaître  les 
vraies  conditions.  Tout  mon  passé  garantit  assez  d'ail- 
leurs que  par  là  je  ne  mériterai  jamais,  à  aucun  degré, 
le  blâme  philosophique  que  j'ai  dû  hautement  lancer 
sur  la  déplorable  avidité  pécuniaire  que  notre  anar- 
chique  situation  a  tant  propagée  chez  la  classe  spécula- 
tive. Mais,  en  continuant  à  me  restreindre  aux  plus 
justes  convenances  privées,  sans  même  prendre  plus  de 
soin  de  mon  avenir  matériel,  mon  oppression  actuelle 
ne  me  permet  de  satisfaire  à  ces  légitimes  exigences 
qu'en  recourant  à  de  pénibles  occupations  profession- 
nelles, qui  absorberont  nécessairement  unenotablepar- 
tie  du  temps  que  réclame  mon  élaboration  |)hiloso- 
phique.  Ces  obstacles  ne  pourront  jamais  m'empêcher 
à  moins  de  mort  prématurée,  d'achever  le  grand 
ouvrage  commencé  celte  année,  et  qui  constitue, 
à  tous  égards,  le  principal  des  quatre  traités  annon- 
cés à  la  fin  de  mon  livre  fondamental,  comme  devant 
compléter  l'ensemble  de  ma  mission.  Toutefois,  cette 
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perturbation  matérielle  pourra  sensiblement  retarder 
cette  première  opération  ;  et  même,  si  la  persécution  se 
prolonge  trop,  elle  m'interdira  peut-être  entièrement 
les  trois  autres. 

C'est  aiin  d'atténuer  d'avance,  autant  qu'il  dépend  de 
moi,  ce  dernier  désastre,  que  je  me  suis  récemment 
attaché  à  ménager,  dans  mon  ouvrage  actuel,  un  juste 
accès  primitif  aux  diverses  vues  incidentes  qui  s'y 
présentent  comme  spécialement  propres  aux  suivants, 
sans  cependant  rendre  inutile  leur  élaboration  ultérieure, 
si  elle  me  reste  possible. 

Or,  en  laissant  ignorer  au  public  les  vrais  motifs  des 
diverses  infractions  involontaires  que  peuvent  ainsi 
éprouver  de  solennelles  promesses,  qui  n'excédaient  ni 
mes  forces,  ni  mon  âge,  j'encourrais  injustement  un 
blâme  que  je  dois  dignement  rejeter  sur  la  méchanceté 
de  mes  ennemis,  la  faiblesse  de  mes  chefs  et  la  tiédeur 
de  mes  amis,  Il  ne  serait  pas  inutile,  d'ailleurs,  à 
l'éducation  morale  de  l'humanité,  de  signaler  nette- 
ment à  la  postérité  un  exemple  aussi  caractéristique  du 
préjudice  que  peut  souffrir  la  société  par  suite  de  sa 
honteuse  incurie  envers  les  organes  spéciaux  de  ses 
plus  éminents  progrès. 

C'est  donc,  à  tous  égards,  un  devoir  pour  moi,  si  en 
efl'et  mes  travaux  se  trouvent  ainsi  notablement  entravés, 
d'en  expliquer  hautement  les  véritables  causes,  alin 
qu'une  inévitable  responsabilité  s'attache  à  qui  de 
droit,  en  proportion  de  chaque  participation  ell'ective  à 
un  tel  résultat. 

Dans  cette  indispensable  exposition,  je  serai  naturel- 
lement amené  à  coniparer  la  conduite  de  mes  |)atrons 
anglais  à  celle  de  mes  chefs  Irani^'ais.  Les  uns  et  les 
autres  ont  d'abord  témoigné,  par  une  dignci  intervention, 


18  déc.  1845.  COMTE  A  MILL  495 

leur  pleine  conviction  de  l'iniquité  de  la  persécution 
dirigée  contre  moi,  et  leur  sincère  intention  d'en  pré- 
venir les  dangers  ;  niais,  des  deux  parts,  la  protection 
a  finalement  avorté,  faute  de  persistance  de  la  volonté 
tutélaire.  La  faiblesse  du  gouvernement  français,  en 
un  cas  aussi  évident  et  aussi  simple,  a  été  justement 
blâmée  en  Angleterre,  d'après  l'irrécusable  devoir  de 
mes  chefs  officiels  de  me  garantir  d'une  injustice  qu'ils 
avaient  hautement  reconnue  ;  cette  obligation  se  trou- 
vait d'ailleurs  fortifiée  par  la  considération  des  services 
spéciaux  que  j'avais  rendus  dans  le  poste  qui  m'était 
ravi,  en  imprimant,  malgré  beaucouj)  d'entraves,  une 
impulsion  qui,  de  l'aveu  des  juges  impartiaux,  a  relevé, 
en  France,  l'enseignement  mathématique. 

Quand  la  spoliation  fut  consommée,  rien  ne  dispen- 
sait envers  moi  d'une  digne  et  prompte  réparation,  que 
diverses  voies  rendaient  facile.  Sous  cet  aspect,  comme 
vous  l'avez  alors  remarqué,  mon  cher  monsieur  Mill, 
le  ministre  Guizot  mérite  certainement  un  blâme  parti- 
culier, pour  n'avoir  rien  tenté  à  cet  égard,  malgré  de 
formelles  invitations,  quoiqu'il  connaisse  personnelle- 
ment, depuis  vingt  ans,  la  portée  de  mes  vues  et  la 
pureté  de  mes  intentions.  Mais  si,  à  ces  divers  titres, 
mes  protecteurs  en  Angleterre  ont  justement  accusé  la 
faiblesse  de  notre  gouvernement,  eux-mêmes  ont  fina- 
lement encouru,  par  leur  tiédeur,  des  reproches  au 
moins  équivalents  ;  des  deux  parts  se  manifeste  ce 
défaut  spontané  d'énergie  et  de  persistance  qui  carac- 
térise toujours  les  demi-volontés  actuelles,  par  suite 
d'insuffisantes  convictions  générales.  Le  gouvernement 
français  n'avait  du  voir  en  moi  que  le  fonctionnaire 
injustement  persécuté,  dont  il  devait  défendre  l'exis- 
tence publique  ;  il  ne  pouvait  officiellement  considérer 
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mon  importance  philosophique.  Au  contraire,  c'est 
surtout  comme  philosophe  que  je  fus  apprécié  par  mes 
patrons  anglais,  qui,  ayant  reconnu  la  haute  utilité  de 
mes  travaux,  se  crurent  moralement  obligés  d'en  em- 
pêcher l'interruption.  La  même  condition  fondamentale, 
qui  fait  accueillir  le  positivisme  pour  ses  éminentes 
propriétés  philosophiques  et  publiques,  impose  aussi 
d'inévitables  devoirs  envers  son  élaboration  et  sa  propa- 
gation systématiques.  Dans  une  telle  solidarité,  inhé- 
renteà  toute  véritable  théorie  générale,  la  morale  positive 
sera,  par  sa  nature,  plus  sévère  encore  que  ne  durent 
l'être  la  morale  théologique  et  la  morale  métaphysique, 
comme  tendant  à  prévenir  ou  à  écarter  tous  les  subter- 
fuges par  lesquels  ces  vagues  doctrines  laissaient  éluder 
souvent  leurs  légitimes  prescriptions.  Si  la  négligence 
d'un  devoir  devient  d'autant  plus  blâmable  que  son 
observance  était  plus  facile,  la  tiédeur  de  mes  protec- 
teurs anglais  mérite  ici  plus  de  reproches  que  la  fai- 
blesse de  mes  chefs  français. 

L'animosité  de  puissantes  coteries  scieniiliques, 
appuyées  par  d'imposants  préjugés  publics,  suscitait  à 
notre  gouvernement  de  graves  diflicultés  spéciales  pour 
me  garantir  suflisamment.  Au  contraire,  mes  opulents 
patrons  d'Angleterre  pouvaient  aisément  neutraliser  la 
persécution  organisée  contre  moi,  par  la  simple  conces- 
sion de  quelques  légers  subsides  annuels,  si  inférieurs 
aux  libres  sacrifices  privés  que  les  mœurs  anglaises 
déterminent  noblement  pour  tant  d'autres  destinations 
publiques,  même  d'une  utilité  faible  ou  douteuse. 

Chacun  devant  subir  la  responsabilité  de  tous  ses  actes 
volontaires,  j'ai  donc  accjuis  le  droit  de  blâmer  morale- 
ment tous  ceux  qui,  l'cfusant,  de  diverses  manièn^s, 
leur   juste    intervention,   ont   sciemment  concouru   à 


18  déc.  1845.  COMTE  A  MILL  497 

laisser  un  consciencieux  philosophe  lutter  seul  contre 
la  détresse  et  l'oppression,  de  manière  à  consumer  par 
des  fonctions  subalternes  tant  de  précieuses  journées 
de  sa  pleine  maturité,  qui  devrait  rester  consacrée  tout 
entière  à  une  libre  élaboration  dont  l'importance  n'est 
plus  contestée. 

L'insuffisance  finale  de  la  double  protection  ébau- 
chée envers  moi  ne  me  dispensera  jamais  de  la  recon- 
naissance que  je  dois,  des  deux  côtés,  non  seulement 
aux  nobles  intentions  qui  la  dictèrent,  mais  aussi  à  sa 
première  efficacité  partielle.  Sans  me  garantir  de  la 
persécution,  la  démonstration  officielle  du  gouverne- 
ment français  m'a  heureusement  permis  d'éviter  alors 
tout  appel  au  public,  en  un  cas  dont  l'iniquité  se  trou- 
vait ainsi  solennellement  caractérisée.  En  même  temps, 
la  générosité  primitive  de  mes  patrons  anglais  a  utile- 
ment retardé  d'une  année  mes  divers  embarras  maté- 
riels, de  façon  à  prévenir  surtout  le  dangereux  abatte- 
ment moral  où  pouvait  me  jeter  une  trop  brusque 
perturbation. 

M.  Auguste  Comte,  ancien  examinateur  pour  l'Ecole 
polytechnique,  doit  à  cette  double  influence  une  intime 
gratitude  personnelle,  qu'il  lui  sera  toujours  doux  de 
proclamer  ;  mais  l'auteur  du  Système  de  philosophie  posi- 
tive ne  pourra  se  dispenser  de  signaler  ^convenablement 
au  public  impartial  un  double  abandon  qui  devient 
aujourd'hui  le  complice  involontaire  d'une  iniquité 
notoire. 

D'après  les  inquiétudes  et  les  démarches  inhérentes 
à  ma  position  actuelle,  sans  compter  mes  corvées  jour- 
nalières et  les  soins  d'une  santé  récemment  troublée, 
outre  mes  occupations  philosophiques,  vous  ne  serez, 
j'espère,  mon  cher  monsieur  Mill,  ni  surpris,  ni  choqué 

J.  s.  Mill  ol  Aug.  Comte.  32 
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du  délai  inusité  que  j'ai  apporté  cette  fois  dans  noire 
précieuse  correspondance,  qui  bientôt  rejirendra,  sans 
doute,  son  cours  et  son  caractère  accoutumés.  La  nature 
de  cette  lettre  exceptionnelle  me  détermine  à  vous  auto- 
riser expressément  à  la  communiquer  autant  que  vous 
le  jugerez  convenable,  pourvu  que  ce  soit  toujours  à 
titre  de  simple  contidence  individuelle,  m'en  rappor- 
tant entièrement,  pour  les  choix  personnels,  à  votre 
cordiale  sagesse  qui  m'a  tant  servi  jusqu'ici. 

Tout  à  vous, 

A'^  Comte. 


Je  suis  inquiet  de  nos  amis  Austin,  dont  je  ne  sais  rien 
depuis  leur  départ,  en  avril,  pour  Carlsbad,  quoiqu'ils 
m'eussent  tous  deux  promis  formellement  de  m'écrire. 
Vu  le  triste  état  du  mari,  ce  silence  me  fait  craindre 
une  douloureuse  issue.  Pourriez-vous  m'en  donner 
d'exactes  nouvelles,  d'après  les  renseignements  directs 
de  leurs  divers  parents  à  Londres? 
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LXXXI 

MILL   A  COMTE 


Reçu  le  mercredi  1 1  janvier  18 IG.) 

(Lu  le  lendemain  ) 

(Répondu  le  vendredi  soir  23.) 

India  House,  le  12  janvier  1840. 

Mon  cher  Monsieur  Comte, 

Votre  lettre  du  18  décembre  exige  de  moi  une  ré- 
ponse sérieuse,  et  qui  aurait  été  immédiate,  si  je 
n'eusse  été  forcé  d'attendre  un  moment  où  je  pourrais 
le  faire  à  loisir,  et  avec  la  réflexion  convenable. 

Votre  a|)préciation  de  la  conduite  tenue  envers  vous 
en  Angleterre  me  paraît  reposer  sur  une  erreur  de  fait. 
La  sévère  condamnation  morale  que  vous  portez  sur 
ceux  qui  ont  cessé  de  vous  accorder  rai)|)ui  pécuniaire 
qu'ils  vous  avaient  donné  temporairement,  se  pourrait 
tout  au  plus  concevoir  en  leur  supposant  des  opinions, 
des  sentiments,  et,  à  tous  égards,  une  position  morale 
envers  vous,  qui  n'existent  pas,  et  dont  ils  n'ont  cer- 
tainement jamais  fait  profession.  S'ils  vous  avaient  ac- 
cepté comme  leur  chef  spirituel,  s'ils  vous  regardaient 
comme  le  représentant  de  leurs  convictions,  comme 
l'apôtre  d'un  système  de  doctrines  et  de  sentiments 
auquel  ils  adhéraient  essentiellement,  je  ne  sais  pas 
s'ils  se  seraient  crus  moralement  obligés  de  prolonger 
leurs  subsides,  mais  je  suis  persuadé  qu'ils  l'auraient 
fait,  et  je  les  estimerais  peu,  si  je  pensais  qu'en  pareil 
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cas  ils  croiraient  avoir  assez  fait  déjà.  Mais  de  la  sym- 
pathie partielle  qu'ils  éprouvent  pour  vos  opinions,  et 
de  l'admiration  très  réelle  qu'ils  ressentent  envers  vos 
talents,  il  y  a  loin  à  cette  intime  solidarité  d'opinions 
et  de  sentiments.  C'est  leur  prêter,  sans  fondement,  vos 
propres  convictions,  que  de  dire  qu'ils  se  sont  crus  mo- 
ralement obligés  à  faire  pour  vous  ce  qu'ils  ont  fait.  Je 
ne  vois, dans  leur  procédé,  autre  chose  qu'un  sentiment 
de  philanthropie  envers  un  philosophe  éminent,  pris  au 
dépourvu  par  une  persécution  inattendue.  Sans  doute, 
ils  ont  tous  les  trois  une  haute  admiration  pour  votre 
grand  ouvrage.  Ils  le  regardent  comme  un  traité  [)hilo- 
sophique  du  premier  ordre.  Ils  reconnaissent  en  avoir 
beaucoup  ap|)ris  ;  et  Grote,  dont  je  parle  le  plus  parce 
que  je  le  connais  le  mieux,  avoue  qu'il  y  doit  des  mo- 
dilications  dans  plusieurs  de  ses  opinions.  Grote,  et 
probablement  Molesworth,  acceptent  encore,  aussi 
pleinement  que  vous-même,  l'idée  mère  de  vos  travaux, 
c'est-à-dire  la  substitution  du  point  de  vue  scientifique 
au  |)oint  de  vue  religieux,  et  l'application  aux  éludes 
sociales  de  la  méthode  philosophique  qui  préside  au- 
jourd'hui irrévocablement  à  toutes  les  autres  éludes. 
Ils  pensent  encore,  je  puis  à  peu  près  l'assurer,  du 
moins  quant  à  Grote,  que  vous  avez  le  premier  conçu 
la  méthode  |»ositive  d'une  manière  qui  la  rend  pi'0])i'e 
à  cette  dernière  extension.  H  y  a  bien  là  de  quoi  moti- 
ver une  haute  estime  philosophique.  Mais,  quant  à 
votre  manière  particulière  de  concevoir  la  sociologie 
dogmatique,  ils  sont  si  loin  de  la  |)arlager,  que,  pour 
me  borner  à  (irote,  qui  en  est  encore  |)robablement  le 
moins  éloigné  des  trois,  je  crois  savoir  que,  sauf  la 
question  ndigieuse,  la  plupart  des  doctrines  sociales 
(pu;  vous  professez  sont  1res  en  «lé.saccord  avec  ses  o|)i- 
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nions;  et,  bien  que  cette  dissidence  ne  rempêche  pas 
de  rendre  justice  à  votre  haute  valeur  philosophique, 
elle  importe  beaucoup  à  l'obligation  que  vous  lui  sup- 
posez de  concourir  à  la  propagation  active  d'opinions 
sociales,  dont  beaucoup  ne  lui  semblent  ni  vraies  ni 
utiles  à  propager. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'accuser,  en  ce  cas,  la  faiblesse 
des  convictions  actuelles.  Ce  n'est  pas  un  cas  de  demi- 
conviction  ni  de  demi-volonté  ;  c'est  un  cas  de  convic- 
tion très  arrêtée,  d'un  désaccord  essentiel  d'opinion. 
Vous  vous  trompez  davantage  encore  en  pensant  qu'un 
sentiment  étroit  de  nationalité  y  soit  pour  quelque 
chose.  Contrairement  à  ro|>inion  générale  du  continent, 
je  suis  d'avis  qu'il  y  a  moins  de  nationalité  chez  les  An- 
glais que  chez  tout  autre  peuple  civilisé.  Ils  ont  aujour- 
d'hui beaucoup  moins  de  préjugés  et  de  préventions 
nationales  que  les  peuples  du  continent;  on  peut  seu- 
lement, à  cet  égard,  les  accuser  d'inditlërence  ;  ils  font 
peu  d'attention  aux  autres  peuples,  et  ignorent  en 
général  ce  qui  s'y  fait.  Mais  ceux  parmi  eux  qui  ne  par- 
tagent pas  cette  ignorance,  ceux  qui  connaissent  assez 
le  continent  pour  en  juger,  soit  par  leurs  études,  soit 
parleurs  voyages,  ceux-là  sont  cosmopolites  au  delà  de 
ce  que  vous  pouvez  vous  imaginer;  et,  s'il  y  a  des 
hommes  dont  cela  est  surtout  et  particulièrement  vrai, 
ce  sont  précisément  ceux  à  qui  vous  avez  eu  affaire. 

Quant  au  projet  de  revue,  et  à  la  nmnière  dont  il  fut 
accueilli,  vos  reproches  retombent  surtout  sur  moi  :  les 
autres  n'ont  eu  dans  cette  affaire  qu'un  rôle  passif.  Je 
n'ai  môme  |)arlé  là-dessus  qu'avec  Crote,  et  sans  le  con- 
sulter, pas  plus  que  Molesworlh,  sur  la  réponse  à  vous 
faire.  Je  lui  ai  demandé  son  avis  sur  la  possibilité  de 
pouvoir  placer  des  actions  et  trouver  des  abonnés  en 
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Angleterre,  parce  que  ma  propre  0|)inion,  quelque  déci- 
dée qu'elle  fût,  ne  pouvait  pas  vous  suffire.  Je  ne  lui 
ai  pas  seulement  demandé  s'il  y  prendrait  part.  Lui  seul 
pouvait  juger  jusqu'à  quel  point  cela  lui  convenait, 
tant  personnellement  qu'eu  égard  à  ses  opinions.  Sous 
ce  dernier  rapport,  j'aurais  espéré  que  la  franche  expli- 
cation que  je  vous  donnai  sur  la  question  de  ma  propre 
coopération  aurait  sufti,  et  peut-être  à  plus  forte  raison 
à  l'égard  des  autres.  Mon  hésitation  fut  expressément 
motivée  sur  le  défaut  d'un  accord  suffisant  d'opinion. 
Je  pense,  comme  alors,  que  l'acceptation  commune  du 
principe  positif,  et  même  un  accord  essentiel  d'idées 
sur  la  méthode,  ne  sont  pas  une  base  suffisante  pour 
une  entreprise  commune  de  propagation  sociologique; 
sans  toutefois  rien  prescrire  à  l'égard  de  ceux  dont 
lesoj)inions  sociales,  en  tant  qu'arrêtées,  sont  d'accord. 
Cette  harmonie  initiale  est  bien  loin  d'exister  entre 
nous  deux,  pour  ne  rien  dire  des  autres;  sans  cela 
aurais-je  accueilli  la  proposition  comme  je  l'ai  fait?  et 
la  tentative  que  nous  avons  faite  pour  vider  notre  dif- 
férence d'opinion  sur  une  seule  question  fondamentale 
n'a  pas  été  assez  heureuse  pour  nous  encourager  à  en 
entamer  d'autres,  ou  pour  faire  croire  que  le  positi- 
visme i)uisse  bieniôt  ofï'rir  au  monde  un  système  social 
capable  de  réunir  tous  ceux  qui  acceptent  sa  méthode. 
Plus  j'y  réfléchis,  et  moins  je  crois  à  la  proximité  d'un 
résultat  semblable,  qui  me  i)araît  exiger  plusieurs  pro- 
grès antérieurs,  non  suflisaniment  effectués,  et  surtout 
un  notable  |)erl'ectionncment  de  la  science  positive  de 
l'homme.  Les  dissidences  qui  existent  en  njatière  sociale 
entre  deux  penseurs  consciencieux,  qui  se  ressemblent 
d'aussi  près  que  vous  et  moi  dans  leurs  priiH'i|)es 
logi(|ues,  doivent  tenir  à  ce  que  l'un  ou  l'autre  n'ciilend 
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pas  assez  bien  les  lois  de  la  nature  humaine.  Une  connais- 
sanceplnsajjprorondiedecesloisme  paraît  une  condition 
nécessaire  d'une  théorie  sociologique  rationnelle.  Per- 
sonne aujourd'hui  ne  s'occupe  convenablement  de  lever 
cet  obstacle,  et  je  crois  de  plus  en  plus  que  c'est  là  le 
genre  de  tentative  philosophique  |)ar  lequel  un  penseur 
bien  préparé  pourrait  aujourd'hui  rendre  le  plus  de 
service,  tant  à  la  théorie  qu'à  la  pratique  sociale. 

Je  dois  encore  décharger  MM.  (irote  et  Molesworth 
de  la  responsabilité  de  l'allusion  que  j'ai  faite  à  leurs 
senlimenls  présumés,  sur  ce  (jui  conslituerail  à  votre 
égard  le  cas  de  nécessité.  Ils  ne  m'avaient  pas  articulé 
un  seul  mot  à  ce  sujet,  et  je  suis  seul  responsable 
d'une  explication  qui,  je  le  vois  avec  |)eine,  vous  a 
blessé.  Cependant  je  ne  doute  pas,  non  plus  qu'alors, 
que  j'ai  exprimé  leurs  véritables  sentiments.  Je  |)ense, 
certes,  comme  vous,  qu'il  serait  très  déj>lacé,de  la  part 
de  qui  que  ce  soit,  deprétendre  vous  imposer  des  règlesde 
conduite  dans  vos  dépenses  privées,  et  que  vous  êtes 
pleinement  en  droit  de  n'y  avoir  égard  qu'à  votre  o|)inion 
propre.  Cela  est  même  |)resque  supertlu  à  dire.  S'ils  ont 
pris  ce  sujet  en  considération,  ce  n'est  pas  pour  régler 
votre  conduite,  mais  la  leur.  Votre  jugement  est  déli- 
nitif  pour  vous,  le  leur  Test  également  pour  eux.  Quant 
à  leur  droit  de  se  faire  une  opinion  là-dessus,  il  me 
semble  découler  nécessairement  du  fait  même  de  l'in- 
tervention pécuniaire  ;  et  je  trouve  très  sîm|)le  qu'on  ne 
se  croie  pas  tenu  à  faire,  pour  laisance  d'un  philosoj)he, 
ce  qu'on  ferait  volontiers  pour  sa  subsistance.  Vous 
jugez  très  sévèrement. ceux  qui,  «  du  sein  de  leur  opu- 
lence, »  émettraient  un  tel  avis.  Sans  doute,  tant  qu'il  y 
aura  des  riches,  et  qu'un  homme  possédera  plus  qu'un 
autre,  sans  avoir  plus  de  mérite  personnel,  il  y  aura 
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toujoursquelque  couleurdejusticeà  depareillesplaintes. 
Pour  moi,  je  ne  les  trouve  nullement  bien  fondées. 
Je  conçois  qu'on  ne  compte  pas  avec  ses  amis  person- 
nels, les  plus  chers,  ou  avec  celui  qu'on  regarderait 
comme  son  chef  spirituel  et  maître  révéré,  ou  même 
peut-être  avec  celui  pour  le  jugement  duquel,  dans 
toute  question  de  conduite,  on  aurait,  d'après  une  intime 
connaissance  personnelle,  un  respect  et  une  déférence 
telle  qu'on  se  reposerait  aveuglément  sur  lui,  en  se  dis- 
pensant de  se  faire  une  opinion  propre.  Mais  partout  où 
ces  conditions  n'existent  pas,  ilmesemble  permisqu'on 
ait  égard  à  la  possibilité  d'une  économie  sur  les  dépenses 
de  celui  qu'on  veut  aider,  et  je  ne  pense  pas  que,  pour 
cela,  on  mérite  l'accusation  de  s'immiscer  à  tort  dans 
les  affaires  d'autrui. 

Vous  voyez,  mon  cher  monsieur  Comte,  qu'en  donnant 
mon  avis  avec  une  pleine  franchise  sur  votre  lettre,  je 
ne  la  juge  pas  d'après  des  considérations  de  délicatesse 
arbitraire  et  de  convention,  dont  je  crois  qu'un  homme 
sérieux,  dans  un  cas  important,  peut  se  dispenser.  C'est 
le  fond  même  de  la  question  que  nous  n'envisageons 
pas  de  la  même  manière.  Mais  nous  sommes  d'accord 
sur  votre  droit  incontestable  de  travailler  désormais 
pour  votre  aisance  privée,  dussiez-vous  par  là  relarder 
la  suite  de  vos  travaux  sj)éculatifs.  Vous  avez  bien  assez 
fait  pour  n'avoir  pas  besoin  de  justification,  quelque 
parti  que  vous  preniez  à  cet  égard. 

J'ai  fait  part  de  votre  lettre  à  Grote  et  à  Molesworth, 
mais  ils  n'ont  aucune  participation,  directe  ou  indirecte, 
à  ma  réponse,  que  je  ne  leur  ai  pas  mêuie  communi- 
quée. 

Vous  me  demand<'z  des  nouvelles  de  M.  et  M"""  ,Aus- 
tin.  .le  les  ai  vus  tous  deux  à  Londres,  où  ils  oui  p;issé 
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après  leur  retour  d'Allemagne.  Ils  se  portaient  alors 
assez  bien.  Ils  doivent  être  maintenant  à  Paris,  où 
vraisemblablement  vous  avez  eu  de  leurs  nouvelles. 

Tout  à  vous, 

J.  S.   MiLL. 


LXXXII 


COMTE  A   MILL 


T'aris,  lo  vendredi  soir  23  janvier  1846. 

Mon  cher  Monsieur  Mil!, 

La  réponse  spéciale  que  vous  avez  faite,  le  42  de  ce 
mois,  à  ma  lettre  exceptionnelle  du  18  décembre  m'a 
péniblement  alTecté,  par  la  manifestation  du  plus 
fâcheux  désaccord  qui  ait  encore  surgi  entre  nous,  car 
il  concerne  autant  les  sentiments  que  les  idées.  Après 
avoir  lu  plusieurs  fois,  avec  beaucoup  d'attention,  votre 
soigneuse  apologie  de  l'ensemble  de  la  conduite  tenue 
envers  moi  en  Angleterre,  j'ai  voulu  relire  sans  pré- 
vention ma  propre  lettre,  dont  j'avais,  contre  mon 
usage,  gardé  copie.  Mais  je  dois  vous  déclarer  franche- 
ment que,  malgré  vos  diverses  indications,  ce  nouvel 
examen  n'a  finalement  abouti  qu'à  confirmer,  sur  tous 
les  points  essentiels,  ma  sévère  condamnation  philoso- 
phique. Quoique  je  regrette  tl'agiter  encore  un  sujet 
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que  je  croyais  épuisé,  vos  principales  l'cmarques  exi- 
gent de  moi  certaines  explications  délinitives  qui  vous 
sont  exclusivement  destinées,  à  moins  que  leur  commu- 
nication confidentielle  ne  vous  semble  spécialement 
utile. 

Je  ne  puis  d'abord  ni  accepter  l'erreur  de  fait  que 
vous  me  supposez,  ni  me  dispenser  de  vous  attribuer,  à 
cet  égard,  une  véritable  erreur  de  principe.  Car  M.  Grote 
m'est  assez  connu  personnellement  pour  que  je  n'ai 
jamais  pu  me  faire  aucune  grave  illusion  sur  sa  vraie 
disposition  philosophique  et  politique,  d'après  laquelle 
j'ai  dû  présumer  que  celle  de  mes  deux  autres  patrons 
n'était  pas  beaucoup  plus  avancée;  je  les  ai  toujours 
regardés  comme  n'ayant  pas  encore. abandonné  suffi- 
samment la  métaphysique  révolutionnaire,  quoiqu'ils 
aient  tous  commencé  à  sentir  déjà  la  portée  essentielle, 
à  la  fois  mentale  et  sociale,  du  positivisme  systématique. 
Vos  explications  spéciales  sur  le  degré  effectif  de  leur 
adhésion  à  la  nouvelle  philoso|)hie  ne  m'ont  donc  fait 
éprouver  aucun  désappointement;  et,  sans  que  vous 
caractérisiez  nullement  leurs  discordances  actuelles  avec 
l'ensemble  de  mes  convictions,  je  ne  crois  pas  en  mé- 
connaître l'importance  réelle.  Mais  les  sympathies  fon- 
damentales que  vous  me  décrivez  chez  eux  me  semblent 
pleinement  suflire,  comme  je  compte  vous  le  démon- 
trer, pour  motiver  la  modeste  protection,  même  con- 
tinue, que  leur  noble  conduite  m'avait  d'abord  fait 
espérer. 

En  aucun  cas,  je  n'ai  mérité,  à  aucun  degré,  le  re- 
proche, (jue  vous  semblez  m'insinuer,  de  méconnaître 
rinévilable  exislencîe  des  grandes  fortunes,  ni  même 
rindispensable  office  que  remplit  joiiiiiellemenl  leur 
haute  inl(>rvention  sociale.  J(^  crois  seulem<Mi(  (pic  vous 
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avez,  en  général,  une  trop  faible  idée  des  obligations 
morales  qui  leur  sont  propres,  et  spécialement  des  de- 
voirs des  riches  envers  les  penseurs,  surtout  dans  le 
milieu  actuel.  Le  plein  accord  spontané  dont  vous  faites 
la  condition  préliminaire  de  la  protection  due  à  la  pen- 
sée par  la  richesse  conviendrait  à  peine  à  l'état  normal 
vers  lequel  tend  la  société  moderne.  Appliqué  à  l'état 
|)résent,  ce  procédé  équivaudrait  à  n'encourager  les 
travaux  qui  doivent  conduire  à  la  solution  du  grand 
problème  que  lorsqu'il  sera  complètement  résolu  ; 
c'est-à-dire  quand  les  patronages  privés  y  auront  perdu 
leur  principale  im|)ortance  et  leur  mérite  essentiel. 
Car  aujourd'hui  le  but  capital  consiste  précisément  à 
instituer  de  véritables  convictions  systématiques,  sus- 
ceptibles de  tixité  et  d'universalité  :  voilà  surtout  ce  qui 
nous  manque  maintenant  ;  ceux  qui  croient  déjà  y  être 
assez  parvenus  se  font  autant  d'illusion  sur  leur  propre 
situation  que  sur  celle  du  public.  Toute  élaboration 
philosophique  qui  tend  évidemment  vers  un  tel  résultat, 
en  se  caractérisanl  d'après  une  constante  cohérence 
logique,  doit  donc  être  soigneusement  encouragée  par 
tous  ceux  qui  en  ont  admis  la  méthode  générale  et  le 
principe  fondamental,  malgré  ses  graves  dissentiments 
partiels  avec  les  opinions  actuelles  de  ces  ap|)réciateurs; 
les  naissantes  convergences  méritent  alors  beaucoup 
plus  d'attention  que  les  divergences  transitoires  ou 
secondaires.  Aucune  doctrine  sérieuse  ne  saurait,  j'ose 
le  dire,  réellement  satisfaire  aujourd'hui  aux  conditions 
d'assentiment  total  qui  vous  semblent  indispensables 
pour  donner  droit  à  une  protection  suivie.  Il  n'y  a  main- 
tenant que  des  systèmes  éphémères  qui  |)uissent,  d'après 
leurs  vaines  promesses,  déterminer,  par  l'entraînement 
des  passions,  l'apparence  passagère  d'une  telle  pléni- 
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tude  d'accord.  Voilà,  sans  doute,  pourquoi  le  saint- 
simonisnie,  le  fouriérisme,  et  d'autres  aberrations  équi- 
valentes, ont  trouvé,  de  nos  jours,  tant  d'actifs  encou- 
ragements, pendant  que  le  positivisme  en  obtient  si 
peu.  Mais  ce  contraste,  trop  naturel  chez  les  apprécia- 
teurs vulgaires,  convient-il  aussi  aux  juges  d'élite  ? 
Quand  l'entière  concordance  que  vous  exigez  pourra 
se  réaliser  habituellement  entre  quelques  personnes 
indépendantes,  le  grand  problème  de  notre  temps  se 
trouvera  aussitôt  résolu  ;  car  on  ne  voit  pas  ce  qui  alors 
empêcherait  l'adhésion  de  s'étendre  rapidement  à  tous  les 
esprits  actifs  et  consciencieux.  C'est  surtout  parce  que 
l'accord  véritable  n'est  maintenant  possible  que  sur  les 
notions  fondamentales  que  la  convergence  reste  néces- 
sairement bornée  à  un  petit  nombre  d'adeptes.  Vous 
reconnaissez  expressément  que  mes  patrons  admettent 
les  bases  intellectuelles,  soit  logiques,  soit  scientifiques, 
de  la  philosophie  positive,  et  même  la  tendance  géné- 
rale à  organiser  la  société  suivant  ce  régime  mental  ; 
dès  lors,  quelles  que  soient  envers  moi  leurs  divergences 
actuelles  sur  la  réalisation  spéciale  d'une  telle  organi- 
sation, je  persiste  à  regarder  leur  adhésion  comme  suf- 
fisante |)our  constituer  l'obligation  morale  que  je  leur 
ai  re|)résentée,  de  ne  pas  laisser  entraver  mon  élabo- 
ration philosoj)hique  d'après  une  infime  persécution. 
Peut-être  même  ce  sentiment  naturel  n'est-il  neutralisé, 
chez  deux  d'entre  eux,  que  par  les  préoccupations  par- 
ticulières (ju'inspiront  trop  souvent  les  travaux  person- 
nels, et  (pii  disposent  à  voir  avec  indill'érence,  sinon 
avec  quelque  secret  plaisir,  la  compression  des  idées 
rivales.  Quoique  le  troisième  protecteur  me  soit  in- 
connu, je  ne  serais  |)as  étonné  (jue  son  caractère  fran- 
«'hement   pi:iti(|ue,  le  dégageant  davantage   de   toutes 
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préventions  théoriques,  lui  permît  de  mieux  apprécier 
les  convergences  fondamentales,  sous  des  dissentiments 
secondaires  dont  il  doit  naturellement  être  moins 
choqué. 

Cette  détermination  rationnelledu  juste  degré  d'accord 
préalable  qu'exige  aujourd'hui  la  protection  temporelle 
des  travaux  philosophiques  me  semble  trop  importante 
pour  que  je  doive  négliger  Theureusc  occasion  qui 
s'olî're  ici  de  l'éclaircir  indirectement  sous  un  nouvel 
aspect  décisif,  en  examinant  votre  opinion  sur  la  coopé- 
ration actuelle  à  la  revue  positive  si  sagement  projetée 
par  M.  Littré. 

A  ce  sujet,  je  regrette  d'abord  que  vos  obligeantes 
démarches  personnelles  aient  été  trop  peu  conformes 
à  nos  intentions  essentielles,  que  j'aurai  sans  doute 
mal  expliquées.  Ce  n'étaient  point  des  abonnés  que  nous 
cherchions  en  Angleterre,  ni  même  des  actionnaires 
proprement  dits,  disposés  à  placer  des  fonds  dans  une 
entreprise  productive;  rien  de  tout  cela  n'obligeait  à 
s'adresser  hors  de  la  France.  Nous  ne  demandions  à 
l'Angleterre,  pour  cette  nouvelle  revue,  que  quelques 
véritables  protecteurs,  décidés  à  risquer  des  capitaux 
à  la  poursuite  d'une  belle  expérience  sociale,  con- 
forme à  leurs  convictions  fondamentales.  Voilà  ce  que 
la  trop  faible  concentration  des  fortunes,  et  surtout  la 
mesquinerie  des  habitudes  privées,  ne  nous  permettait 
guère  d'espérer  en  France  ;  c'est  seulement  à  cette  tin 
que  nous  réclamions  l'assistance  anglaise,  malgré  notre 
persuasion  antérieure  du  peu  de  sympathie  qu'inspi- 
rerait un  tel  projet  au  public  britannique.  Il  est  fâcheux 
que  vos  amicales  tentatives  n'aient  pas  été  ainsi  diri- 
gées. 

Quant  à  la  précieuse  coopération  philosophique  que 
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j'avais  personnellement  espérée  de  vous,  permettez- 
moi,  mon  cher  monsieur  Mill,  de  vous  déclarer,  avec  ma 
franchise  accoutumée,  que  je  ne  trouve  nullement  fon- 
dés vos  motifs  de  refus.  Vous  les  tirez  surtout  d'une 
insuffisante  convergence  de  doctrines,  malgré  une  pleine 
conformité  de  méthodes.  Pour  mieux  caractériser  nos 
dissidences  actuelles,  vous  rappelez  notre  discussion 
de  1843  sur  la  question  des  femmes,  et  vous  en  attri- 
buez l'avortement  à  ce  que  l'un  de  nous  deux  entend 
trop  peu  la  vraie  théorie  de  la  nature  humaine,  dont 
l'étude  préalable  vous  semble  encore  attendre  des  per- 
fectionnements essentiels,  avant  qu'une  telle  collabora- 
tion devienne  possible.  Toute  cette  appréciation  me  pa- 
rait exiger  une  rectitication  fondamentale  que  je  vais 
entreprendre  sommairement. 

Du  point  de  vue  subjectif,  on  aperçoit  aisément 
qu'une  entière  unité  de  doctrine  ne  peut  jamais  régner. 
A  quelque  régularité  mentale  que  doive  parvenir  l'hu- 
manité, les  diff'érences  d'organisation,  d'éducation  et 
de  situation  exerceront  toujours  assez  d'intluence  pour 
déterminer,  sur  beaucoup  de  questions  secondaires, 
d'habituels  dissentiments,  comme  nous  l'indique  déjà 
l'étal  des  sciences  les  plus  avancées,  sans  excepter 
les  études  mathématiques.  Toutefois,  quand  la  transi- 
tion révolutionnaire  aura  convenablement  cessé,  il 
s'établira  certainement  beaucoup  plus  de  convergence 
dogmatique  qu'il  n'en  peut  exister  aujourd'hui  envers 
toutes  les  notions  quelconques  qui  intéressent  réelle- 
ment l'harmonie  finale  de  la  société  moderne.  On  devra 
devenir  alors  plus  exigeant  sur  les  conditions  habi- 
tuelles de  la  coopération  philosophique,  à  mesure 
((u'elle  sera  destinée  à  des  questions  plus  spéciales  et 
plus  immédiates.  Mais,  pour  préparer  cet  état  normal, 
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il  serait  déraisonnable  de  prescrire  aujourd'hui  le  même 
degré  de  communion  mentale  que  comportera  sa  réa- 
lisation ultérieure;  car  cela  n'est  maintenant  ni  pos- 
sible, ni  indispensable. 

V'^otre  mesure  trop  rigoureuse  me  semble,  à  cet-égard, 
involontairement  tirée  du  type  ancien,  où  la  nature 
théologique  de  la  doctrine  imposait  à  tout  prix  l'obli- 
gation d'une  étroite  convergence  spéciale,  sans  laquelle 
tout  le  système  des  croyances  se  trouvait  journellement 
compromis  ;  encore  cette  condition  ne  se  rapporte-t-elle 
qu'à  l'installation  sociale  du  régime  catholique,  et  non 
à  son  élaboration  initiale.  Knvers  la  systématisation 
positive,  la  conlormilé  spontanée  des  méthodes  |)ermet 
de  moins  s'attacher  à  l'identité  artificielle  des  doc- 
trines actuelles.  Sans  dépasser  le  degré  d'adhésion  au 
positivisme  que  vous  reconnaissez  chez  mes  |>atrons, 
on  doit  aujourd'hui  se  regarder  non  seulement,  suivant 
mon  indication  antérieure,  comme  moralement  obligé 
d'en  protéger  l'essor,  mais  même  comme  capable  aussi 
d'y  coopérer  philosophiquement.  Cette  active  collabora- 
tion n'exige,  en  elTet,  que  la  commune  admission  de  la 
méthode  fondamentale  et  de  la  théorie  générale  d'évo- 
lution, complétée  par  la  loi  hiérarchique.  En  termes 
plus  précis,  on  peut  réduire  maintenant  ces  conditions 
d'accord  vraiment  indispensables  aux  cinq  points  essen- 
tiels que  formule  Littré  en  achevant  son  admirable 
appréciation  de  mon  grand  ouvrage.  Or,  sur  tout  cela, 
vous  êtes  certainement,  ainsi  que  ces  trois  messieurs, 
en  plein  accord  avec  Littré  et  moi.  Cette  communion 
fondamentale  suffit  pour  concourir  très  utilement  à 
une  publication  dignement  systématique,  où,  sans 
aucune  pédantesque  discipline,  doivent  souvent  surgir 
aujourd'hui  d'intéressantes  discussions  mutuelles  sur 
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les  diverses  applications  essentielles  des  principes  com- 
muns à  tous  les  collaborateurs.  Bien  loin  de  nuire  à 
l'ascendant  actuel  de  la  revue  positive,  ces  utiles  débats 
tendraient  autant  à  augmenter  son  influence  publique 
qu'à  éclaircir  et  perfectionner  les  doctrines  ainsi  exa- 
minées. Gomme  directeur  de  cet  ouvrage  périodique, 
je  n'hésiterais  jamais  à  y  admettre  tout  travail,  conve- 
nablement conçu  et  exécuté,  qui  adhérerait  réellement 
aux  bases  essentielles  ci-dessus  mentionnées,  quelque 
opposé  qu'il  fût  d'ailleurs  à  mes.  convictions  les  mieux 
établies, et  même  sans  m'en  réserver  toujours  l'examen, 
surtout  immédiat,  que  je  pourrais  souvent  laisser  aux 
lecteurs.  Je  ne  crois  pas  qu'une  telle  conduite  tendît 
aucunement  à  énerver  mon  action  philosophique  par 
un  dangereux  éclectisme  ;  elle  me  semblerait,  au  con- 
traire, très  propre  à  mieux  atteindre  la  grande  destina- 
lion,  mentale  et  sociale,  de  la  revue  projetée.  Lors  même 
que  je  croirais  devoir  y  écarter  ou  ajourner  certaines 
discussions  comme  inopportunes  ou  prématurées,  ce 
serait  toujours  à  ce  seul  titre  que  je  motiverais  publi- 
quement ma  décision,  jamais  fondée  sur  le  défaut  de 
convergence  spéciale  des  travaux  vraiment  surbordon- 
nés  aux  fondements  indispensables.  Malgré  le  mauvais 
accueil  initial  de  notre  projet  de  'revue  positive,  une 
entreprise  aussi  conforme  aux  principaux  besoins 
actuels  ne  tardera  pas,  sans  doute,  à  être  mieuxappré- 
ciée  :  j'ai  donc  cru  devoir  utiliser  cette  occasion  de 
caractériser  l'esprit  sérieusement  libéral  suivant  lequel 
je  suis  décidé  à  la  diriger,  en  laissant  un  libre  cours 
public  à  toute  sage  controverse  intérieure  qui,  respec- 
tant toujours  les  principes,  alï'eclerait  seulement  leurs 
conséquences  (luelcoïKjucs. 

Kii  ce  (|ui  concerne  notre  fraternelle  discussion  de 
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1843,  je  ne  puis,  mon  cher  monsieur  Mill,  accepter  la 
parité  d'alternative  qui  vous  dispose  à  laisser  indécis 
auquel  de  nous  deux  doit  convenir  le  reproche  d'insuf- 
fisante connaissance  de  la  vraie  nature  humaine,  que 
suppose,  en  efl'et,  un  tel  dissentiment.  Je  n'hésitai  pas 
alors  à  vous  avertir  que  votre  préparation  scientifique 
avait  trop  exclusivement  embrassé  les  spéculations 
inorganiques  et  mathématiques,  sans  être  assez  com- 
plétée par  une  suite  convenable  d'études  et  de  médi- 
tations biologiques.  Ayant  moi-même  pleinement  ac- 
compli, jadis,  cet  indispensable  préambule,  je  me  permis 
de  vous  le  reconimander  spécialement,  et  d'y  rapporter 
notre  dissidence  sur  ce  grand  sujet,  envers  lequel  j'avais 
d'abord  pensé  comme  vous  avant  d'avoir  achevé  mon 
éducation  philosophique.  Je  persiste  plus  que  jamais 
dans  une  telle  conviction  logique.  Ma  certitude  d'avoir 
mieux  satisfait  à  ces  conditions  préalables  me  semble, 
d'ailleurs,  fortifiée  par  la  conformité  essentielle  de  ma 
doctrine  à  cet  égard  avec  l'ensemble  des  opinions  résul- 
tées de  l'expérience  universelle. 

Quand  la  plus  haute  théorie  se  trouve  ainsi  conduite 
spontanément  à  sanctionner  les  notions  vulgaires,  sans 
aucune  impulsion  routinière,  et  à  l'abri  de  toute  pré- 
vention systématique,  cet  accord  constitue  un  symp- 
tôme de  réalité,  contre  lequel  il  faudrait  réunir  de  bien 
puissantes  démonstrations  pour  en  infirmer  l'autorité. 

Toutes  les  présomptions  raisonnables  me  semblent 
donc  ici  se  combiner  en  ma  faveur.  Si,  en  général, 
l'adhésion  de  Littré  au  positivisme  est  réellement  plus 
complète  et  plus  explicite  aujourd'hui  que  la  vôtre,  je 
n'hésite  point  à  expliquer  surtout  cette  différence  phi- 
losophique entre  deux  éminents  penseurs  par  la  nature 
propre  de  leur  principale  préparation  scientifique,  inor- 
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ganique  chez  l'un  et  biologique  chez  Tautre.  Vous  me 
semblez  donc  ériger  ici,  en  obstacle  inhérent  à  la  situa- 
tion actuelle  de  l'esprit  humain,  une  lacune  qui  vous 
est  essentiellement  personnelle.  Ce  n'est  pas  que  l'étude 
(le  notre  nature  individuelle  ne  réclame  encore  d'im- 
menses perfectionnements  scientifiques  et  même  logi- 
ques. Mais,  telle  que  Ta  instituée  la  biologie  actuelle, 
elle  me  paraît  assez  avancée,  déjà,  pour  permettre  aux 
penseurs  bien  préparés  d'aborder  directement  l'en- 
semble des  saines  spéculations  sociologiques,  qui  seul 
peut  imprimer  à  la  vraie  philosophie  moderne  son 
caractère  définitif. 

Votre  appréciation  prolonge  beaucoup  trop  l'évo- 
lution préparatoire,  qui,  en  chaque  grande  catégorie 
théorique,  devait  surtout  consister  en  une  simple 
ébauche  générale,  d'après  laquelle  l'espritpositif  devînt 
apte  à  monter  au  degré  suivant  de  l'initiation  logique, 
afin  d'atteindre  convenablement  la  situation  normale 
où  il  pourra  fonder,  sur  chaque  sujet,  des  doctrines 
vraiment  finales.  Si  vos  scrupules  étaient  légitimes,  ils 
deviendraient  applicables  à  la  chimie,  à  la  physique,  et 
même  à  la  mathématique,  comme  à  la  biologie;  de  ma- 
nière à  ajourner  extrêmement  l'essor  dogmatique  de  la 
sociologie:  car,  au  fond,  aucune  de  ces  sciences  préli- 
miuaires  n'a  pu  encore  offrir  un  élat  satisfaisant.  Mais, 
loin  (jue  leur  commune  imperfection  autorise  nullement 
à  retarder  l'instiUilion  systémali(]iie  des  études  socio- 
logiques, elle  doil  |M)usser  ;\  la  hàler;  car  c'est  de  là 
surtout  que  proviendra  le  perfectionnement  philoso- 
plii(|ue  des  diverses  éludes  scientifiques. 

Tout  noti'c  régime  pi'ovisoire  de.  spécialité  dispersive 
doil  dispar'aîln!  pai"  la  fusion  des  «lilïércMiles  ihéoi'ies 
partielles  dans  la  nouvelle  philosophie  générale  qui,  du 
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poinl  de  vue  social,  imprimera  à  chaque  section  de  la 
grande  élaboration  abstraite  sa  vraie  constitution  finale. 
C'est  surtout  la  biologie  qui  devra,  comme  plus  voisine, 
ressentir  davantage  cette  indispensable  impulsion,  sans 
laquelle  je  persiste  à  assurer  qu'elle  n'acquerrait  jamais 
assez  de  consistance  rationnelle  au  point  même  de  ne 
pouvoir  autrement  y  dissiper  le  stérile  antagonisme 
encore  subsistant  entre  l'école  matérialiste  ou  physico- 
chimique  et  l'école  spiritualiste  ou  théologico-méta- 
physi(jue. 

Je  dois  aussi,  mon  cher  monsieur  Mill,  vous  avouer 
naïvement  que,  malgré  votre  autorité  spéciale,  je  con- 
tinue à  penser  que  les  préjugés  nationaux  ont  beaucoup 
concouru  au  mauvais  accueil  qu'éprouva,  l'an  dernier, 
en  Angleterre,  notre  projet  de  revue  positive.  L'una- 
nimité que  vous  reconnaissez  exister  sur  le  continent 
quant  au  reproche  plus  profond  mérité,  à  cet  égard, 
par  les  esprits  anglais,  me  semblerait  déjà  un  puissant 
motif  de  présumer  la  réalité  d'une  opinion  si  vériliable 
d'après  l'observation  journalière  ;  car,  sans  cela,  d'où 
résulterait  cet  étrange  accord  au  milieu  de  tant  de  dissi- 
dences ? 

Mais  la  saine  appréciation  comparative  de  l'ensemble 
du  passé  européen  conlirme  spontanément  ce  jugement 
empirique,  en  indiquant  les  grandes  et  nombreuses 
influences  qui,  depuis  la  fin  du  moyen  âge,  et  surtout 
pendant  les  trois  derniers  siècles,  ont  dû,  en  tous  sens, 
déterminer,  en  Angleterre,  une  nationalité  plus  intense 
et  plus  exclusive  que  chez  aucune  autre  section  de  la 
famille  occidentale.  Votre  persuasion  personnelle  qu'un 
tel  esprit  y  est,  au  contraire,  moins  dominant  que 
partout  ailleurs  ne  me  semble,  à  vrai  dire,  qu'une 
nouvelle  vérification  involontaire  de  l'opinion  commune  ; 
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car  une  prévention  enracinée  sur  l'excellence  du  carac- 
tère propre  à  votre  nation  n^e  paraît  seule  pouvoir  en 
faire  ainsi  méconnaître  le  principal  défaut  actuel.  Le 
cosmopolitisme  exceptionnel  que  vous  y  attribuez  juste- 
ment à  quelques  esprits  avancés  n'est  nullement  incom- 
patible, à  mes  yeux,  avec  une  telle  disposition;  car  ce 
sentiment  trop  vague,  qui  conduit  presque  à  placer  de 
niveau  les  Français  ou  les  Allemands  et  les  Turcs  ou 
les  Chinois,  ne  comporte  réellement  qu'une  respectable 
efficacité  morale,  sans  pousser  directement  à  la  vraie 
coopération  politique,  qui  exige  le  sentiment  habituel 
d'une  plus  complète  sympathie,  à  la  fois  mentale  et 
sociale. 

La  situation  fondamentale  de  l'élite  de  l'humanité 
réclame  partout  l'urgente  prépondérance,  non  d'un 
insuffisant  cosmopolitisme,  mais  d'un  actif  européa- 
nisme,  ou  plutôt  d'un  profond  occidentalisme,  relatif  à 
la  solidarité  nécessaire  des  divers  éléments  de  la  grande 
république  moderne,  comprenant  toutes  les  populations 
qui,  après  avoir  plus  ou  moins  subi  rincor|)orati()n 
romaine,  ont  surtout  |)articipé  en  commun  à  l'initiation 
catholique  et  féodale,  et  ensuite  à  la  double  progres- 
sion, |)ositive  et  négative,  qui  a  partout  succédé  au 
régime  du  moyen  âge,  de  façon  à  tendre  aujourd'hui, 
chacune  à  sa  manière,  vers  une  même  régénération 
finale.  Or,  je  persiste  à  penser,  après  votre  lettre 
comme  auparavant,  que  ce  sentin)ent  indispensable  de 
connexité  et  de  concours  reste  encore  plus  com|)rimé 
en  Angleterre  que  sur  le  continent  |)ar  les  préventions 
etanimosités  nationahîs,  ([uoique  déjà  notre  heureuse 
paix  de  trente  ans  ail  beaucoup  amélioré  toutes  les 
UKiMirs  0(;cid(;ntales. 

Une  dernière  cxplicalion,  purement  personnelle,  doit 
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encore  vous  être  rapidement  indiquée,  mon  cher  mon- 
sieur Mill,  au  sujet  des  économies  qu'on  me  recom- 
mande indirectement.  Ni  mes  amis,  ni  môme  mes  pro- 
tecteurs ne  se  croiront  sans  doute  jamais  autorisés  à 
exiger  de  moi  aucun  compte  semblable.  Mais,  quoique 
ma  conduite  privée  n'ait  pas  plus  besoin  de  justilication 
que  ma  conduite  publique,  je  dois  tenir  à  rassurer 
votre  sollicitude  surdes  craintes  de  tendance  abusive  ou 
exagérée  qui  n'auraient  pas  de  fondement  réel. 

J'ai  toujours  jugé  aussi  absurde  qu'inhumaine  la  dis- 
position, trop  commune  chez  les  riches  envers  les 
pauvres,  à  concevoir  les  nécessités  matérielles  d'une 
manière  absolue  et  uniforme,  sans  y  a|>précier  assez 
les  diversités  individuelles,  relatives,  conime  en  tout 
autre  cas,  à  l'organisation,  à  l'éducation,  aux  habitudes 
et  même  à  la  condition.  C'est  pour  avoir  cru  apercevoir 
envers  moi  cette  vulgaire  tendance  que  je  me  suis,  à 
certains  égards,  senti  blessé  par  un  jugement  qui  ne 
reposait  |)oint  sur  une  su f lisante  appréciation  person- 
nelle. Vous  qui,  depuis  quatre  ans,  connaissez  exacte- 
ment mon  budget  privé,  et  aussi  mes  lourdes  charges 
spéciales,  vous  savez  si,  d'après  le  taux  actuel  du  njilieu 
où  je  vis,  ma  dépense  habituelle  a  janiais  pu  otVrir 
rien  de  vraiment  déraisonnable,  quand  même  mes 
goûts  propres  m'y  auraient  poussé.  Il  y  a  huit  ans  que 
j'ai  atteint  les  modestes  limites  d'aisance  que  j'avais 
toujours  conçues,  du  moins  en  continuant  à  m'abstenir 
des  prévoyances  lointaines.  Or,  sans  vouloir  jamais  les 
dépasser,  je  tiens  beaucoup,  je  l'avoue,  à  conserver  des 
satisfactions  aussi  modérées,  très  inférieures  à  ce  qu'ont 
obtenu  la  plupart  de  mes  camarades.  J'y  suis  attaché 
non  seulement  par  une  légitime  habitude  et  par  un 
juste  sentiment  de  mon  droit,  mais  surtout  par  lin- 
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time  conviction  de  leur  tendance  à  faciliter  beaucoup 
mon  essor  philosophique,  que  troubleraient  trop  de 
mesquines  préoccupations  journalières.  C'est  pourquoi 
je  persiste  à  déclarer  que  je  ne  puis,  ni  ne  veux,  à 
moins  d'une  insurmontable  nécessité,  me  restreindre  à 
l'insuflisant  revenu  que  me  laisse  une  odieuse  spolia- 
tion. 

Depuis  le  début  de  cette  année,  j'ai  délinitivement 
réduit  à  deux  mille  francs,  au  lieu  de  trois  mille,  la 
pension  annuelle  de  ma  femme;  j'ai  aussi  pratiqué  une 
autre  économie  d'environ  mille  francs  sur  mes  dépenses 
personnelles.  Mais  tout  cela  représente  à  peine  la  moi- 
tié de  ce  qui  m'a  été  ravi,  et  pourtant  je  ne  puis  réelle- 
ment me  restreindre  davantage  sans  tomber  dans  la 
gène,  ou  plutôt  dans  la  détresse.  Jugez  par  là  si  je  puis 
raisonnablement  éviter  de  chercher  quelques  res- 
sources su|)plémentaires,  quoique  mon  élaboration  phi- 
losophique doive  certainement  en  souffrir.  Ces  com- 
modes conseils  d'économie  ne  sauraient  donc  empêcher 
la  responsabilité  délinitive  d'une  telle  j)erturbation  de 
peser  sur  tous  ceux  qui,  de  diverses  manières,  m'ont 
retiré,  sans  motif  légitime,  la  juste  |)rotection  qu'ils 
m'avaient  d'abord  accordée,  et  dont  je  me  plairai  tou- 
jours à  |)roclamer  avec  reconnaissance  l'heureuse 
iniluence  initiale. 

Mes  passagères  tribulations  nïc  laisseront  d'ailleurs, 
comme  philosophe,  une  pénible  impression  perma- 
nente, en  rappelant  une  douloureuse  expérience  sociale 
(pii  témoigne  combien  nos  riches,  même  les  mieux  dis- 
posés, se  trouvent  aujourd'hui,  par  leurs  vues  étroites 
et  leurs  sentiments  mesquins,  au-dessous  de  la  grave 
situation  que  leur  prépare  un  |»rochain  avenir,  dans 
Tinévilable  lutte  qu'ils  ruiront  à  soutenir  contre  les 
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prolétaires.  Les  penseurs,  maintenant  si  dédaignés,  en 
s'elï'orçant  alors,  suivant  leur  noble  devoir,  d'adoucir 
autant  que  possible  ce  terrible  conflit,  auront  ainsi  à 
oublier  leurs  justes  griefs  spéciaux,  en  même  temps 
qu'à  contenir  l'exaspération  trop  excusable  des  classes 
inférieures.  En  laissant  échapper  toute  heureuse  occa- 
sion d'instituer  une  salutaire  alliance  entre  la  pensée  et 
la  richesse,  on  dirait  que  même  les  plus  avancés  de  nos 
grands  désirent  secrètement  l'indéfinie  prolongation  du 
slalu  quo  actuel,  où  l'anarchie  mentale  les  dispense  de 
toute  large  obligation  morale;  ils  repoussent  instincti- 
vement l'indispensable  avènement  d'un  vrai  pouvoir 
spirituel,  dont  l'ascendant  irrésistible  les  assujettirait  à 
une  juste  observance  habituelle  des  devoirs  sociaux 
qu'ils  font  aujourd'hui  dégénérer  en  une  vague  et  sté- 
rile philanthropie.  Mais  un  aveugle  égoïsme  leur  cache 
les  dangers  propres  à  cette  situation  transitoire,  qui  ne 
peut  leur  convenir  qu'autant  que  la  force  leur  restera 
pour  éluder  essentiellement  les  légitimes  réclamations 
des  prolétaires.  Or,  cet  équilibre  i)récaire  ne  saurait 
durer  que  jusqu'à  ce  que  ces  irrécusables  demandes 
aient  pu  acquérir  une  consistance  vraiment  systémati- 
que, sous  la  direction  rationnelle  du  positivisme,  dont 
telle  sera  la  plus  immédiate  destination  active,  comme 
je  crois  l'avoir  démontré  dans  mon  sixième  volume. 

Peut-être  les  riches  regretteront-ils  alors  d'avoir  mal 
agi  envers  les  philosophes,  qui  devront  protéger  leur 
existence  sociale  contre  une  ardente  réaction  populaire. 

Tout  à  vous, 
A'"  Comte. 
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LXXXIII 


MILL  A  COMTE 


(Reçu  le  samedi  28  mars  1846.) 

(Lu  le  mardi  7  avril.) 
(Réponse  le  mercredi  6  mai.) 
(Ecrit,  en  outre,  le  lundi  10  août,  au  sujet  du  silence  exceptionnel.) 


India  House,  le  26  mars  1846. 

Mon  cher  Monsieur  Comte, 

Je  n'ai  pas  jugé  nécessaire  de  répondre  pronipte- 
ment  à  votre  lettre  du  24  janvier.  Il  m'a  semblé  inutile 
de  prolonger  la  discussion  sur  le  sujet  spécial  de  votre 
lettre.  Nous  avons  suffisamment  fait  connaître  l'un  à 
l'autre  notre  façon  de  penser.  Cette  communication  n'a 
nullement  diminué  la  divergence  qui  existait  d'abord, 
et  qui  concerne,  comme  vous  avez  reconnu,  les  senti- 
ments autant  que  les  idées  et  les  principes.  Je  bornerai 
donc  ma  réponse  à  quelques  explications  sur  ce  qui, 
dans  votre  lettre,  me  regarde  personnellement,  sans 
quoi  vous  pourriez  croire  que  j'accepte  vos  observations 
comme  fondées,  ou  que  je  les  repousse  sans  raison  au- 
cune, ne  pouvant  y  répondre. 

D'abord,  il  est  certain  qu'il  n'y  a  pas  eu,  comme  vous 
semblcz  le  croire,  de  malentendu  sur  la  nature  de  la 
coopération  pécuniaire  que  vous  (;s|)ériez  obtenir  en  Au- 
gleterre  pour  le  projet  de  revue.  Vous  avez  alors  très 
clairement  expliqué  la  nature  du  projet,  et  indiqué  les 
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ressources  pécuniaires  nécessaires  pour  le  mettre  en 
exécution.  Votre  lettre  a  été  soumise  à  MM.  Grote  et  Mo- 
lesworth.  Ils  ont  dû  croire,  et  ils  ont  certainement  cru, 
en  effet,  que  cela  équivalait  à  leur  faire  la  proposition  de 
fournir  eux-mêmes  les  fonds,  en  tout  ou  en  partie.  J'ai 
ensuite  demandé  spécialement  à  M.  Grote  son  avis  sur 
la  possibilité  d'obtenir  ces  fonds,  et  c'était  l'inviter,  au- 
tant que  je  trouvais  convenable  de  le  faire,  à  se  pronon- 
cer sur  sa  coopération  personnelle.  Il  s'en  est  abstenu 
en  pleine  connaissance  de  cause. 

En  second  lieu,  je  ne  dois  pas  passer  sous  silence 
quelques-unes  de  vos  observations  sur  l'intensité  parti- 
culière que  vous  attribuez  aux  préjugés  nationaux  en 
Angleterre.  Votre  opinion  à  cet  égard,  loin  d'être  aucu- 
nement affaiblie,  vous  conduit  à  ne  voir  dans  ma  persua" 
sion  contraire  qu'un  nouvel  exemple  du  fait  que  vous 
croyez  signaler,  puisque,  dites-vous,  une  prévention 
nationale  sur  rexcelienco  du  caractèie  propre  à  la  na- 
tion anglaise,  vous  paraît  seule  pouvoir  en  faire  ainsi 
méconnaître  le  principal  défaut  actuel.  Vous  me  par- 
donnerez si  je  dis  que  la  supposition  que  vous  faites  à 
mon  égard  est  propre  à  faire  sourire  tous  ceux  qui  con- 
naissent un  peu  la  tournure  habituelle  de  mes  idées  et 
de  mes  sentiments.  Je  suis  depuis  longtemps  dans  une 
espèce  d'opposition  ouverte  contre  le  caractère  national 
anglais,  qui,  à  plusieurs  égards,  m'est  antipathique,  et 
à  qui  je  préfère,  à  tout  prendre,  le  caractère  français, 
allemand  ou  italien.  Vos  propres  expressions  témoi- 
gnent assez  combien  je  sens  plus  profondément  que 
vous  les  défauts  du  caractère  anglais,  puisque  vous 
regardez  comme  le  plus  grand  de  ses  défauts  les  préju- 
gés nationaux,  tandis  que  moi  je  lui  en  trouve  d'autres 
plus  graves,  plus  fondamentaux,  et  surtout  plus  difficiles 
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à  corriger.  Je  crois  au  reste  que,  sans  devenir  suspect  de 
prévention  nationale,  on  peut  faire  beaucoup  moins  de 
cas  que  vous  ne  faites  de  l'opinion  générale  du  conti- 
nent en  pareille  matière. 

Il  est  fort  naturel  que  les  étrangers  se  trompent  sur 
le  caractère  d'un  peuple  :  le  nôtre,  très  peu  expansif, 
offre  moins  de  prises  à  l'observation  qu'un  autre  ;  et 
comme  les  peuples  continentaux  se  ressemblent  beau- 
coup plus  entre  eux  qu'ils  ne  ressemblent  aux  Anglais, 
ils  doivent  se  comprendre  mieux,  et  se  juger  mutuelle- 
ment avec  moins  d'inexactitude  qu'ils  ne  jugent  l'Angle- 
terre. Pour  moi,  qui,  depuis  ma  première  jeunesse, 
me  suis  occupé  d'étudier  le  caractère  anglais,  j'au- 
rais peine  à  vous  dire  combien  les  observations  faites 
là-dessus  par  les  étrangers  les  plus  éclairés,  même 
quand  elles  sont  justes,  me  semblent  superlicielles,  et 
jusqu'à  quel  point,  même  lorsqu'il  y  a  lieu  à  des  criti- 
ques sévères,  toutes  celles  que  je  lis  me  paraissent 
manquer  le  but,  en  donnant  une  interprétation  fran- 
çaise ou  allemande  à  des  phénomènes  anglais.  On 
donne  aux  Anglais  également  des  défauts  et  des  qualités 
qu'ils  n'ont  pas  ;  souvent  ceux  qu'on  leur  donne  sont 
l'exact  contraire  de  ceux  qu'ils  ont  réellement. 

l*our  en  venir  maintenant  à  l'explication  que  vous 
donnez  do  nos  dilTérences  d'o|)inion  sur  la  seule  ques- 
tion biologi(jue  et  sociale  que  nous  avons  expressément 
discutée  en  sens  contraire,  celle  de  la  j)rétendue  infé- 
riorité intellectuelle  des  femmes.  Vous  vous  rendez 
raison  de  ce  dissentiment  par  l'insuflisance  de  mes 
études  et  de  mes  méditations  biologiques,  .le  pense 
qu'il  y  a,  sous  ce  rappoit,  (lucUpie  malentendu,  .le  ne 
crois  pas  avoir  moins  étudié  la  biologie  que  toutes  les 
autres  scien(;es  fondamentales.  Je  crois  la  connaître  à 
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peu  près  aussi  bien.  Je  connais  assez  bien  la  méthode 
et  les  principales  généralités  de  toutes,  y  compris  la 
biologie.  Peut-être  même  je  me  tiens  plus  au  courant 
des  derniers  progrès  de  cette  science  que  de  ceux  des 
autres.  Quant  aux  méditations,  c'est  surtout,  chez  moi, 
sur  les  questions  biologiques  qu'elles  portent.  Mais 
enlin,  que  mes  connaissances  anatomiques  et  physiolo- 
giques répondent  ou  non  à  l'idée  que  vous  vous  en 
faites  de  votre  j)oint  de  vue,  il  m'est  également,  du 
mien,  permis  de  croire  que  j'ai  plus  étudié  et  mieux 
apprécié,  à  certains  égards,  la  théorie  des  phénomènes 
intellectuels  et  moraux  que  vous  n'avez  dû  le  faire,  vu 
le  mépris  que  vous  professez  pour  la  psychologie,  dans 
laquelle  vous  comprenez  toute  élude  directe  des  phéno- 
mènes mentaux  en  faisant  abstraction  de  leurs  condi- 
tions organiques.  Donc,  en  supposant,  de  votre  part  et 
de  la  mienne,  une  chance  égale  d'insuftisante  compé- 
tence, je  croyais  avoir  l'ait  la  part,  sans  prévention  aucune, 
de  nos  points  de  vue  respectifs.  Je  pense  que  j'aurais 
pu  réclamer  pour  moi-même  la  supériorité  de  chances, 
à  aussi  bon  droit  que  vous  la  réclamez  pour  vous  :  et 
même  à  meilleur  droit  j)eut-être,  puisque,  de  mon 
côté,  je  ne  méprise  |)as  vos  avantages,  comme  vous  mé- 
prisez les  miens  ;  je  m'occupe,  au  contraire,  de  me 
les  donner  à  moi-même,  en  augmentant,  autant  que 
possible,  mes  connaissances  biologiques,  ce  qui,  je  le 
remarque  par  parenthèse,  au  lieu  d'affaiblir  mes  con- 
victions antécédentes,  n'a  tendu  jusqu'ici  qu'à  les  for- 
tilier.  Quant  à  rapj)ui  que  vous  croyez  tirer  de  la 
concordance  entre  vos  conclusions  philosophiques  et 
l'opinion  vulgaire,  il  me  semble  que  l'existence  d'une 
opinion  ne  peut  en  taire  présumer  la  vérité  que  dans  le 
cas  où  l'on  ne  pourrait  donner  d'autre  explication  rai- 
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sonnable,  de  son  existence,  comme  vous  le  recon- 
naissez vous-même  par  rapport  aux  opinions  reli- 
gieuses, et  dans  bien  d'autres  cas  encore. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  tends  de  plus  en  plus  à  faire 
de  l'étude  des  fonctions  intellectuelles  et  morales  ma 
principale  occupation  philosophique,  en  la  menant 
toutefois,  comme  vous  le  conseillez,  de  pair  avec  les 
spéculations  sociales  :  car  je  reconnais  pleinement  qu'on 
ne  peut  pas  connaître  l'homme  individuel  en  faisant 
définitivement  abstraction  de  la  société,  dont  il  est  in- 
dispensable de  savoir  apprécier  philosophiquement  les 
diverses  influences.  Toutefois,  je  persiste  à  croire  que 
la  sociologie,  comme  science,  ne  peut  plus  faire  aucun 
progrès  capital,  sans  s'appuyer  sur  une  théorie  plus 
approfondie  de  la  nature  humaine.  La  force  des  cir- 
constances peut  amener  des  améliorations  pratiques 
importantes,  mais  la  théorie  sociologique  ne  me  paraît 
comporter  actuellement  que  des  progrès  secondaires, 
tant  qu'on  ne  s'occupe  pas  en  même  temps  de  perfec- 
tionner la  théorie  intellectuelle  et  morale  de  l'homme. 
Je  tâche  de  j)ayer  mon  tribut  à  ces  progrès  secondaires 
par  le  traité  d'économie  |)olitique  dont  je  m'occupe,  et 
qui  s'avance  rapidement.  A|)rès  cela,  je  destine  mes  prin- 
cipaux eff"orts  à  cette  autre  grande  tentative,  et  je  me 
|)ropose  bien  de  ne  négliger  aucun  genre  d'études  qui 
puisse  me  rendre  |)lus  propre  à  la  poursuivre. 

L'élection  annuelle  (rexan)inateur  doit  avoir  eu  lieu  : 
quel  en  a  été  le  résultat?  Aurait-on  réparé  l'injustice 
commise  envers  vous?  ou  est-ce  un  parti  pris  que  d'y 
persévérer  ? 

Tout  à  vous, 

J.    S.    MiLL. 
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LXXXIV 


COMTE  A  MILL 

Paris,  le  mercredi  soir  6  mai  18iG. 

Mon  cher  Monsieur  Mlll, 

Votre  dernière  letti'e  me  détermine  à  ne  pas  insister 
davantage,  du  moins  quant  à  présent,  sur  un  sujet  très 
important  sans  doute,  et  même  actuel,  mais  envers 
lequel  l'expérience  m'ap|)rend  qu'il  faut  renoncer  à 
tout  espoir  immédiat  d'un  suffisant  accord  entre  vous 
et  moi. 

Le  noble  essai  d'un  digne  patronage  systématique 
qui  fut  commencé  envers  moi  en  1844  m'avait  conduit 
à  penser  que  le  moment  était  venu  d'instituer,  par  un 
premier  exemple  décisif,  une  sorte  de  généreuse  solida- 
rité entre  les  penseurs  et  les  riches,  qui  pût  garantir 
une  indispensable  liberté  philosophique  contre  les 
attentats  oppressifs  des  coteries  dominantes.  Sans  un 
tel  but  général,  je  me  serais  borné,  dès  le  début,  à  com- 
bler les  embarras  passagers  que  me  suscite  une  infâme 
spoliation,  en  recourant  seulement,  comme  je  le  fais 
aujourd'hui,  à  mes  amis  personnels.  Mais  l'importante 
gai'antie  sociale  que  je  me  suis  effoi'cé  d'introduire  à 
cette  occasion,  quoique  vraiment  appropriée  aux  princi- 
paux besoins  de  noti*e  temps,  ne  pouvait  naturellecnent 
avoir  d'efficacité  réelle  que  par  une  pleine  spontanéité 
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de  ses  divers  coopérateurs.  L'événement  me  prouve  que 
cette  condition  fondamentale  n'est  pas  encore  assez 
remplie,  du  moins  dans  le  cercle  très  restreint  de  mon 
action  immédiate. 

Que  cela  tienne  à  une  insuffisante  élévation  de  sen- 
timents, ou  à  l'importance  exagérée  qu'on  accorde  à 
d'inévitables  dissidences  secondaires,  je  reconnais 
maintenant  la  nécessité  d'ajourner  cette  nouvelle  tenta- 
tive philosophique,  dont  les  appuis  indispensables  sont 
jusqu'ici  trop  peu  préparés.  Mais,  vu  l'utilité  réelle  d'un 
tel  projet,  je  me  réserve  de  le  reprendre  plus  ou  moins 
prochainement,  sous  un  aspect  général,  et  avec  tous  les 
avantages  de  la  publicité  directe,  en  écrivant,  pendant 
quelque  intermittence  de  ma  grande  élaboration  philo- 
sophique, un  court  opuscule  spécial  sur  les  devoirs 
actuels  des  riches  envers  les  penseurs,  sans  y  faire  d'ail- 
leurs aucune  allusion  fâcheuse  à  l'événement  privé  qui 
m'en  a  suscité  l'occasion  initiale. 

Quant  au  projet  de  revue  positive,  que  je  persiste  à 
regarder  comme  ayant  été  trop  vulgairement  apprécié 
jusqu'ici,  je  suis  tout  disposé,  ainsi  que  M.  Littré,  à  m'oc- 
cuper  de  sa  réalisation  aussitôt  que  l'importance  en 
aura  été  assez  sentie  dans  un  milieu  quelconque.  Ce 
temps  est  peut-être  moins  éloigné  que  nous  ne  pouvions 
le  croire,  si  j'en  juge  du  moins  par  un  concours  sj)on- 
tané  de  récents  symptômes  favorables  à  la  saine  appré- 
ciation du  positivisme  systématiciue.  Parmi  les  indices 
d'une  meilleure  disj)osition  des  esprits  d'élite  dans  tout 
l'Occident,  vous  remarquerez,  je  crois,  avec  autant  de 
joie  que  de  surprise,  la  noble  démarche  qui  me  vient  de 
la  llollnnde,  et  doul  la  double  c()|)ie  ci-jointe  vous  don- 
nera une  idée  suflisanle.  l)es(émoiguag(\saussi  complels 
et  aussi  solennels  me  semblent  annoncer,  chez  certains 
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hommes  d'élite,  une  disposition  très  voisine  de  celle  qui 
ferait  directement  sentir  la  nécessité  de  coopérer,  soit 
par  la  plume,  soit  par  l'argent,  à  une  sérieuse  ten- 
tative d'activé  propagation  du  positivisme,  d'après  son 
application  périodique  au  cours  actuel  des  choses 
humaines,  intellectuelles  ou  sociales.  Vous  apprendrez 
avec  un  juste  intérêt  personnel  que  l'épigraphe  de  celle 
honorable  publication  hollandaise  a  été  puisée  dans  votre 
important  traité  de  1843.  Ces  messieurs  ont  choisi  le 
fameux  passage  comparatif,  anfl^,  the  greatest  ofall,  elc, 
qui  m'a  valu,  au  moins  autant  que  l'astronomie  sidé- 
rale, l'irrévocable  rancune  d'Ilerschel  le  (ils. 

Je  vous  indique  d'abord  cette  précieuse  manifestation 
afin  de  vous  adoucir  d'avance  la  triste  annonce  du  coup 
affreux  qui,  dix  joursauparavant,  voua  à  la  douleur,  ou 
du  moins  à  une  profonde  mélancolie,  tout  le  reste  de  ma 
vie  privée.  Le  5  avril,  j'ai  vu  expirer,  au  début  de  sa 
trente-deuxième  année,  l'incomparable  amie  à  laquelle 
s'adressa,  l'an  dernier,  ma  lettre  philosophique  sur  la 
commémoration  sociale,  que  je  vous  communiquai  en 
juillet.  Maintenant  que  cette  contidence  n'appartient, 
hélas!  qu'à  moi  seul,  je  puis  indiquer  à  un  cœur  aussi 
propre  que  l'est  le  vôtre  à  me  bien  comprendre,  qu'il 
s'agissait  là  de  mon  premier  et  dernier  amour,  quoique 
cette  affection  soit  d'ailleurs  restée  toujours,  de  part  et 
d'autre,  non  moins  pure  que  profonde. 

Dans  mon  fatal  mariage,  il  n'y  avait  eu,  jadis,  qu'une 
générosité  exagérée,  par  suite  d'une  apparente  contiance 
totale.  Au  fond,  mon  cœur,  quoique  toujours  dévoré 
de  besoins  sym|)athiques,  était  exceptionnellement  resté 
vierge  jusqu'à  mes  premières  relations  avec  cette  émi- 
nente  dame,  dont  la  concordance  organique  se  trouvait 
fortiliée  par  une  triste  conformité  de  situation  morale, 
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quoique  son  malheur  domestique  surpassât  beaucoup 
le  mien,  et  fût,  du  reste,  encore  moins  mérité. 

L'invasion  décisive  de  cette  vertueuse  passion  coïn- 
cida, l'an  dernier,  avec  l'élaboration  initiale  de  mon 
second  grand  ouvrage.  Vous  concevez  ainsi  la  vraie 
gravité  d'une  crise  nerveuse  qui  jusqu'ici  vous  était 
imparfaitement  connue,  et  dans  laquelle  j'ai  couru  un 
véritable  danger  cérébral,  dont  d'énergiques  souvenirs 
personnels  m'ont  heureusement  préservé,  sans  aucune 
vaine  intervention  médicale,  par  la  seule  assistance  du 
sévère  régime  que  j'ai  introduit,  à  cette  occasion,  pour 
tout  le  reste  de  ma  vie. 

Sauf  cet  inévitable  début,  je  sentais  avec  délices  l'ad- 
mirable harmonie  spontanée  de  cette  affection  privée 
avec  ma  mission  publique,  au  moment  où  je  commençais 
une  nouvelle  carrière  philosophique,  où  le  cœur,  comme 
je  vous  l'annonçai,  aura  désormais  au  moins  autant  de 
part  naturelle  que  l'esprit  lui-même. 

Jusqu'alors  c'était  mon  office  social  qui  seul  avait 
compensé  ma  fatalité  domestique.  Depuis  un  an,  je 
voyais,  au  contraire,  ma  vie  privée  contribuer  profon- 
dément à  améliorer  ma  vie  publique,  en  me  faisant 
subir,  quoique  tard,  une  intime  initiation  affective, 
dernier  complément  indispensable  de  mon  entière  pré- 
paration philosophi<iue,  et  sans  laquelle  je  ne  pouvais 
remplir  assez  ma  mission  finale  pour  le  service  fonda- 
mental de  la  grande  régénération  humaine.  Ma  noble 
et  tendre  Clotilde,  douée  des  plus  hautes  f'acullés  men- 
tales et  morales,  était  disposée  à  devenir  spontanément, 
sous  ma  direction,  ma  digne  collègue  dans  cette  nou- 
velle phase  de  ma  vocation  sociale.  Pour  vous  donner 
une  idée  de  sa  double  élévation,  il  me  suffirait  de  vous 
apj)rendre  que,  malgré  les  plus  énergiques  et  légitimes 
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motifs  personnels  de  maudire  l'indissolubilité  du  ma- 
riage, elle  avait,  d'après  mes  sommaires  remontrances 
initiales,  sérieusement  voué  l'ensemble  de  sa  carrière 
littéraire  à  compenser,  à  sa  manière,  les  ravages  mo- 
raux exercés,  à  cet  égard,  par  les  déplorables  aberra- 
tions contemporaines  d'un  beau  talent  féminin,  dont 
elle  était,  j'ose  l'assurer,  digne  de  triompher  finale- 
ment. 

Vous  pouvez  ainsi  concevoir  toute  l'immensité  de 
ma  perte,  et  je  i)uis  ajouter  que  l'humanité  n'est 
pas,  au  fond,  moins  cruellement  frustrée,  quoiqu'elle 
ne  puisse  soupçonner  la  vraie  valeur  du  précieux 
organe  qui  vient  de  lui  être  ravi.  A  l'âge  où  j'avais  dû 
renoncer  déjà  à  tout  sérieux  espoir  d'un  véritable  bon- 
heur privé,  je  commençais  à  obtenir  une  incomparable 
félicité,  que  jamais  je  n'avais  même  osé  rêver!  La  voilà 
brusquement  détruite,  au  moment  où  les  vexations  de 
sa  famille  allaient  déterminer  mon  éternelle  amie  à  se 
rapproclïer  davantage  de  moi  !... 

H  m'a  fallu  toute  la  puissance  de  mes  convictions  phi- 
losophiques contre  le  suicide,  fortitiée  du  sentiment 
fondamental  de  la  haute  mission  sociale  qui  me  reste 
à  remplir,  pour  survivre  sans  hésitation  à  une  telle 
catastrophe.  M.  Lewes,  qui  m'a  vu  le  lendemain, 
pourra  vous  dire  combien  il  m'a  trouvé  déjà  ferme  et 
résigné,  puisque  je  n'ai  pas  même  contremandé  ainsi 
le  rendez-vous  spécial  que  je  lui  avais  assigné  quelques 
jours  auparavant. 

Cette  horrible  épreuve  m'a  aussi  permis  de  mesurer 
l'inaltérable  consistance  actuelle  de  ma  santé  cérébrale, 
qui,  après  avoir  résisté  à  un  pareil  coup,  se  trouve 
certes  à  l'abri  de  toute  atteinte  ultérieure.  Mais  je  sens 
profondément,   et  de  plus  en  plus,  que  l'âge  des  pas- 
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sions  privées  vient  de  se  terminer  pour  moi  :  il  ne 
pouvait  mieux  finir.  Je  ne  puis  espérer  d'autres  satis- 
factions intimes  que  celles  résultées  du  culte  assidu  des 
purs  et  nobles  souvenirs  que  me  laisse  à  jamais  cette 
incomparable  année  de  vertueuse  tendresse  réciproque. 
La  vie  publique  doit  désormais  employer  seule  tout  le 
trésor  de  saintes  affections  qui  s'est  ainsi  développé  en 
moi.  Sous  ce  rapport,  j'ose  dire  que  je  n'ai  rien  perdu 
d'essentiel  qu'une  noble  assistance  sociale.  Le  perfec- 
tionnement fondamental  du  à  l'évolution  décisive  de  la 
vie  affective  était  déjà  réalisé  suffisamment  ;  j'espère 
qu'il  portera  d'assez  grands  fruits  pour  que  j'en  puisse 
faire  un  digne  hommage  solennel  à  la  mémoire  adorée. 

Son  admirable  modestie  avait  enfin  accepté  la  dédicace 
publique  d'un  ouvrage  où  sa  douce  ihlluence  eut  tant 
de  part  involontaire.  Notre  irrévocable  séparation  ne 
saurait  me  dégager  de  cet  heureux  devoir.  Il  me  four- 
nira une  transition  précieuse  de  ma  douleur  à  mon  tra- 
vail. En  y  expliquant  convenablement,  aux  êtres  dignes 
de  la  bien  comprendre,  cette  puissante  stimulation  des 
sentiments  publics  par  les  affections  privées,  j'aurai 
d'ailleurs  l'occasion  d'indiquer  sommairement  au  monde 
la  portée  de  la  perte  inaperçue  cju'il  vient  de  subir. 

Ma  principale  joie  personnelle  consisterai!  maintenant 
à  obtenir  que  son  nom  devînt  enfin  inséparable  du 
mien  dans  les  plus  lointains  souvenirs  de  l'humanité 
reconnaissante. 

Pour  vous  indiquer  à  quel  |)oint  je  domine  déjà  liiori 
irrévocable  mélancolie,  il  \m\  suffira  de  vous  dire  que 
je  viens  (le  reprendrez  au  même  lieu  mon  coui's  public 
(lu  dimanche,  interrompu  en  février  par  la  démolition 
de  la  salle  où  je  le  faisais  depuis  quinze  ans.  J'y  donne 
cette  année,  sans  aucune  opposition  du  g()uvernement. 
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et  à  la  grande  satisfaction  de  mon  auditoire,  une  exten- 
sion plus  considérable  et  une  physionomie  plus  pro- 
noncée à  mon  préambule  philosophique,  auquel  je 
consacrerai  encore  cinq  séances  de  deux  ou  trois  heures, 
quoiqu'il  en  ait  eu  quatre  avant  la  suspension.  Cet 
ensemble  de  neuf  séances  me  permet,  comme  vous  le 
sentez  aisément,  une  sommaire  exposition  vraiment 
suftisante  de  l'esprit  fondamental,  à  la  fois  philoso- 
phique et  politique,  propre  au  positivisme  systéma- 
tique. 

Âtin  de  la  mieux  animer,  j'y  ai  pris  ouvertement 
l'offensive  contre  les  métaphysiciens,  soit  psychologues, 
soit  idéologues,  mais  surtout  contre  les  premiers,  qui 
aujourd'hui  dominent  ici.  Continuer,  après  Voltaire  et 
Diderot,  la  guerre  spéciale  et  directe  contre  la  théologie, 
c'est  maintenant,  en  France,  s'acharner  sur  un  cadavre, 
ou  du  moins  sur  un  agonisant. 

Il  n'en  est  pas  de  même,  à  beaucoup  près,  du  déisme 
psychologique,  qui  seul  maintient  encore,  chez  les 
têtes  actives,  les  bases  fondamentales  de  l'esprit  reli- 
gieux, tout  en  ruinant,  par  son  inconséquence  caracté- 
ristique, ses  vraies  conditions  sociales.  Mon  attaque 
générale  a  déjà  l'etenti  assez  |)our  forcer  ces  insolents 
personnages  à  rompre  enfin  le  silence  concerté  par 
le(]uel  ils  voudraient  étouffer  l'influence  de  mes  tra- 
vaux, au  moins  dans  la  sphère  de  la  presse  périodi(|ue, 
essentiellement  soumise  encore  à  leur  ascendant  habi- 
tuel. Un  de  leurs  principaux  organes  prépare,  pour  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  un  examen  développé  de  mon 
grand  ouvrage,  sans  être  arrêté  par  le  souvenir  de 
l'éminent  travail  de  Littré.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
expliquer  ma  résolution  naturelle  de  maintenir,  envers 
cette  nouvelle  appréciation  française,  mon  heureux  ré- 
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gime  d'absliiience  littéraire,  dont  j'ai  fait,  en  faveur  de 
l'autre,  une  exception  si  méritée.  Mais,  sans  même 
m'en  enquérir  aucunement,  je  serai  bien  aise  qu'il 
s'élève,  à  ce  sujet,  dans  notre  revue  la  plus  répandue, 
une  discussion  propre  à  propager  beaucoup  la  lecture, 
ou  du  moins  la  connaissance,  démon  livre  fondamental. 

Le  dernier  numéro  de  cette  revue  contient,  de  Littré, 
un  important  article,  que  je  lui  ai  promis  de  lire,  sur 
son  audacieuse  critique  radicale  de  la  prétendue  sagesse 
créatrice,  en  ce  qui  concerne  l'organisme  animal,  et 
surtout  humain,  à  propos  de  la  Physiologie  de  Millier. 

Cette  j'emarquable  publication  me  semble  très  propre 
à  indiquer  aux  Anglais  le  vrai  degré  de  liberté  philoso- 
phique dont  la  France  jouit  aujourd'hui,  sans  aucun 
exemple  antérieur  ni  extérieur,  par  l'heureux  concours 
de  l'insouciance  officielle  avec  l'indifférence  populaire. 
Un  tel  article  ne  fait  réellement  courir  aucun  danger 
quelconque  à  son  auteur,  ni  dans  sa  juste  considération 
publique,  ni  même  dans  sa  position  légale  comme 
membre  rétribué  d'une  commission  historique.  Ainsi 
qu'il  me  le  disait  tout  à  l'heure,  il  suffit  ici  aujourd'hui 
d'oser  convenablement  tenir  un  pareil  langage  pour 
que  personne  ne  puisse  vraiment  l'empêcher,  même 
dans  une  revue  qui  est,  à  beaucoup  d'égards,  dévouée 
au  gouvernement.  Les  i)hilosophcs  qui  se  plaindraient 
(les  entraves  extérieures  n'auraient  donc  chez  nous 
qu'à  reconnaître  involontairement  leur  défaut  de  cou- 
rage intérieur,  ou  de  convictions  arrêtées.  Il  est  certai- 
nement fort  regrettable  qu'une  insuflisante  appréciation 
des  caractères  et  (h^s  besoins  |)r()pres  à  la  silnalion 
actuelle  ne  |)ermelte  point  aux  puissants  |)articuliers 
anglais  d'utiliser,  dans  l'intérêt  comnuin  de  l'Occident, 
cette  heur'cuse  propriété  du  milieu  français,  pourcons- 
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tituer  un  digne  organe  périodique  de  la  véritable 
émancipation  mentale.  Un  tel  avantage  nous  est  assez 
radicalement  inhérent  pour  qu'il  doive  essentiellement 
résister  à  tous  les  orages  politiques  qui  peuvent  pro- 
chainement survenir  ici,  quoiqu'il  fût  exposé  à  quelque 
altération  passagère,  en  cas  d'ascendant  éphémère  soit 
des  chrétiens,  soit  surtout  des  déistes. 

La  cordiale  sollicitude  exprimée,  à  la  fin  de  votre 
lettre,  sur  ma  situation  |)ersonnelle,  m'oblige  à  ne  pas 
terminer  sans  vous  donner,  à  ce  sujet,  quelques  som- 
maires indications  spéciales,  qui  compenseront  assez 
mon  long  silence  antérieur.  Mes  embarras  immédiats 
sont  vraiment  graves,  depuis  que  j'ai  accompli  les  éco- 
nomies mentionnées  dans  ma  lettre  de  janvier,  et  au 
delà  desquelles  commencerait  pour  moi  la  détresse 
réelle,  que  j'ai  résolu  d'éviter,  à  moins  d'impossibilité 
totale. 

La  douloureuse  catastrophe  qui  vient  de  frapper  mon 
cœur  a  même  exercé,  sous  cet  aspect  linancier,  une 
petite  réaction  nouvelle,  en  suscitant  un  puissant  obs- 
tacle moral  à  une  autre  réduction  de  quatre  ou  cinq 
cents  francs  que  je  comptais  encore  faire  bientôt,  sans 
aucune  gène  sérieuse,  sur  le  prix  annuel  d'un  apparte- 
ment troj)  considérable  pour  mes  seuls  besoins,  mais 
auquel  se  rattachent  maintenant  des  souvenirs  qui 
constituent  à  jamais  la  plus  précieuse  partie  de  mes 
intimes  richesses.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  concevez  que 
cette  condition  accessoire  aggrave  réellement  bien  peu 
les  principales  difticultés  matérielles  de  ma  situation 
temporaire,  qui  déjà  me  forçait,  pour  d'autres  motifs 
vraiment  insurmontables,  de  recourir  à  l'assistance 
actuelle  de  mes  amis  personnels.  Sauf  cette  pénible 
nécessité,  je  n'ai  d'ailleurs  aucune  inquiétude  sérieuse 
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sur  mon  avenir.  La  démission  qui  avait  fait  vaquer,  en 
septembre,  le  poste  de  directeur  des  études  polytech- 
niques a  été  retirée  à  temps  par  le  titulaire,  en  sorte 
que  le  conseil  dirigeant  n'a  eu  nullement  à  voter  sur 
ma  candidature  officielle  à  cet  égard,  ni  au  sujet  des 
mutations  consécutives. 

Mais  j'ai  de  plus  en  plus  la  certitude  morale  que  ce 
corps  est  très  disposé  maintenant  à  réparer,  dès  la  pre- 
mière occasion  opportune,  l'iniquité  commise  envers 
moi,  et  qui  ne  fut,  comme  je  vous  l'expliquai  alors, 
qu'une  sorte  de  surprise  légale,  imprévue  même  pour 
mes  ennemis.  D'ailleurs,  la  plupart  de  ceux  qui  votèrent 
là  contre  moi,  sauf  quatre  ou  cinq  agents  ou  complices 
dévoués  du  sultan  de  V Observatoire,  ont  changé  de  dis- 
position, d'après  le  mauvais  effet  qu'a  produit  cette 
spoliation,  soit  chez  la  jeunesse  polytechnique,  soit  au- 
près de  tous  les  juges  impartiaux  et  respectables. 

I^a  rare  modération  que  j'ai  su  obstinément  conser- 
ver, en  un  cas  où  j'avais  tant  de  droits  à  éclater  publi- 
quement, comnie  mes  ennemis  l'avaient  présumé,  a 
beaucoup  contribué  à  consolider  et  dcvelopj)er  ces  ten- 
(jances  favorables.  Dès  la  consommation  de  cette  infa- 
mie, vous  savez  que  je  ne  me  suis  pas  regardé  comn)e 
délinitivement  |)roscrit.  Fort  du  suffrage  solennel  de 
mes  chefs,  auxquels  seuls  j'ai  du  en  ap|)ek'r  jusqu'ici, 
on  me  voit  attendre  avec  patience  la  seule  décision  vrai- 
ment Hnale,  celle  qui  résulterait  d'une  occasion  offerte 
à  la  réparation.  Si  alors  l'injustice  se  consommait,  j'in- 
voqucrajs  dignement  une  opinion  publique  qui  serait 
ajors  mon  unique  ressource  ;  mais  je  ne  Ten  occuperai 
pas  au|)aravanl,  (lussé-j(>  attendre  longten)|)s  encore. 

Du  reste,  tout  le  monde  s'attend  ici  h  ma  prochaine 
réintégration,  peut-être  même  assez  tôt  pour  faire,  en 


6  mai  I84fi.  COMTE  A  MILL  o3o 

juillet,  les  examens  de  1846.  Cela  ne  dépend  que  de  la 
démission  attendue  du  septuagénaire  dont  je  vous  ai 
parlé.  Quant  à  l'intrus  qu'on  m'a  substitué,  je  ne  désire 
nullement  qu'on  établisse,  en  l'écartant  pour  moi,  un 
nouvel  exemple  fâcheux  de  l'instabilité  inhérente  à  cette 
sotte  formalité  de  réélection  annuelle,  et  j'espère  qu'on 
le  gardera  tant  que  son  service  ne  méritera  pas  l'exclu- 
sion. Si  cela  retarde  peut-être  un  peu  ma  propre  réin- 
tégration, j'y  gagnerai,  par  la  justice,  plus  de  facilité  à 
obtenir  l'inamovibilité,  que  je  veux  demander  person- 
nellement aussitôt  que  je  serai  réinstallé.  Je  conserve, 
d'ailleurs,  toutes  mes  espérances  antérieures  quant  aux 
deux  autres  postes  polytechniques  dont  je  vous  parlai 
auparavant.  Tout  le  monde  convient  que  j'ai  plus  de 
droits  que  personne  à  chacune  de  ces  trois  places,  dont 
le  revenu  est  presque  identique.  Mais,  envers  toutes 
trois,  il  faut  que  j'attende  sans  impatience  une  vacance 
qui  ne  dépend  pas  de  moi. 

Ainsi  mon  heureuse  insouciance  philosophique  est, 
au  fond,  très  légitime  quant  à  l'avenir.  Pour  le  présent, 
qui  seul  m'embarrasse  réellement,  mes  douces  préoccu- 
pations de  cœur  pVont  rendu,  entre  autres  services 
essentiels,  fort  peu  sensible,  depuis  un  an,  à  des  atteintes 
qui  autrefois  m'auraient  beaucoup  troublé  passagère- 
ment ;  et  vous  concevez  qu'une  diversion  non  moins 
puissante  résulte  désormais,  à  ce  miséra{)le  égard,  de 
ma  noble  affliction  éternelle. 

Tout  à  vous, 

A"  Comte. 
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LXXXV 


COMTE  A  MILL 


Paris,  le  lundi  îO  août  181P. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 

En  réponse  à  votre  dernière  lettre  (du  26  mars),  je 
vous  ai  écrit,  il  y  a  trois  mois  (le  mercredi  soir  6  mai), 
une  longue  lettre  fort  importante,  à  mes  yeux,  sous 
plusieurs  rapports,  tant  publics  que  privés.  Votre  silence 
à  ce  sujet  commence  à  m'inquiéter  gravement,  comme 
étant  déjà  plus  prolongé  qu'en  aucun  autre  cas  anté- 
rieur, depuis  cinq  ans  que  dure  notre  précieuse  corres- 
pondance. Quoique  les  accidents  de  poste  soient  heu- 
reusement devenus  très  invraisemblables,  ils  restent 
encore  strictement  possibles,  et  ce  long  délai  m'a  d'a- 
bord (ait  craindre  que  ma  lettre  ne  vous  fiit  point  par- 
venue. Toutefois,  si  cela  était,  vous  m'auriez  sans  doute 
écrit  déjà  pour  me  faire  expliquer  un  silence  qui,  dans 
cette  hypothèse,  devrait  vous  paraître  durer  depuis  le 
23  janvier,  date  de  ma  dernière  lettre  répondue. 

A  la  vérité,  votre  ancien  collègue,  M.  Williamson, 
qui  m'est  enfin  venu  voir  récemment  avec  son  fils,  m'a 
fait  penser  que  ma  lettre  du  6  mai  pourrait  bien  vous 
avoir  trouvé  absent  de  liOndres,  et  même  d'Angleterre, 
par  un  do  ces  congés  annuels  dont  je  me  féliciterais 
pour  votnî  santé  que  vous  eussiez  (contracté  la  scrupu- 
leuse habitude. 
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Mais  je  sais,  d'un  autre  côté,  que  vos  absences  ne 
sont  pas  d'ordinaire  aussi  prolongées,  et  je  présume 
d'ailleurs  que,  si  une  exception  avait  eu  lieu  à  cet 
égard,  vous  m'en  auriez  averti,  au  moins  indirectement. 

Je  suis  ainsi  conduit  à  regarder  malheureusement 
comme  la  plus  probable  la  pire  supposition,  en  attri- 
buant cette  anomalie  à  une  sérieuse  perturbation  de 
votre  santé.  Cette  conjecture  m'alarme  d'autant  plus 
que,  malgré  mon  abstinence  de  journaux,  je  viens 
d'apprendre  que  l'on  s'inquiète,  à  Londres,  du  cho- 
léra ;  l'absence  de  nos  amis  Austin,  actuellement  en 
campagne,  ne  me  permet  pas  de  recevoir  à  ce  sujet  de 
justes  informations  spéciales  ;  je  me  décide  donc  à  vous 
écrire  aujourd'hui  ce  court  billet,  uniquement  destiné 
à  dissiper  les  incertitudes  et  les  inquiétudes  suscitées 
par  votre  silence  exceptionnel. 

Tout  à  vous, 
A'*  Comte. 


Suivant  mon  usage,  je  n'ai  nullement  pris  copie  de 
ma  longue  lettre  du  6  mai.  Mais  si  elle  était  vraiment 
perdue,  je  croirais  pouvoir  de  mémoire  vous  la  resti- 
tuer essentiellement,  son  importance  spéciale  me  l'ayant 
naturellement  rappelée. 
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LXXXVI 


MILL  A  COMTE 


(Reçu  le  samedi  15  août  1816.) 
(Répondu  lo  jeudi  3  septembre. ) 


India  House,  le  13  août  1846. 


Mon  cher  Monsieur  Comte, 

Votre  petit  billet  du  10  m'est  parvenu  h  veille  même 
(lu  jour  que  j'avais  fixé  définitivement  pour  rompre  un 
silence  effectivement  très  prolongé.  La  cause  du  retard 
n'a  pas  été  une  perturbation  quelconque  de  ma  santé, 
qui  est  restée  à  peu  près  comme  à  l'ordinaire.  Ce  fut 
d'abord  une  de  ces  absences  occasionnelles  (quoique 
non  strictement  périodiques),  auxquelles  vous  faites 
allusion  :  ensuite,  après  mon  retour,  je  me  suis  trouvé 
accablé  d'occupations,  qui  m'ont  fait  diftërer  de  jour 
en  jour  la  lettre  qui  vous  était  due.  Ces  occupations 
pressantes  ne  se  sont  terminées  qu'bier,  et  je  vais  main- 
tenant pouvoir  reprendre  mon  travail  d'économie  poli- 
tique, sus|)endu  depuis  deux  mois,  et  que  j'espère  dé- 
sormais pouvoir  continuer  sans  intermission  jusqu'à  sa 
complétion  définitive. 

Votre  lettre  du  (î  mai  contenait  en  ell'ct  des  choses 
graves,  auxquelles  je  n'aurais  pas  man(|ué  de  ré|)()n(lre 
prom|)tement,  si  j'avais  cru  pouvoir  par  là  donner 
(pieUpie  soulagement  sympathi(|ue  à  une  juste  vi  pro- 
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fonde  douleur.  Je  sais  ce  que  doit  être,  pour  tout  homme 
capable  d'une  affection  profonde,  un  événement  tel  que 
celui  que  vous  m'avez  annoncé.  Mais  de  pareils  mal- 
heurs, quand  ils  sont  réels  et  fondés,  ne  me  paraissent 
comporter  d'autre  soulagement  que  le  triste  affaiblis- 
sement spontané  qui  suit  du  temps  et  de  la  réflexion. 
La  perte  d'une  unique  sympathie  personnelle  est  tou- 
jours au-dessus  ou  au-dessous  de  toute  consolation. 
C'est  une  blessure  dont  la  gravité  ne  saurait  être  ap- 
préciée que  par  celui  qui  la  subit. 

Quant  au  reste  du  contenu  de  votre  lettre,  je  trouve, 
dans  la  publication  hollandaise  que  vous  m'indiquez,  et 
dans  la  lettre  dont  vous  m'avez  envoyé  copie,  une  nou- 
vellepreuvedu  progrèsdes  idées  positives  en  Europe.  On 
s'attendrait  peut-être  moins  qu'ailleurs  à  qn  tel  témoi- 
gnage dans  un  pays  comme  la  Hollande,  qui  semblait 
ne  plus  s'intéresser  aux  questions  spéculatives,  et  dont 
le  développement  philosophique  a,  sans  contredit, 
beaucoup  perdu  à  l'isolation  littéraire  où  elle  se  trouve 
à  cause  de  sa  langue  particulière,  depuis  que  les  pen- 
seurs ont  renoncé  à  seservir  d'une  langue  européenne. 
Ce  signe  de  vie,  et  même  d'une  activité  mentale  assez 
avancée,  est  d'autant  plus  intéressant  qu'il  est  plus 
inattendu.  Tout  indique  au  reste  que  les  principes  de 
votre  grand  ouvrage  ont  pris  irrévocablement  leur  place 
dans  la  discussion  européenne,  et  que  rien  désormais 
ne  pourra  les  étouffer.  Dès  que  ce  point  a  été  atteint, 
tout  est  fait.  C'est  tout  ce  que  les  penseurs  peuvent 
accomplir,  ou  sont  tenus  à  accomplir  pour  leurs  idées. 
Dès  qu'elles  sont  écoutées,  dès  que  les  partisan  s  des 
doctrines  contraires  sont  forcés  de  les  connaître  et  d'en 
tenir  compte,  la  cause  est  gagnée  ;  elles  deviennent 
dès  lors  une  force  sociale  réelle,  et  plus  ou  moins 
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puissante,  en  raison  de  la  portion  de  vérité  et  d'impor- 
tance réelle  qui  leur  appartient.  La  critique  systéma- 
tique que  vous  m'annoncez  devoir  être  laite  de  votre 
ouvrage  par  un  des  principaux  organes  de  l'école  mé- 
taphysique indique  encore  plus  décidément  que  vous 
en  êtes  venu  là.  Je  crois  que  ce  temps  va  bientôt  arriver 
aussi  pour  moi,  quoique  je  n'aie  encore  éprouvé  que 
des  attaques  très  faibles.  Je  m'efforce,  au  reste,  d'en 
hâter  le  moment  par  l'écrit  dont  je  m'occupe  actuel- 
lement, écrit  plus  en  rapport  que  le  premier  avec  l'es- 
prit pratique  et  politique  de  l'Angleterre,  et  où  je 
m'abstiendrai  encore  moins  que  dans  l'autre  de  heurter 
les  opinions  reçues.  Je  crois  le  temps  très  favorable 
pour  toute  doctrine  nouvelle  capable  de  soutenir  une 
discussion  approfondie.  Toutes  les  anciennes  idées  sont, 
depuis  peu,  très  visiblement  déchues,  aux  yeux  mêmes 
de  tout  le  monde,  et  l'on  demande  à  grands  cris  des 
principes  nouveaux.  S'il  y  avait  ici  seulement  deux  ou 
trois  hommes  généralement  considérés,  qui  fussent 
moralement  et  intellectuellement  au  niveau  des  besoins 
de  l'époque,  nous  pourrions  espérer  de  conquérir 
bientôt  la  liberté  dont  la  France  jouit  heureusement, 
celle  de  tout  dire.  C'est  surtout  ce  qui  nous  manque  à 
présent,  car  les  seules  questions  qui  ne  font  point  au- 
jourd'hui de  |)rogrès  sont  celles  dont  l'opinion  interdit 
toute  véritable  discussion. 

Tout  à  vous, 

J.  S.  MiLL. 
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LXXXYII 

COMTE    A    MILL 

Paris,  le  mercredi  2  septembre  18'i6. 

Mon  cher  Monsieur  Mill, 

i]e  billet  est  uniquement  destiné  à  introduire  auprès 
de  vous  une  noble  Polonaise,  M"'  de  Haza,  aussi  reconi- 
niandable  par  rélévalion  de  ses  idées  que  par  la  déli- 
catesse de  ses  sentiments. 

Si  vous  pouvez  lui  être  de  quelque  utilité  pendant 
son  court  séjour  à  Londres,  je  vous  en  aurai  une  véri- 
table reconnaissance  personnelle. 

Notre  commune  amie,  M""*  Austin,  à  laquelle  je  dois 
l'avantage  de  connaître  M"®  de  Haza,  se  joindrait  cer- 
tainement à  moi,  sans  son  absence  actuelle,  pour  une 
telle  recommandation. 

Tout  à  vous, 

A'*  Comte. 
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LXXXVIll 


COMTE  A   MILL 

Paris,  le  jeiuli  3  soplcmbre  181G. 

Mon  chef  Monsieur  Mill, 

J'ai  été  très  touché  de  la  sincère  sympathie  témoignée, 
dans  votre  lettre  du  13  août,  au  sujet  de  Taffreux 
malheur  personnel  que  je  viens  de  subir,  et  dont  votre, 
propre  cœur  vous  fait  dignement  sentir  la  vraie  pro- 
fondeur. Comme  vous  le  dites,  le  temps  seul  peut 
atténuer  de  telles  douleurs,  qui  sont  au-dessus  de  toute 
consolation.  Mais  jusqu'ici,  plus  je  considère  cette 
perte  irréparable,  plus  j'en  apprécie  l'intime  gravité. 
La  seule  diversion  efficace  que  comporte  maintenant 
ma  triste  vie  privée  consiste  à  m'absorber  encore 
davantage  dans  ma  vie  publique,  d'où  je  dois  désor- 
mais tout  tirer.  Empêché  par  mes  devoirs  profession- 
nels de  prendre,  au  moment  de  cette  catastrophe,  les 
deux  ou  trois  semaines  de  re|)os  total  (jii'cxigeait  une 
telle  secousse,  j'ai  dû  consacrer  d'abord  la  première 
moitié  de  mes  vacances  actuelles  au  simple  rétablis- 
sement de  mon  système  nerveux.  Mais,  quoiqu'il  reste 
encore  bien  ébranlé,  j'espère  utiliser  la  seconde  moitié 
de  ce  précieux  loisir  pour  reprendre  convenablement 
ma  grande  élaboration  de  Tan  dernier. 

Alin  de  renouveler  plus  tôt    mes  rapports  directs 
avec  le  public,  je  suis  prescjue  décidé,  j>ar  mes  der- 
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nières  réflexions,  à  publier  d'abord  les  deux  premiers 
volumes  de  ce  traité,  et  ensuite  les  deux  autres,  au 
lieu  de  la  publication  intégrale  que  je  projetais  primi- 
tivement, mais  avec  la  conviction,  toutefois,  que  l'ou- 
vrage ne  comporte  réellement  pas  un  plus  grand 
morcellement.  Cette  modification  utile  procure  d'ail- 
leurs à  mon  cœur  la  secrète  satisfaction  de  hâter  l'ap- 
parition de  la  chère  dédicace  destinée  à  faire  apprécier 
l'éminente  compagne  intellectuelle  et  morale  qui  sem- 
blait promise  au  reste  de  ma  vie.  En  attendant,  mes 
intimes  préoccupations  continuent  à  me  détourner  des 
graves  embarras  passagers  de  ma  situation  matérielle  ; 
au  milieu  d'une  telle  mélancolie,  je  sens  à  peino 
l'active  méchanceté  de  mes  ennemis,  et  même  la  tié- 
deur inattendue  de  presque  tous  mes  amis. 

Vous  apprendrez  sans  doute  avec  un  véritable  inté- 
rêt, à  la  fois  privé  et  public,  la  tentative  nouvelle,  ou 
plutôt  renouvelée,  que  je  viens  de  commencer  hier, 
auprès  du  ministre  de  l'instruction  publique,  pour 
faire  créer,  en  ma  faveur,  à  notre  Collège  de  France, 
la  chaire  (ï Histoire  générale  des  sciences  positives,  dont 
j'ai  parlé  dans  ma  fameuse  préface  comitie  ayant  été, 
en  1832,  d'abord  accueillie  par  l'instinct  philosophique 
de  M.  Guizot,  et  linalement  repoussée  par  ses  ran- 
cunes métaphysiques.  Le  temps  m'a  paru  opportun 
pour  reproduire  cette  proposition,'  d'après  la  sage 
énergie  avec  laquelle  le  ministre  actuel  vient  de  briser 
la  tutelle  pédantocratique  dont  ses  prédécesseurs 
n'osaient  pas  s'affranchir  ;  il  faut  d'ailleurs  saisir  le 
moment,  sans  doute  très  passager,  où  un  tel  ministère 
se  trouve  confié  à  un  homme  étranger  aux  divers  corps 
enseignants.  En  offrant  ainsi  au  gouvernement  une 
occasion  formelle  àe  compenser  noblement  l'iniquité 
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dont  il  déplora  de  n'avoir  pu  nie  préserver  en  1844,  je 
puis  d'ailleurs  compter  sur  l'appui  spontané  des  deux 
ministres  de  la  guerre,  qui  ont  pleinement  apprécié  ce 
cas  inouï.  Si  M.  Guizot  était,  moralement,  autre  chose 
qu'un  misérable  parvenu,  ou  plutôt  un  pédant  sans 
cœur,  ce  serait  là,  pour  lui,  un  moyen  facile  de  réparer 
envers  moi  ses  indignités  primitives,  que  sa  conscience 
pourrait  maintenant  lui  reprocher  comme  la  première 
source  de  mes  embarras  actuels.  Mais  je  compte  peu  sur 
son  intervention  quelconque,  que  je  suis  très  décidé  à 
ne  solliciter  aucunement.  En  tout  cas,  je  n'ai  tenté  cette 
démarche  que  parce  qu'elle  n'offre,  d'ailleurs,  aucun 
inconvénient,  sans  toutefois  en  espérer  sérieusement 
le  succès.  Je  vous  instruirai  de  son  issue  quelconque. 

C'est  avec  une  vive  satisfaction  que  je  vois  croître 
votre  judicieuse  confiance  sur  l'installation  décisive  du 
positivisme  dans  le  domaine  actuel  de  la  discussion 
publique.  Quoique  les  adhésions  aient  été,  en  France, 
plus  tardives  qu'ailleurs,  elles  y  montrent  maintenant 
une  sorte  de  compensation  par  leur  netteté  et  même 
leur  plénitude.  Tous  les  camps  philoso|)hiques  ont  ici 
donné  déjà  une  sanction  plus  ou  moins  complète  au 
nouveau  régime  intellectuel.  Mes  graves  préoccupa- 
tions diverses  m'avaient  em])èché,  depuis  quelque  temps, 
de  vous  indiquer,  à  ce  sujet,  plusieurs  manifestations 
spéciales,  qui  pourraient  vous  offrir  quelque  intérêt;  je 
puis  aujourd'hui  les  réunir  à  de  nouveaux  témoignages 
analogues,  qui  se  multiplient  journellement. 

Je  vous  ai  déjà  annoncé  la  grande  extension  que  j'ai 
donnée,  cette  année,  avec  un  entier  succès,  au  préam- 
bule pIiiIosopi)i(|ue  de  mon  cours  habiluel  d'astronomie 
populaire.  L'un(;  de  ces  douzcî  séances  a  suscilé  une 
manifestation  publique  qui  mérite  de  vous  être  signalée 
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comme  indice  d'une  heureuse  modiflcation  dans  l'opi- 
nion française,  dont  le  progrès  actuel  m'a  toujours 
paru  mesurable  surtout  par  le  degré  d'exécration 
nationale  vouée  à  la  mémoire  du  charlatan  rétrograde 
qui  a  tant  troublé  la  marche  révolutionnaire.  Au  sujet 
de  l'aptitude  naturelle  du  positivisme  à  systématiser 
toutes  les  gloires,  j'ai  été  conduit  à  recommander 
à  mon  auditoire  la  digne  glorification  de  notre  héroïque 
Jeanne,  que  la  théologie  n'a  pas  su  s'approprier,  et  que 
le  principal  propagateur  de  la  métaphysique  négative 
a  si  indignement  tenté  de  flétrir.  J'ai  terminé  cette 
exhortation  spéciale  en  ajoutant  que  «  cette  manifes- 
tation spontanée  constituerait  une  digne  compensation 
de  la  déplorable  a|)othéose  décernée  à  Bonaparte  ». 

Par  ces  dernières  paroles,  je  craignais  bien  d'exciter 
quelques  murmures,  qui,  du  reste,  ne  m'auraient  nulle- 
ment ébranlé.  A  ma  grande  surprise,  elles  ont,  au  con- 
traire, déterminé,  dans  toutes  les  parties  de  ce  nombreux 
auditoire,  l'explosion  immédiate  d'énergiques  applau- 
dissements, dont  je  n'avais  jamais  été  ainsi  accueilli. 
Un  tel  indice  est  propre  à  atténuer  un  peu  les  craintes 
trop  naturelles  dos  graves  désordres  que  pourrait  ici 
susciter  bientôt  la  déplorable  situation  des  esprits,  à  la 
mort  du  chef  actuel. 

Outre  de  nombreuses  adhésions  spontanées,  mais 
individuelles,  caractérisées  par  d'énergiques  lettreséma- 
nées  surtout  des  jeunes  esprits  scientifiques,  je  crois 
devoir  vous  signaler  spécialement  la  démarche  collec- 
tive des  médecins  de  Rennes,  qui  avaient  formellement 
chargé  leur  organe  au  dernier  congrès  médical  de  me 
témoigner  leur  active  sympathie  pour  le  positivisme 
systématique.  Au  fond,  la  classe  des  médecins  doit  ici 
fournir  notre  |)rincipal  point  d'appui  immédiat,  comme 
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mieux  préparée  qu'aucune  autre,  malgré  ses  graves 
imperfections  tiiéoriques,  à  bien  accueillir  la  nouvelle 
philosophie.  Ils  y  sont  même  plus  propres  que  la  classe, 
d'ailleurs  moins  nombreuse,  surtout  moins  compacte, 
et,  à  tout  prendre,  moins  influente,  qui  se  recrute  à 
notre  Ecole  polytechnique;  car  l'avantage  incomparable 
que  possède  celle-ci,  d'avoir  commencé  l'évolution 
philosophique  par  sa  véritable  origine,  s'y  trouve  jus- 
qu'à présent  beaucoup  neutralisé  par  son  stupide  dédain 
pour  les  études  qui  doivent  la  compléter,  et  qui  seules 
lui  impriment  son  vrai  caractère  social. 

Au  contraire,  les  médecins  sentent  beaucoup  mieux 
ce  qui  manque  à  leur  préparation  mentale,  et  ils  ont, 
en  général,  la  sagesse  de  le  regretter  franchement. 

En  descendant  la  hiérarchie  intellectuelle,  j'arrive 
aux  manifestations  purement  métaphysiques. 

Celle  qui  a  paru  le  15  avril,  dans  notre  Revue  des 
Deux  Mondes,  se  trouve,  au  rapport  de  Littré,  beaucoup 
plus  satisfaisante  que  nous  ne  l'attendions,  quoique  je 
n'aie  pas  cru,  comme  vous  le  supposerez  aisément, 
devoir  l'honorer  d'une  exception  à  mon  régime  d'absti- 
nence cérébrale.  Ma  classification  des  sciences  s'y  trouve 
complètement  admise,  quoique  l'auteur  ait  sans  doute  peu 
compris  la  portée  philosophique  d'une  telle  concession. 

Le  symptôme  est  d'autant  plus  favorable  qu'il  émane, 
non  du  milieu  idéologique,  bien  moins  éloigné  des  ten- 
dances positives,  mais  du  milieu  psychologiqu(;  propre- 
ment dit,  qui  n'a  chez  nous  aucune  nationalité,  cl  qui 
n'y  constitue  qu'une  importation  germanique,  princi- 
|)al  appui  véritable  de  la  religiosité  actuelle,  et  dont 
ritih'oduction  <'n  France  s'est  accomplie  sous  la  réac- 
tion rétrograde  de  Honaparle,  |)our  lecpiel  nos  psycho- 
logues professenl  un  étrange  culte. 
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Je  (lois,  enfin,  vous  signaler  jusqu'aux  dénionslialions 
fornieilenient  tliéologiques.  Vous  serez,  sans  doute, 
encore  plus  surpris  que  moi  d'apprendre  que,  en  pleine 
Sorbonne,  un  prêtre  catholique  a  expressément  recom- 
mandé, comme  professeur  à  notre  faculté  de  théologie, 
rétude  générale  de  mon  grand  ouvrage,  en  y  signalant 
une  tentative  de  reconstruction  où  il  reconnaît  un 
esprit  tout  à  fait  indépendant  de  la  philosophie  pure- 
ment négative  du  siècle  j)récédent.  Quoique  ce  profes- 
seur ait,  bien  entendu,  proclamé  en  même  temps  sa 
réprobation  radicale  d'un  tel  elfort,  cette  justice  par- 
tielle et  cette  invitation  relative  doivent  sembler  d'au- 
tant plus  remarquables  que,  par  une  singulière  incon- 
séquence, il  a  oublié  la  proscription  de  mon  livre  par 
l'index  papal. 

Tous  ces  divers  symptômes  me  persuadent  de  plus 
en  plus  que  le  moment  serait  enfin  venu,  s'il  se  trou- 
vait un  peu  d'énergie  et  de  générosité  chez  quelques 
puissants  patrons,  d'imprimer  une  activité  systéma- 
tique à  la  propagation  continue  du  positivisme  par  son 
application  périodique  au  mouvement  actuel,  non  seu- 
lement en  France,  mais  aussi  dans  tout  le  reste  de 
notre  Occident.  Je  con(.'ois  très  bien  les  vœux  impor- 
tants qui  terminent  votre  lettre  sur  l'imminent  besoin 
d'étendre  à  l'Angleterre  la  pleine  liberté  d'exposition 
et  de  discussion  qui  existe  maintenant  ici  pour  jamais. 
Toutefois,  je  ne  puis,  à  cet  égard,  m'empêcher  de 
penser  que  la  vraie  liberté  ne  se  concède  pas  :  elle  se 
prend. 

Tout  à  vous, 

A'"  Comte. 
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J'ai  remis  liier  un  billet  d'introduction  auprès  de 
vous,  qui  m'a  été  demandé  par  une  dame  polonaise, 
appelée  à  Londres  par  quelques  courtes  afîaires  litté- 
raires. Quoique  je  la  connaisse  seulement  de|)uis  quel- 
ques mois,  sous  l'entremise  de  M"""  Austin,  je  la  crois 
vraiment  digne  de  votre  intérêt,  malgré  certaines 
nuances  d'excentricité  qui  n'altèrent  pas  une  remar- 
quable nature  intellectuelle  et  surtout  morale. 

Je  vous  serai  obligé  de  l'assister  de  vos  conseils,  et 
môme,  s'il  va  lieu,  de  votre  intervention. 


LXXXIX 


MILL  A  COMTE 


(lleçu  le  mercredi  19  mai  1847.) 
(Répondu  le...) 


India  House,  le  17  mni  1847. 


Mon  cher  Monsieur  Comte, 

Je  pense  qu'il  pourrait  vous  être  intéressant  d'avoir 
(piclques  renseignements  sur  les  choses  qui  se  |)assent 
actuellement  en  Angleterre  et  en  Irlande,  d'aulant  |)lus 
qu'elles  me  semblent  caractériser  d'une  manière  frap- 
pante une  sorte  de  crise  sociale. 

Vous  .savez  que  le  siècle  où  nous  sommes  est  celui 
des  transactions,  el  surtout  de  la   granch;  transa(^tion 
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qui  se  renouvelle  sanscesse,  à  des  conditions  variables, 
entre  les  pouvoirs  anciens  et  les  idées  modernes.  Vous 
savez  aussi  que  l'Angleterre  est  le  pays  des  transactions 
par  excellence.  Ce  que,  peut-être,  vous  ne  savez  pas, 
c'est  la  forme  particulière  que  revêt  aujourd'hui 
chez  nous  la  grande  transaction  européenne.  Nous 
sommes  entrés  à  plein  (sic)  voile  dans  le  système  du 
gouvernement  charitable.  Il  y  a  longtemps  qu'on  prêche 
aux  classes  supérieures  qu'elles  ne  remplissent  plus 
leur  mission,  qu'elles  sont  tenues  à  faire  quelque 
chose  pour  ceux  dont  le  travail  les  nourrit^  qu'elles 
n'ont  le  droit  de  gouverner  qu'à  condition  d'être 
moralement  responsables  du  bien-être  de  la  société,  et 
notamment  de  la  classe  pauvre,  etc.  Or,  comme  cette 
remontrance  amicale  leur  est  venue  d'un  coté,  tandis 
que  le  chartisme  et  le  socialisme  apparaissaient  de 
l'autre,  elles  ont  dû,  quelle  que  fut  leur  insouciance,  y 
obtempérer  quelque  peu,  et  petit  à  petit  elles  sont 
venues  jusqu'à  j)rendrc  au  sérieux  ces  doctrines  de 
responsabilité  gouvernementale,  qui,  au  fond,  ne  lais- 
Siaient  pas  d'être  passablement  flatteuses  à  leur  amour- 
propred'aristocratie.  Seulement,  elles  ont  entendu  cette 
obligation  de  la  manière  dont  elles  le  pouvaient,  c'est- 
à-dire  de  la  manière  la  plus  facile  et  la  plus  ignoble, 
en  la  réduisant  aux  proportions  de  l'aumône. 

Aujourd'hui,  il  n'est  question  que  de  donner  aux 
pauvres,  non  seulement  de  l'argent,  mais  aussi,  il  est 
juste  de  le  dire,  tout  ce  qu'on  croit  leur  être  utile, 
comme  le  raccourcissement  des  heures  de  travail,  une 
meilleure  police  sanitaire,  de  l'éducation  même,  chré- 
tienne et  protestante  surtout,  mais  sans  exclusion  de 
quelques  connaissances  terrestres.  Il  s'agit  en  tin  de  les 
gouverner  paternellement,  et  la  cour,  les  nobles,  les 
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riches  s'y  disposent  tout  tranquillement,  sans  jamais 
se  douter  qu'il  faille  pour  cela  autre  chose  que  de  la 
bonne  volonté,  et  en  concevant  le  but  selon  la  mesure 
de  leur  propre  capacité  intellectuelle  et  morale,  c'est-à- 
dire  d'abord  en  faisant  abstraction  complète  de  la 
dignité  morale  de  la  classe  pauvre.  Cela  est  très  naturel, 
attendu  qu'ils  n'ont  que  faire  de  ce  sentiment  pour 
eux-mêmes,  n'ayant  plus  la  dignité  morale  du  passé,  et 
n'ayant  paf  encore  celle  de  l'avenir;  d'ailleurs,  s'ils  en 
avaient,  ils  ne  la  croiraient  pas  faite  pour  des  gens 
pauvres,  pour  des  ouvriers.  Ensuite,  ils  oublient  com- 
plètement, ou  plutôt  ils  n'ont  jamais  su,  que  le  bien- 
être  ne  s'accomplit  pas  par  les  seules  qualités  passives, 
et  qu'en  général  ce  qu'on  fait  pour  les  personnes  ne 
leur  est  utile  qu'à  condition  de  seconder  seulement  ce 
qu'elles  font  pour  elles-mêmes.  Ils  se  flattent  que  le 
bonheur  des  prolétaires  dépend  des  riches,  et  ne  se 
doutent  pas  qu'en  définitive  il  dépend  de  l'énergie,  du 
bon  sens,  et  de  la  prévoyance  des  prolétaires  eux- 
mêmes;  que  le  philanthrope  le  plus  haut  placé  n'y  peut 
rien,  qu'en  éclairant  et  en  renforçant  ces  précieuses  qua- 
lités chez  les  pauvres,  et  que  si,  au  contraire,  il  y  porte 
atteinte,  s'il  tâche  de  mettre  l'intervention  sociale  à  la 
place  de  ces  vertus  individuelles,  il  devient  nécessaire- 
ment nuisible  au  lieu  d'utile.  Mais  de  cela  nos  philan- 
lhro[)es  comme  il  faut  n'ont  pas  la  moindre  idée,  dénués 
qu'ils  sont  de  toute  connaissance  approfondie,  et  pétris 
de  suffisance  aristocratique. 

La  tendance  que  je  viens  de  caractériser,  et  qui  se 
signale  depuis  plusieurs  ans  d'une  manière  croissante, 
arrive  aujourd'hui  à  une  expérience  décisive,  amenée 
par  la  disette  ii-Iandaise.  (]ette  île  malh('ur(Mis(»,  victime 
si  longtemps  de  la  tyrannie  etdc  rinloléranceanglaises, 
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dont  maintenant  elle  n'a  plus  à  se  plaindre,  semble 
destinée  à  être  victime  encore  une  fois  de  notre  phi- 
lanthropie. Vous  connaissez  le  déplorable  état  industriel 
de  ce  pays,  partagé  entre  une  multitude  démesurée  de 
paysans  paresseux  et  affamés,  et  un  petit  nombre  de 
grands  propriétaires  insouciants  et  la  plupart  endettés, 
qui  tirent  du  sol  tout  ce  qu'il  peut  rendre,  en  rançon- 
nant les  paysans,  non  pas  par  la  force  brutale,  mais  par 
la  concurrence  effrénée  de  ces  malheureux,  toujours 
prêts  à  promettre  plus  que  la  terre  ne  produit.  Depuis 
longtemps,  ce  fléau  est  signalé  à  l'opinion  publique.  Les 
Anglais  reconnaissent  le  mal  ;  ils  désirent  y  remédier. 
Mais  ils  y  ont  toujours  échoué  devant  leur  propre  inca- 
pacité politique  et  sociale  ;  n'ayant  d]autre  idée  d'amé- 
lioration générale  que  celle  de  faire  entrer  tous  les  pays 
dans  le  système  anglais,  tant  politique  qu'industriel, 
tandis  que  ce  système  est  tout  à  fait  impropre  à  l'Irlande. 
C'est  un  grand  malheur  pour  l'Irlande  que  de  se  trou- 
ver sous  la  domination  d'un  pays  tout  exceptionnel,  et 
dont  les  principes  ne  sont  en  toute  chose  que  la  géné- 
ralisation de  rexcej)tion,  tandis  qu'elle  appartient,  elle, 
au  type  normal  européen,  et  que  ce  sont  des  idées  con- 
tinentales qu'il  lui  faut.  Pour  tout  autre  penseur  qu'un 
Anglais,  le  remède  est  clair:  c'est  le  système  de  la  petite 
propriété,  convenablement  modifiée.  Il  faudrait  assurer 
aux  propriétaires  actuels,  en  rente  fixe,  le  revenu  net 
de  leurs  terres,  en  laissant  la  terre  elle-même  à  la 
disposition  absolue  des  cultivateurs.  Avec  cela,  on  au- 
rait j)robabIement,  en  peu  de  temps,  une  production 
triple  ou  quadruple  de  celle  d'aujourd'hui,  et  une  popu- 
lation aussi  laborieuse,  aussi  prévoyante,  et  aussi  indé- 
pendante quoles  paysans  français.  Or  lesAnglaisnecom- 
prennent  rien  à  ce  système  :  ceux  qui  croient  en  savoir 
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quelque  chose,  et  c'est  le  plus  petit  nombre,  sont  rem- 
plis des  idées  les  plus  fausses.  Ils  n'ont  jamais  pu  con- 
cevoir d'autre  amélioration  en  Irlande  que  d'en  faire 
une  autre  Angleterre,  c'est-à-dire  un  pays  à  grande 
culture,  avec  une  population  de  laboureurs  salariés.  Or, 
sans  rien  préjuger  sur  l'avenir  lointain  de  l'humanité, 
il  est  certain  qu'aujourd'hui,  en  Irlande,  ce  système-là 
ne  vaut  rien.  En  le  supposant  même  possible  avec  le 
caractère  irlandais,  il  entraînerait  la  suppression  de 
la  presque  moitié  de  la  population  ouvrière  actuelle. 
Ne  pouvant  donc  pas  réaliser  cette  heureuse  idée,  que 
fait-on  ?  On  jette  à  l'Irlande  une  loi  des  pauvres.  On 
décrète  que  la  population  ouvrière  tout  entière  vivra 
d'aumône.  Onlui  prometau  moinsquetous  lesindigents 
auront  de  l'aumône  autant  qu'il  leur  en  faut,  et  les  in- 
digents, c'est  toute  la  population  agricole. 

Pour  moi,  je  ne  vois  de  cette  loi  d'autre  résultat 
probable,  pour  l'Irlande,  que  celui  de  réduire  tout  le 
monde  au  niveau  de  la  misère  générale,  après  quoi  je 
m'attends  à  une  dissolution  sociale  complète.  Lorsqu'on 
aura  passé  par  d'affreux  malheurs,  il  faudra  procéder 
à  la  reconstitution  delà  société  du  sein  d'une  désorga- 
nisation totale,  sans  une  idée  constructive  quelconque, 
et  après  avoir  fait  prendre  au  peuple  des  UKt'urs  essen- 
tiellement anarchiques;  car  je  ne  connais  pas  de  gou- 
vernement possible,  là  où  la  majorité  a  pris  l'habitude 
de  demander  à  grands  cris  la  subsistance  et  le  bonheur 
aux  autres,  au  lieu  de  les  chercher  par  elle-même.  Certes, 
on  n'a  pas  eu  de  pareilles  idées  en  1793,  et  on  n'a 
aujourd'hui,  chez  les  communistes,  rien  d'aussi  profon- 
dément anti-social.  Ce  qui  en  sorlira,  im|)ossiblode  pré- 
voir. J'y  vois,  pour  seule  considation,  une  l'éaclion  cer- 
taine contre  le  système  du  gouverncîmcnt  charitable.  On 
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aura  une  grande  preuve  expérimentale  de  cette  vérité, 
qu'on  ne  peut  pas  traiter  l'ouvrier  comme  on  traite  le 
bétail,  c'est-à-dire  le  faire  travailler  pour  les  autres  en 
lui  donnant  une  bonne  nourriture  et  un  bon  gîte.  Cela 
n'était  possible  que  lorsqu'on  y  ajoutait  le  fouet.  On  ne 
peut,  pas  plus  en  industrie  qu'en  autre  chose,  faire 
marcher  l'ancien  système  en  luiôtant,  l'un  après  l'autre, 
tous  ses  moyens  d'action. 

Tout  à  vous, 

J.   S.  MiLL. 
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